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Mi mayor objetivo como crítica, mediadora entre textos literarios y lectores, 
es que esta conferencia, compendio de las investigaciones que inicié hace años 
siguiendo los pasos de Xosé Antonio Doval Liz, César Carlos Moram Fraga y 
Xoán González Millán1 contribuya a la rehabilitación del Cunqueiro novelista, 
en particular hoy, del primerizo.

Salvo algunas excepciones, gran parte de la crítica periodística y de las edito-
riales (tanto desde Madrid como desde Galicia) siguen considerando a Cunqueiro 
como a un escritor estilísticamente excelente pero problemático, como un escritor 
menor por regional, por escapista, por —incluso— franco-falangista2 (al que es 
mejor dejar que se lo lleve el olvido).

Valorando estos juicios, o prejuicios, es como se le sigue negando a Cunqueiro, 
polígrafo talentoso y ciudadano obviamente muy tradicionalista, la posibilidad 
como novelista de haber concebido e inaugurado estrategias literarias, sumamente 
complejas, liberadoras y subversivas.

Desde Proust y su Contre Sainte-Beuve (recuerdo que la 1ª edición data de 
1954), una se siente autorizada a desechar estos presupuestos decimonónicos que 
descansan ante todo en dos postulados: por una parte, la no autonomía del texto 
de ficción con respecto a los acontecimientos históricos y/o biográficos relaciona-

1  Me refiero a X. A. Doval Liz, «As historias do Merlín cunqueiriano», Grial núm. 80; C. C. Moram Fraga, 
O mundo narrativo de Álvaro Cunqueiro, Agal, 1990; X. González Millán, «La tradición folklórica en la 
narrativa de Álvaro Cunqueiro: ámbitos de investigación», «Fantasía e desintegración na narrativa de A. 
Cunqueiro» (Fundación Brañas, 1996) y «Paul et Virginie»/«Pablo y Virginia»: la manipulación paródica 
de la intertextualidad en Merlín y Familia (Bulletin Hispanique, 1989).

2  El análisis pormenorizado de su San Gonzalo (seudónimo Álvaro Labrada, Madrid, Editora Nacional, 
1945) revela a un Cunqueiro galeguista neo-romántico y cristiano que rechaza, mediante la ficción, las 
interpretaciones reaccionarias y la instrumentación —por los franco-falangistas— de los mitos político-
literarios tradicionales castellanos del Cid y de Santiago. Véase Martine Roux, «Fiction et anti-nationalisme 
étatique dans l´Espagne franco-phalangiste de 1945: le saint Gonzalve du San Gonzalo de Cunqueiro 
ou le guide libérateur chrétien et celte, contre-figure galicianiste du saint-guerrier impérial espagnol», en 
Actes du Colloque International HISTOIRE, FICTION, MEMOIRE du 27 au 29 mars 2003, Université 
d’Angers, 2004.

Forcadela, M. / T. López / D. Vilavedra (coords.) (2014): Mil e un cunqueiros. Novas olladas para un centenario, 
Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/mucnoc.2014. pp. 89-110
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dos con el autor y, por otra parte, la primacía de las estrategias ideológicas sobre 
las de la escritura.

Este famoso método de Sainte-Beuve, «que consiste en no separar a hombre 
y obra», lo rechaza Proust por considerar que «un libro es el producto de otro 
yo, diferente del que manifestamos en nuestras costumbres, en la sociedad, en 
nuestros vicios»3. Añadiría, diferente del que manifestamos en nuestros análisis 
e interpretaciones equivocados de la realidad histórico-política que nos rodea.

Por estas razones, desvincularé el análisis literario de toda consideración ético-
ideológica expresada por el mindoniense en la radio, en los periódicos o en sus 
obras antropológico-literarias.

Me centraré ante todo «en la estructuración factual del mundo del texto»4 de 
ficción y si salgo alguna vez de él para estudiar las representaciones normativas, 
institucionales y las reglas estéticas en juego, será porque el texto me lo dicte.

Partiré de un corpus singular en toda su novelística: volveremos a visitar una 
obra en forma de díptico bilingüe y bicultural.

El cotejo de los textos escritos por un mismo autor, en gallego y en castellano, 
brinda la posibilidad de desdibujar el espectro del universo lingüístico-mental 
del novelista y descartar ciertas consideraciones uniculturales parciales sobre éste.

La traducción al castellano realizada por el propio Cunqueiro de Merlín e 
familia i outras historias evidencia cambios macro y micro textuales que son suma-
mente significativos: llaman la atención sobre diferentes potencialidades de confi-
guración del espacio ficcional. En otras palabras, Cunqueiro fija convenciones de 
lectura a unos personajes lectores y a los posibles lectores de su obra les propone 
unos pactos, ora explícitos, ora implícitos. Determina también un marco intencio-

3  Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Ed. Gallimard, París, 1954, p. 127: «L´œuvre de Sainte-Beuve 
n´est pas une œuvre profonde. La fameuse méthode, qui en fait, selon Taine, selon Paul Bourget et tant 
d´autres, le maître inégalable de la critique du xixe, cette méthode, qui consiste à ne pas séparer l´homme 
et l´œuvre, à considérer qu´il n´est pas indifférent pour juger l´auteur d´un livre, si ce livre n’est pas un 
«traité de géométrie pure», d´avoir d´abord répondu aux questions qui paraissaient les plus étrangères 
à son œuvre (comment se comportait-il, etc.), à s´entourer de tous les renseignements possibles sur un 
écrivain, à collationner ses correspondances, à interroger les hommes qui l´ont connu, en causant avec 
eux s´ils vivent encore, en lisant ce qu´ils ont pu écrire sur lui s´ils sont morts, cette méthode méconnaît 
ce qu´une fréquentation un peu profonde avec nous-mêmes nous apprend: qu´un livre est le produit d´un 
autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices».

4  Antonio Rodríguez, Le pacte lyrique. Configuration discursive et interaction affective, Philosophie et 
Langage, Éditions Mardaga, Bruxelles, 2003, p. 67.



93

nal, lugar de encuentro privilegiado entre el horizonte artístico de un autor y el 
horizonte receptivo de un lector empírico, que es doble: contiene unas estrategias 
de estructuración que originan determinados efectos que varían según el idioma 
del lector y a la vez se complementan5.

Salvo contadas excepciones, dejaré de lado el análisis de las microestructuras 
que rebasan los límites de esta conferencia, les remito a mi tesis doctoral y a unos 
artículos anteriormente publicados6.

El estudio de las macroestructuras discursivas me permitirá, en última instan-
cia, definir el pacto llamado dominante con respecto a los que quedan en segundo 
término, es decir, el que rige de manera más acentuada la elaboración o constitu-
ción progresiva del significado.

Jakobson definía esta dominante como «el elemento focal de una obra de arte» 
porque gobierna, determina y transforma los otros elementos, garantiza la cohe-
sión de la estructura y especifica la obra.

A) LOS SUMARIOS DEL MERLÍN ORIGINAL EN GALLEGO Y DEL 
MERLÍN TRADUCIDO POR CUNQUEIRO AL CASTELLANO

La «Primera parte» y el «Índice Onomástico» integran relatos en primera o 
tercera persona y dos tipos de organización textual basados en dos tipos de uni-
dades. Implícitas y disimuladas como son unos cuentos-leyendas por una parte 

5  Martine Roux, «L´écrivain galicien Alvaro Cunqueiro autotraducteur: Merlín e familia i outras historias 
et son hypertexte second Merlín y familia, avers et envers réversibles d´un tissu macrotextuel tramé». 
Traduction, adaptation, réécriture dans le monde hispanique contemporain. Actes du xxxiième Congrès de la 
Société des Hispanistes Français. Presses Universitaires du Mirail, 2006.

6  Martine Roux, Ecriture et idéologie chez le Galicien Álvaro Cunqueiro. Recherche sur une interaction, 2001, 
Université de Poitiers, Tesis doctoral inédita. Martine Roux, «Fiction et anti-nationalisme étatique dans 
l´Espagne franco-phalangiste de 1945: le saint Gonzalve du San Gonzalo de Cunqueiro ou le guide libérateur 
chrétien et celte, contre-figure galicianiste du saint-guerrier impérial espagnol», artículo citado supra. 
Martine Roux, «Les génies opposés de deux peuples: la Galice et la Castille dans le Merlín 
e/y familia de Alvaro Cunqueiro», en Actas do VII Congreso Internacional de Estudios Galegos, 
Universitat de Barcelona, 28-31 maio 2003, Ediciós do Castro, Sada (A Coruña), 2007; CDrom. 
Martine Roux, «L´écrivain galicien Alvaro Cunqueiro autotraducteur: Merlín e familia i outras historias 
et son hypertexte second Merlín y familia, avers et envers réversibles d´un tissu macrotextuel tramé». 
Traduction, adaptation, réécriture dans le monde hispanique contemporain, artículo citado supra.
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y, por otra, unos microtextos de tonalidad informativa que, reseñados por orden 
alfabético, se asemejan a didascalias (parecen pronunciadas por una voz) o acota-
ciones (son apuntes anotados en el margen del texto).

También, «Primera parte» e «Índice Onomástico» representan dos lógicas en 
el relatar, respectivamente, linear y nuclear. La primera, asumida por Felipe de 
Amancia, la segunda por la voz del «Señor Cunqueiro» (presente en «Mondoñe-
do»), cuyas observaciones, como aguijones, completan, repiten, contradicen o 
comentan ciertos elementos intradiegéticos.

Primer cambio, el más visible, operado en el texto traducido: el «Final» cambia 
de lugar. En el texto en castellano, escrito en bastardilla, forma parte del capítulo 
«El viaje a Pacios» y concluye la primera parte dedicada a la estancia de Merlín y 
de su corte en Miranda.

En el texto en gallego, constituye una unidad aparte, diminuta y autónoma. 
Concluye la diégesis separándola de los microtextos finales.

En ambos casos es un texto fronterizo que delimita espacios textuales distintos.
Segunda variación: se evidencia cierto paralelismo entre la «Primera parte» 

y «Noticias varias» —únicamente en la novela traducida al castellano. Cada 
apartado termina en un viaje: «Viaje a Pacios» y «Viaje a Roma».

En ambas versiones de la «Primera Parte», Felipe es el que realiza el viaje 
a Pacios. Representa la culminación de un proceso de iniciación. En Pacios se 
remata la inversión del arquetipo del tolo y la transformación del joven campesino 
ignorante en fistor.

Merlín, mago de Bretaña retirado en su corte de aldea gallega, le sirve de guía 
a Felipe: acaba llevándolo hasta Pacios para que conozca las bolas de nieve traídas 
por Mosiú Simplóm. Éstas encierran en sí un mundo real e irreal, similar y distinto 
de la realidad objetiva; sirven de disparador de la palabra hecha cuento. Gracias 
a ellas, Felipe se transforma en héroe del Verbo.

Merlín aparece como el dueño y señor del espacio gallego de la ficción oral 
recorrida por Felipe el paje. Y mucho más. Hacia él convergen, recorriendo el 
Camino Francés, unos personajes oriundos de los cuatro puntos cardinales, que 
encarnan los principales mitos literarios europeos y orientales; contaminan el 
espacio narrativo arcaico y tradicional gallego.

Paralelamente, en el otro extremo de la novela en castellano, Merlín viaja a 
Roma. Es un héroe de papel por definición: proviene de la llamada «Materia de 
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Bretaña» y es el tema y personaje central de la antinovela de Míster Craven. Allí le 
corresponde otro tipo de iniciación: aunque mago, se deja tentar por lo que brilla 
y por el deseo —una vana pasión mental, a la vez irreal y pecaminosa, que logra 
reventar con un alfiler y ver como deshincha un globo de goma.

Roma constituye una simple etapa en su destino de personaje andante. Su paso 
por ella tanto precede a una segunda estancia en la Corte de Arturo, «rey perpetuo 
y futuro», como a su exilio en tierras gallegas.

«Algo fatigado del mundanal ruido»7, es la «Revolución de Francia» la que lo 
lleva a retirarse con Ginebra a Miranda, «a esperar mejores tiempos» (p. 191 «El 
viaje a Roma»).

Viaje a Roma y viaje a Pacios se oponen y completan: son el anverso y reverso 
del mismo retrato. En el primer caso, vemos al mago, considerado por Felipe 
como una persona real, en conexión con un mundo de ficciones maravillosas. En 
el segundo, es el Merlín personaje de ficción quien se enfrenta a unas circunstan-
cias reales turbias. Alejado o sumido está en el mundanal ruido.

Tanto Felipe de Amancia como su amo Merlín aparecen como los interlocuto-
res implícitos del «Señor Cunqueiro»: Felipe de Amancia representa al gran cono-
cedor y admirador de la tradición oral gallega. Merlín, por su parte, representa al 
conversador, al lector voraz que sabe distinguir y analizar todas las escuelas litera-
rias —las habidas y por haber, las reales e inventadas del mundo culto—. Entre 
los tres, casi se confunden con el literato en la Historia, sobrepasado por unos 
acontecimientos violentos que lo apartan de su mundo primigenio —literario y 
galleguista en el caso de Cunqueiro8.

Tercera modificación, una de las más patentes de la versión traducida al caste-
llano: queda reorganizado el espacio entre la «Primera Parte», titulada «Miranda», 
y «Noticias Varias». Tiene forma de díptico, que se abre y cierra como un libro: 
lo integra una compilación de cuentos transcritos por Felipe de Amancia, o sea, 
«Aquel camino era un viejo mendigo», versión en castellano de «Aquel camiño 
era un vello mendiño», y, en la segunda hoja, los «Apéndices», con «La novela 

7  «¡Qué descansada vida / la del que huye el mundanal ruido /y sigue la escondida /senda por donde han 
ido / los pocos sabios que en el mundo han sido!». Extracto de «Vida retirada» de Fray Luis de León, que 
vivió en los reinados de Carlos i y Felipe ii, en la época de la Contrarreforma, llamada también segundo 
Renacimiento español, caracterizado por su oposición radical al avance del protestantismo.

8  Véase Martine Roux, Tesis doctoral inédita: «Memorias de un biotólogo. Cunqueiro alias Merlín».
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de Mosiú Tabarie» —presente en ambas versiones— más «Pablo y Virginia», que 
sólo pertenece al Merlín en castellano.

Esta parte de Merlín y familia, ahora central, forma un espacio literario inter-
medio y específico, basado en un proceso acumulativo, el de la intertextualidad 
novelesca, en un sentido amplio de la palabra: me refiero tanto a la novela de 
cordel de la que Felipe tiene dos entregas como a la novela culta representada por 
«Pablo y Virginia» y cierto librito inédito o inventado, citado por Villon en su 
obra poética del «Testamento». Como toda obra de ficción, el Merlín propone 
configuraciones singulares que actualizan y transforman modelos o repertorios 
preexistentes. La imaginación del escritor lo incita a innovar o a sedimentar los 
valores procedentes de la tradición. Remite a un tipo de escritura culta basada en 
la memoria de lo oral ya transcrito o en la memoria de lo escrito. Las unidades 
—sean cuentos, sean novelas— no parecen tener ningún nexo entre sí, forman una 
colección disparatada muy similar a la del índice. Su estructura nuclear rompe 
con la organización linear, explícitamente popular, de la «Primera Parte», titulada 
«Miranda».

Es decir, asistimos paulatinamente a la desaparición de la voz preponderante 
del poeta popular. La sustituye otra instancia narrativa mencionada en el «Mon-
doñedo» del «Índice Onomástico». Un narrador que comparte su nombre con 
el Yo-Origen —se llama «Señor Cunqueiro»— y que cobra mayor existencia fic-
cional en el Merlín y familia por nacer en una ciudad mencionada en el prólogo 
del Quijote.

En realidad, esta «Segunda parte», titulada «Aquel camino era un viejo men-
digo» (común a las dos versiones del Merlín), y estos «Apéndices» (parcialmente 
comunes a las dos versiones) introducen una nueva etapa en el proceso de confi-
guración textual. Ésta consiste en juntar, superponer y oponer dos escrituras: la 
de un Felipe de Amancia protoescritor (su transcripción de lo popular oscila entre 
lo burlesco y nostálgico) y la del «Señor Cunqueiro» (culta, intertextual y crítica).

En efecto, la llamada «Novela del Pedo del Diablo», primer relato de los 
«Apéndices» —pertenece a las dos versiones del Merlín—, la atribuye explíci-
tamente el autor a un tal Mosiú Tabarie, personaje ficticio del «Testamento» de 
Villon, calificado por el poeta francés de «hom véritable», es decir, en aquella 
época, «que dice la verdad» y actualmente «que existe de verdad».
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Esta supuesta novela del «Roman du Pet au Diable», literalmente vacía, 
atribuible a quien quiera asumir su autoría, la llena Felipe de Amancia de sus 
propias palabras siguiendo un doble proceso de repetición de su performancia 
(de fistor) y de imitación de las «dos entregas […] que [le había regalado] el moro 
Alsir» (pp. 144/149).

Desde el punto de vista del «Señor Cunqueiro», se trata de subrayar cuál es 
el legado de la poesía popular, evidenciando cierta similitud de procedimientos 
entre ésta y la literatura culta —los elementos soeces y burlescos no sólo los 
reivindica el fistor. En ambas tradiciones, el cuerpo en su totalidad está. Vive el 
momento de felicidad que se le ofrece y también habla, se expresa, participa en 
el regocijo.

Esta historia del pedo del diablo marca frontera con lo que llamo «proto-nove-
la del fistor» e inaugura la «contra-novela» del «Señor Cunqueiro». Éste se despide 
oficialmente del relato popular y oral, pero de un modo contradictorio: a la vez 
lo rechaza y también confiesa que lo copia: esta octava de la poesía testamentaria 
de Villon lega a su supuesto protector una poesía del viento —viento del pedo, 
viento de la vanidad, viento de lo ficticio—, también una poesía del robo con el 
grossoya y el méfait, que significan copiar y delito.

El epígrafe juega doble. Por una parte, informa sobre la naturaleza y el funcio-
namiento de la inventiva tabariense: constituye un contrato de escritura, específi-
co del «Señor Cunqueiro», porque se fundamenta en una intertextualidad culta, 
distinta de la del protoescritor Felipe de Amancia, que sólo conoce la literatura 
de cordel y la literatura oral. Por otra parte, orienta la comprensión del lector, 
anuncia otra estrategia formal global: la de la ambigüedad, discontinuidad, hete-
rogeneidad, dualidad, ruptura de ritmos y significados. Características que han 
de servir de contrato de lectura.

Por una parte, el «Señor Cunqueiro» toma las riendas de la ficción, interviene 
para aclarar: nos acercamos cada vez más a su cobil, el llamado índice onomástico. 
Por otra parte, este relato-aclaración-para-el-lector marca un hito.

El siguiente relato de la versión en castellano, titulado «Pablo y Virginia», ya 
no se puede leer de modo ingenuo. Malicia y astucia solapadas por parte del autor: 
la novela francesa epónima cuenta una historia que, a excepción de los entendi-
dos, el lector actual considera como el colmo de la inocencia.
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En el Merlín en gallego, esta «Novela del Pedo del Diablo» relatada y transcrita 
por Felipe de Amancia en primera persona concluye la diégesis. En efecto, este 
último parche del mendiño atestigua que tiene talento de fistor y, a la vez, aparece 
como lo que son las últimas palabras de un poeta popular vencido por los años 
y sobrepasado por esta moda nueva de los libros exitosos que venden por toda 
la comarca ciertos huéspedes del mago Merlín9. Posteriormente, en la versión 
en castellano del Merlín, el barquero de Pacios se limitará a ceder su palabra, a 
escuchar declaraciones o decires ajenos y a dejarse habitar aún más por esta otra 
instancia narrativa que ella sí firma de su puño y letra.

Es como si esta novela derivada de la de Tabarie siguiera con autoría sin deter-
minar. O más precisamente con doble o triple autoría: uno la inventa o cuenta 
que alguien la inventó, otro la desvirtualiza o la reinventa, el tercero la copia o 
finge que la copia, etc. La técnica del engaste aplicada a la jerarquización de las 
voces narrativas sirve de testamento literario a un «señor Cunqueiro» que ha naci-
do en un Mondoñedo casi real, simplemente ideado por el Yo-Origen. Todavía 
no está su alter ego doblemente ficcional por nacer en la versión cervantina de la 
misma ciudad gallega.

Al enseñar el «Señor Cunqueiro» cómo un relato exento de todo valor/exis-
tencia literario/a  como Le Roman du Pet au Diable —pedo soltado por el diablo 
o/y tirado al diablo—, el Yo-Origen declara que todo proceso literario se puede 
transgredir e invertir, que de un dato ínfimo se saca una historia o que la nada 
puede hacerse realidad imaginada10.

9  Véanse los tres capítulos n° III de las 1ª, 2ª y 3ª partes de Un hombre que se parecía a Orestes (Barcelona, 
Destino, 1987, pp. 33-38, p. 90, pp. 158-163): Felipe el gallego se orientaliza cambiando su nombre 
propio; se llama Filipo. La figura del barquero-fistor, antes prestigiosa, se hunde en un nuevo contexto 
griego, clásico y un tanto dictatorial. El que fuera testigo de fenómenos maravillosos es interrogado —y 
amenazado de tortura si se niega a hablar— acerca de la identidad de los viajeros a los que lleva en su 
barca. Queda contaminado por este contexto rígido: clasifica a las personas por categorías —edad, formas 
de vestir, oficios—, contabiliza las idas y vueltas de unos y otros. Por su terquedad —según el testimonio 
de su nieto— acaba hundiéndose en las aguas de su río, vencidos los sueños de su mundo imaginario ya 
desaparecido.

10  Uno de los relatos del «algaribo», «O herdeiro da China/El heredero de la China» —pp. 57/54— es la 
perfecta ilustración de esta concepción de la literatura. Cuenta la historia de este heredero «algo curto» 
que «queríase casar» y «soñaba que aloumiñaba limós redondos…». Acaba escogiendo a una joven que se 
puso colorada al mirar el heredero su retrato «na tela pintada». Preguntada sobre la razón por la cual se 
ruborizara, la princesa confiesa que era ella «esos limones redondos que las manos del príncipe acariciaban 
en la noche».
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En la configuración textual modificada y ampliada del Merlín y familia, esta 
«Novela de Tabarie» no cierra sino que inaugura un proceso de explicitación con-
tinua del pacto de lectura deseado por el autor.

Pasemos ahora a la parte añadida del Merlín: constituye la cuarta modifica-
ción, la más notable de todas.

B) «PABLO Y VIRGINIA»: FICCIONALIZACIÓN DE UN PROCESO DE 
CONFIGURACIÓN DOBLE

En «Pablo y Virginia», José del Cairo le cuenta (mejor dicho, abrevia) a Felipe, 
el barquero de Pacios, una «historia literata» que no ha entendido (que «non da 
entendido» precisaría el gallego).

En un primer nivel de constitución del significado, este nuevo episodio del Mer-
lín resalta aún más claramente las oposiciones entre dos mundos extraños el uno 
al otro —en el siglo xx castellano-parlante—, el de la literatura popular, oral, y el 
de la literatura culta, escrita.

Desde el punto de vista del cuento tradicional, José del Cairo, antiguo emplea-
do de la casa de Merlín, es el falso héroe. Su viaje a otro espacio social no es real. 
Aunque reside en el castillo de Belvís —está casado con doña Martina, la condesi-
ta rubia de Folgar que llora cuando lee la novela francesa de «Bernardino»—, no 
logra recordar como es debido esta historia que le había contado su esposa cuando 
eran novios, tampoco consigue plasmar en su discurso el «padecer humano» ni la 
lógica del «actuar humano».

Desde una perspectiva culta y escrita, es el prototipo del testigo literario, inter-
locutor-narrador crítico-pero-incompetente, incapaz de discriminar y asumir nin-
guno de los pactos ideados por el autor.

Mencionaré, de forma escueta, los tres pactos que reseña Antonio Rodríguez11.
Recuerdo que la intencionalidad de un pacto crítico es convencer a los lectores 

de la necesidad de una nueva valoración del objeto ficcional.

11  Antonio Rodríguez, Le pacte lyrique. Configuration discursive et interaction affective, Philosophie et 
Langage, Éditions Mardaga, Bruxelles, 2003, pp. 91-98.
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El pacto lírico, centrado en lo afectivo, le da forma al padecer humano y tiende 
a que se experimente y se sienta lo pático (de pathos) en las relaciones entabladas 
con el mundo que rodea a los personajes.

El pacto de fabulación —fabulante—, centrado en la acción, transforma en 
intriga el actuar humano, propone recorrer la totalidad de una historia.

El «Pablo y Virginia» revisado por José del Cairo declara imposible firmar 
ningún pacto con ningún lector de su misma calaña: interlocutor, obviamente 
burlón, raya en narrador delictivo, hinchado de vanidad y falsedad: la historia que 
pretende contar es caótica, apática y negativamente crítica. Desarticula y destruye 
sin reconstruir.

En consecuencia:
El lector actual del relato abreviado de Paul et Virginie —es decir, nosotros 

mismos— deduce que la configuración de José del Cairo como narrador empírico 
de la novela francesa traduce una falta de correspondencia entre el ideal requerido 
por el autor o Yo-Origen —es decir, Bernardin de Saint-Pierre— y la realidad 
ficticia de la novela francesa.

Comprueba también que el propósito del autor de «Pablo y Virginia» es 
denunciar al interlocutor-narrador crítico incompetente que selecciona lo que 
le conviene, o lo que facilita su comprensión, apartando elementos importantes 
como son los aspectos páticos y sentimentales de la realidad. El proceder de José 
del Cairo, selectivo en extremo, acaba destruyendo la materia ficcional misma.

Por fin, deduce que el autor ejerce de crítico de un crítico que declara que le 
aburre esta extensa novela francesa. ¿Con qué intención?

Detrás del género pastoral del que hace burla José del Cairo, están los otros 
relatos hipotextuales, es decir, las leyendas y los cuentos folklóricos en los que 
el mindoniense se ha inspirado para redactar su Merlín. La perspectiva crítica 
asumida por José del Cairo no se aplica exclusivamente a Paul et Virginie, sino 
también a la propia escritura de Cunqueiro.

Como confundiéndose con el interlocutor incompetente que ha creado, el 
señor Cunqueiro del Merlín tiende a destruir las dos versiones, culta y popu-
lar, del patrón o modelo milenario recreado por cientos de escritores y fistores 
a lo largo de los siglos: tanto la pastoral como el cuento pueden considerarse 
como dos visiones idealizadas del mundo rural o natural que el autor-lector actual        
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—Cunqueiro y sus contemporáneos incluidos— considera como convencionales, 
anacrónicas, pasadas de moda, incluso desprovistas de todo valor literario.

El modo de acoger, valorar o rechazar un texto está relacionado con las con-
cepciones estéticas propias de la época del autor o lector. El contexto históri-
co contemporáneo proporciona las reglas del juego, así como el horizonte de 
delimitación a partir de los cuales el autor construye o el lector comprende el 
texto. Cunqueiro distorsiona y rejunta, organiza, estructura este extenso corpus 
de experiencias literarias suyas para presentarlo como un marco situacional pro-
picio —una vez más— a un diálogo texto-lector.

De este modo, novelándolo, Cunqueiro propone a los lectores reales, testigos 
—y analistas— de los hechos literarios referidos, que acepten un auténtico pacto 
escritor-lector de tipo realmente crítico, para valorar de otro modo —como lector 
convertido en competente— la novela entera puesta «en formado» y «en roman-
ce» por «el Señor Cunqueiro» (en Índice onomástico: «Mondoñedo»). Pasamos a 
un segundo nivel de constitución del significado.

¿En qué consiste este pacto escritor-lector?
El relato de José del Cairo es, ante todo, incompleto: no sólo simplifica, trans-

forma, deforma hasta lo deforme, se equivoca de relato, desfigura los hechos, sino 
que también silencia varios elementos específicos del pretexto; de tal forma que 
consigue desnaturalizar el texto original y desvirtuar el pensamiento rousseauista 
de Bernardin de Saint-Pierre. En efecto, me refiero a todas las concepciones gene-
rosas de este escritor francés defensor de las Letras (y no de las Armas), en contra 
de la tiranía, de la intolerancia, del dogmatismo, a favor de los placeres del amor y 
de la igualdad. Faltan entonces las valoraciones y consideraciones estéticas y filo-
sóficas que acompañan en Paul et Virginie el relato de las peripecias y del padecer 
humano. Ésta es una novela tridimensional, ¿cómo lo es el Merlín?

Volvamos entonces atrás y busquemos en la novela cunqueiriana entera ejem-
plos de lo que disimula y calla.

Detrás del texto —el original y el traducido— están unos pretextos o hipo-
textos determinados, fácilmente identificables para un lector gallego-parlante [les 
remito a mi tesis doctoral, en la que demuestro que la Galicia cunqueiriana es 
un país de «corpos abertos» —en sentido cervantino, antropológico y risquiano 
del término cuerpo]. Además de los cuentos y leyendas ya mencionados, afloran 
ciertas obras, en gallego, que son de autores que permanecían prohibidos cuando 



Martine Roux

102

Cunqueiro redactaba su novela. Estas obras gallegas (A Virxe do cristal. Lenda 
de Curros Enríquez; Follas Novas, En las Orillas del Sar de Rosalía de Castro; «A 
serea» en Contos do camiño e da rúa de Otero Pedrayo; O porco de pé e outras narra-
cións de Vicente Risco…) completan de manera virtual, secreta, el texto cunquei-
riano aparente12. A semejanzas del mago Merlín, que poco a poco revela a Felipe 
de Amancia el trasmundo azul/maravilloso de Galicia, el lector va identificando 
los contornos del mundo referencial escondido bajo la piel del texto en gallego.

A su lector en castellano —presupone que no conoce las literaturas gallegas 
popular y culta en lengua vernácula—, Cunqueiro propone los mismos juegos 
cervantinos de posible indagación en lo más profundo de su escritura.

Igual que en la novela francesa, lo silenciado cobra protagonismo. Recuerdo 
uno de los temas esenciales: los protagonistas, Paul y Virginie, han nacido de 
padres exiliados que guardan el recuerdo doloroso de otra patria, ahora lejana, 
que los persiguió y rechazó. Cunqueiro retoma este tema. Interrumpiendo la 
sucesión caótica de los acontecimientos estrafalarios referidos por José del Cairo, 
unas intervenciones poéticas resurgentes introducen una serie continuada de 
visiones que funcionan como respiros o treguas líricas.

Contrastando con el tono burlón y antisentimental del resumen esquelético 
de José del Cairo, brotan palabras que parecen lapsus13 ya que expresan un sentir 
personal y subjetivo acerca de un país lejano, a la vez, anhelado y por inventar. 
Una isla que se confunde con un sueño de evasión perturba el relato caricatures-
co de José del Cairo. En nombre de este deseo quimérico, Pablo embarca, luego 
abandona el navío y rema hacia el país inocente cuya existencia presentía o intuía. 
La búsqueda se transforma en pesadilla: agotado, pierde el sentido. Cuando lo 

12  Sempre en Galiza de Castelao, publicado en Buenos Aires unos once años antes de Merlín e familia, me 
parece asumir el papel de pretexto teórico y de sustrato ideológico de la ficción cunqueiriana primigenia. 
Cf. Martine Roux, «Les génies opposés de deux peuples: la Galice et la Castille dans le Merlín e/y familia 
de Álvaro Cunqueiro», en Actas do VII Congreso Internacional de Estudios Galegos, Universitat de Barcelona, 
28-31 maio 2003, Ediciós do Castro, Sada (A Coruña), 2007; CDrom.

13  Este procedimiento del lapsus linguae es frecuente en Cunqueiro: ya en su San Gonzalo (Flores del año 
mil y pico de ave, Barcelona, Taber, 1968, p. 172), en pleno desasosiego del protagonista y en pleno texto 
en castellano, irrumpen unos versos de Mendiño en gallego: «Cercáronme as ondas do mar maior/ e non 
hei barqueiro nin remador!/ Cercáronme as ondas grandes do mar/ e non hei barqueiro nin sei remar!». 
Expresarse en lengua vernácula aparece como una reacción inconsciente e irreprimible, se confunde con 
el grito.
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recobra, está en un mundo al revés, donde el amor, la libertad y la concordia no 
existen.

Pablo y Virginia confirma, aclara o evidencia algo ya presente en las historias, 
aparentemente improbables y extrañas del Merlín e familia. En ellas, las incohe-
rencias, la falta de lógica o lo inverosímil ocultan ciertos temas transversales o 
filés (devanados, progresivamente desarrollados) como el de las naciones perse-
guidas, humilladas, divididas, descabezadas, condenadas al exilio, desaparecidas. 
Me refiero a «O enano grego/El enano griego» que cuenta su triste destino tan 
íntimamente ligado al de su nación dividida y oculta llamada «O Fanar», término 
vinculado al verbo homónimo gallego que significa descabezar y al nombre de una 
comunidad aristocrática griega de Constantinopla asociada al poder económico, 
político y diplomático del Imperio Otomano que, por sus constantes contactos 
con Occidente, se adhirió al ideario de la Ilustración. Otro ejemplo de inestabi-
lidad-desestabilización semántica: «O hugonote de Riol» va introduciendo cierta 
confusión entre la Galicia emprendedora de los Ibáñez de Sargadelos y la Guyena 
gala considerada como enclave en rebelión contra el poder real. También explicita 
y superpone tres acepciones —verídicas e inventadas— del mismo término de 
hugonote, las de protestante, protesta y confederado.

De tal modo que los blancos del texto cunqueiriano representan lo que el 
Yo-Origen silencia por las razones histórico-políticas que todos conocemos. Es 
una trama desgarrada remendada por parches poéticos discontinuos propios de 
un «Señor Cunqueiro» incapaz de reprimir su sentir más profundo y secreto. Su 
modo de expresión es nuclear, rompe ritmos y significados, dejando entrever el 
reverso de la tela.

Rupturas, heterogeneidad, desarticulación de la narración: más que textofa-
gia14 sólo atribuible al autor y al conjunto de su obra, esta destrucción textual 
representada a pequeña escala en «Pablo y Virginia» es consecuencia del mal 
trabajo de interpretación que puede realizar un interlocutor que, para colmo, se 
precia de ser un buen narrador.

14  Esta expresión es de X. González Millán. Véase «Fantasía e desintegración na narrativa de A. Cunqueiro» 
(Fundación Brañas, 1996) y sobre todo «Paul et Virginie» / «Pablo y Virginia: la manipulación paródica 
de la intertextualidad en Merlín y Familia» (Bulletin Hispanique, 1989).
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El «Señor Cunqueiro» se manifiesta de manera más acentuada que en su pri-
mera novela en gallego. Tanto se entromete que sus intervenciones discontinuas, 
casi intempestivas, pueden/podrían confundirse con los desvaríos del narrador 
incompetente. En realidad, son momentos de expansión de un Yo narrativo fluc-
tuante que es otro. «Je est un autre»: es decir, que, a la vez, es otro yo diferente del 
habitual pero propio —en este caso, además de crítico es lírico—, y un extraño 
distinto del yo, un yo inmenso que abarca, desvirtúa, devora y disuelve el de 
otras instancias narrativas extra e intratextuales. Se confunde entonces con el Yo-
Origen. Incluso, se esquiva, se borra y deja el paso libre a su creador.

Asistimos a la difracción de la instancia narrativa «Señor Cunqueiro». Como 
Yo crítico, reivindica ciertas preferencias —literarias— frente a sus diversos inter-
locutores intradiegéticos. Veremos en el siguiente apartado de la novela que éstos 
personifican diferentes modos de novelar.

C) «NOTICIAS VARIAS»: BURLA DEL ESCRITOR REALISTA Y MANI-
FIESTO POÉTICO EN DEFENSA DE LA METÁFORA

En el siguiente apartado del Merlín (sólo existe en la novela en castellano), 
cobra protagonismo un intruso, un nuevo personaje, llamado Mister Craven, 
supuesto autor de «Noticias varias de la vida de don Merlín, mago de Bretaña». 
Este Craven (ni siquiera es viento, no es más que humo) concibe su papel de 
biógrafo como el de un verdadero investigador que sistemáticamente consulta 
archivos y procede a interrogatorios buscando de forma obsesiva lo real y verda-
dero; elimina todo lo que le suena a mentira o deformación poética. Su biografía 
merliniana acaba siendo la de un antiautor maniático y compulsivo que reseña 
los determinismos hereditarios y sociales de sus encuestados: hace de censor —se 
trata de juzgar una obra y su autor—, tal como lo recomendaba el crítico Sainte-
Beuve, y trabaja como Chanfleury, el teórico francés del realismo. Es ante todo 
un compilador.

«Noticias» presenta a Craven como un fatuo, ya que pretende abarcar la 
realidad en su globalidad, sin olvidar ningún detalle. Es víctima de su pasión por 
lo exhaustivo. Craven rechaza lo metafórico porque no lo entiende; es la réplica 
ridícula y cómica del escritor realista-naturalista, figura antinómica del Yo de las 
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historias del algaribo que en «El heredero de la China» sueña con situaciones 
inéditas que acaban cobrando realidad (pp. 57-58/54-56).

Craven sólo sabe apuntar y clasificar hechos materiales, de tal modo que no 
consigue restituir la «inmensidad espiritual»15 del mago anteriormente retratado 
por Felipe de Amancia. La aparición de este nuevo personaje confirma las deduc-
ciones sacadas del análisis de «Pablo y Virginia». Después de retratar al interlocu-
tor incompetente, el «señor Cunqueiro» retrata al escritor deficiente.

La contrafigura de Mister Craven, o mejor dicho, el antimentor beuvista o 
campofloridiano es Merlín: esta temática del mago Merlín haciendo de crítico 
literario viene desarrollada ya en la primera versión del Merlín. Introductor de 
Felipe de Amancia en el mundillo de la ficción popular y oral es ante todo un 
sabio: perdona o castiga y decide reparar o terminar de destruir los objetos viejos 
o averiados que le presentan. Éstos son objetos dobles, a la vez utilitarios y litera-
rios, porque son también la representación alegórica de determinadas estructuras 
narrativas: las decisiones de Merlín no son nada arbitrarias.

Por ejemplo, rompe el espejo rebelde del moro Alsir. Esta pieza inacabada que 
pretende reflejar lo que existe sin tener conciencia del transcurrir ineluctable del 
tiempo no logra deshacerse del pasado, no sabe ir más allá del presente. Por ello, 
no analiza correctamente las situaciones individuales dramáticas o las realidades 
económicas y sociales. Además, sus alucinaciones varían según el utilizador (lo 
objetivo no se puede captar), deforman la realidad hasta crear situaciones ficticias 
que parecen reales y engañan a unos y otros sin que se den cuenta.

Hamlet, ser de ficción con poderes dramáticos, había condenado ya este espejo 
del moro Alsir vendido, en «Elsinor de Dania», a Ofelia, por considerar que este 
instrumento producía imágenes reductoras que inmovilizaban realidades ines-
tables y movedizas de por sí y que fue, ante todo, un observador deficiente del 
actuar humano.

Por el contrario, Merlín cambia el azogue del reloj-espejo de don Felices ya que 
adivina el porvenir, crea visiones positivas del futuro, a semejanza de los cuentos 
de hadas que Felipe de Amancia va descubriendo a lo largo de su iniciación.

Por si fuera necesario insistir, Merlín asocia el espejo con Hornspiegel (pp. 
64/61, «O reló de area/El reloj de arena»), demonio alemán, probablemente 

15  La expresión es del poeta Baudelaire como biógrafo de Théophile Gautier.
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confundido con Eulenspiegel (espejo-rabo/culo), un tonto-listo de la literatura 
tradicional germánica que desmetaforiza el lenguaje y actúa en función de una 
interpretación puramente literal del discurso, de tal modo que por todos los 
argumentos antes mencionados y por ser quien es, un demonio, literalmente un 
espejo-cornudo o un cabrón-de-espejo, Merlín rompe definitivamente, sin mira-
mientos, este espejo satánico y rebelde.

A las claras, Merlín rechaza la ficción concebida como espejo de la realidad. 
Para alumbrar el camino de la creación, prefiere otro tipo de objeto, como el 
quinqué en el que vienen representadas unas escenas del Quijote: así declara la 
filiación cervantina de su escritura, es decir, opuesta a toda lectura exclusivamente 
literal.

Este tema es constante en el Merlín ya que el mago es presentado como el 
embajador del mundo artúrico en la corte gallega de Miranda. Como tal, trans-
mite a unos pocos seres privilegiados claves de lectura para que puedan entender 
ciertos escritos secretos procedentes —o no— de la corte del rey Arturo.

En el «Viaje a Roma», el «Señor Cunqueiro» (cervantino) se hace más explícito 
que en el primer Merlín en gallego: precisa de qué modo se cifran y descifran los 
mensajes incomprensibles.

En efecto, Merlín recuerda que «la clave de la cancillería artúrica fue la misma 
que en la antigua Grecia usaban los lacónicos, y se llama en su lengua skitale (p. 
189 «El viaje a Roma»). Aparte de introducir esta nueva noción de lacónico, el 
mago establece una similitud o continuidad entre dos modos históricamente 
datados de cifrar.

La skitale es esta varita de olivo que permite a «embajadores y estrategos» (p. 
188 «El viaje a Roma») ordenar los caracteres escritos en la piel que la envuelve 
oblicuamente —subrayo yo. Una vez retirada, los deja sueltos y leerlos resulta 
imposible. El poder mágico de rejuntar correctamente caracteres inconexos asi-
mila esta varita al símbolo, cuyo étimo griego significa objeto partido en dos. Se 
transforma en signo de reconocimiento cuando los poseedores consiguen volver 
a juntar cada una de las partes. Partes del discurso y partes de la narrativa.

Inscribiéndose en una corriente transhistórica es como el Yo-Origen y/o su 
portavoz —el «señor Cunqueiro»— termina de proceder a la iniciación de su 
lector competente.
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Autor y lector son embajadores y estrategos, quedan vinculados por una misma 
exigencia, por el arte de resolver hostilidades y contiendas literarias, asumen con-
juntamente las mismas funciones de mensajero supremo enviado en secreto para 
indagar y tratar asuntos de importancia y comparten la misma clave de [re]cons-
titución del significado.

D) CONCLUSIÓN

La plasmación —en el texto en castellano— de un verdadero antipacto —ya 
que basado en una relación imposible o de quid pro quo— entre autor culto e 
interlocutor deficiente (José del Cairo/«Paul et Virginie») es ejemplar.

Sirve de verdadera advertencia para el lector real de la novela entera. Es como 
si el Yo-Origen de la primera novela en gallego sugiriera invertir el proceso de 
interpretación del texto y ofreciera a su lector una nueva oportunidad de corregir 
sus lecturas equivocadas del Merlín. También es revelador de una estructura-
ción peculiar del relato basada en una redistribución en cadena de los papeles de 
locutor-narrador y de interlocutor.

En la «Primera parte», es decir, en Miranda, Merlín es el locutor y Felipe su 
interlocutor privilegiado. En la «Segunda Parte», en «El Camino», Felipe proto-
escritor es el interlocutor-narrador de otros locutores. En «Apéndices», Felipe se 
transforma primero en lector-narrador de unos libros-interlocutores (son trans-
cripciones de relatos populares orales). A continuación, en el segundo y último 
relato de «Apéndices» y en «Noticias Varias», Felipe es el interlocutor de dos 
locutores deficientes: primero, José del Cairo, narrador incompetente, y después, 
Míster Craven, lector y comentarista sin talento de sus propios apuntes.

El lector real parece ser el último de la fila. Le toca hacer de compositor o de 
reconstructor de la obra. Y, por carambola, de recoger el guante, de volver a leer 
la obra para rehabilitar a ese Merlín desnaturalizado, desfigurado y pervertido por 
este inglés pésimo escribidor que resume la estancia de Merlín en Galicia de este 
modo: «Y en Miranda vivieron días que suman unos sesenta años, hasta que doña 
Ginebra, viendo llegada su hora, quiso ir a morir a su país natal de Gales».
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Se trata, en este envite al lector, de ir más allá de un simple papel pasivo, de 
transformarse en el auténtico interlocutor o discípulo de un autor omnipresente 
que maneja los hilos.

Obviamente, la dominante es un pacto crítico inevitable y necesariamente 
asociado a los otros dos. Relato de ficción centrado, a la vez, en la crítica —pone 
en tela de juicio valores estéticos y ontológicos—, en el actuar y en el padecer 
humanos, es, por consiguiente, crítico, fabulante y lírico.

El Merlín nos lo expone en toda su extensión: si un escritor sólo se vale de un 
pacto de crítica fabulada y si el lector sólo identifica este tipo de configuración, el 
resultado no es más que una novela realista tipo Craven. Si el novelista y su lector 
firman simplemente un pacto de fabulación lírica, se quedan atrapados en lo 
tradicional, en la nostalgia y en una literatura popular o/y culta vuelta al pasado. 
Este último pacto nos remite a lo que la crítica considera —equivocadamente— 
como lo esencial de la escritura cunqueiriana.

Álvaro Cunqueiro declara que su preferencia va hacia una concepción 
tridimensional —o sea, cervantina— del novelar: este pacto es el que da cohe-
rencia al conjunto de la obra y unifica los procesos configurantes contradictorios 
altamente complejos del Merlín. De hecho, la novela de Cunqueiro no lleva el 
nombre del fistor en el título, tampoco el de Merlín a secas: el añadido «e/y fami-
lia» supone desenfado y espíritu iconoclasta por parte del Yo-Origen.

Claro está, este pacto dominante y secreto sólo se evidencia si el lector dis-
crimina y admite las orientaciones introducidas por un autor que, de diferentes 
maneras y en varias ocasiones, informa de la existencia de una doble lectura 
—literal y metafórica— de la realidad ficcional. El Merlín está cifrado y sólo 
se puede descifrar si el lector utiliza una clave artúrica o una skitale de la misma 
dimensión que la del autor.

El lector del Merlín se encuentra en la disyuntiva de rechazar o tomar en cuen-
ta lo sugerido. Esta alternativa es similar a la del testigo de los juegos infantiles 
en la playa. Fabrican a los niños unos «sabrosos pasteles» con la arena. Es decir, 
añaden significaciones suplementarias a las que se deducen de lo real y objetivo. 
El mundo de lo ficticio lo permite, multiplica las posibilidades de interpretación, 
autoriza todo tipo de innovación.
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Podemos negarle toda validez a «estos pastelitos están riquísimos» si permane-
cemos en el ámbito de lo empírico. Al contrario, esta declaración resulta válida si 
organizamos nuestra visión en función de la situación ficticia16.

En realidad, al tratarse de literatura, el discurso sobre la realidad se constituye 
de manera inestable, siguiendo una gradación entre dos extremos, el de los hechos 
y el de lo inventado17. En la (re)construcción del significado del Merlín, el mayor 
referente —a mi modo de ver— no es la realidad empírica, sino la de la ficción 
ajena.

Parte Cunqueiro del inmenso corpus de las historias inventadas. El cuento 
tradicional, la leyenda y sus reelaboraciones o derivaciones cultas le proporcionan 
un repertorio polifacético y dúctil, cuyas normas inter y extratextuales, cuyas 
codificaciones culturales y cuyos rasgos literarios específicos de doble filo le brin-
dan la posibilidad de configurar —de manera singular— una escritura propia, 
particular.

Con el Merlín, Cunqueiro logra una nueva figuración o formulación de la 
literatura popular gallega —el título de Merlín e familia pierde definitivamente 
«i outros contos». Gracias a una desestabilización de las referencias y experiencias 
restringidas que lo definían y delimitaban, gracias a la reactivación y actualización 
de su naturaleza simbólica, Cunqueiro consigue darle cuerpo, transformarla en 

16  Este comentario deriva de Antonio Rodríguez, Le pacte lyrique. Configuration discursive et interaction 
affective, Philosophie et Langage, Éditions Mardaga, Bruxelles, 2003, p. 161. «[…] différentes strates 
de croyances, de dénotations, de jeux sont à l’œuvre dans la construction de la situation. Si le monde 
communément supposé réel prévaut toujours ontologiquement dans ses déterminations, de nombreux 
univers fictifs peuvent l’orienter différemment. Ainsi, Thomas Pavel décrit la structure duelle dans laquelle 
des enfants fabriquent des pâtisseries avec du sable: dans le monde empirique, les enfants font des pâtés 
avec du sable, alors que dans le monde fictif ils préparent de savoureuses tartes. Loin d’être opposés, 
les deux univers sont complémentaires et reliés par la relation du comme si. Le monde fictif montre des 
possibles novateurs, avec un supplément de sens à partir d’une situation identique. Ainsi, nous pouvons 
refuser la validité de l’assertion ces tartes sont délicieuses, si nous en restons à une perspective empirique, 
alors qu’une telle assertion sera valide si nous organisons la vision en tenant compte de la situation fictive. 
Bien évidemment, les constructions littéraires impliquent une multiplication des niveaux de fictionalité 
par rapport à la présente dualité, avec de multiples relations centrées sur le comme si».

17  Antonio Rodríguez, Le pacte lyrique. Configuration discursive et interaction affective, Philosophie et 
Langage, Éditions Mardaga, Bruxelles, 2003, p. 161. «En fait, le discours sur la réalité en littérature se 
compose de manière instable sur une échelle entre les mondes plus ou moins factuels et les mondes plus 
ou moins fictifs. Le contrat de lecture de la fictionalité se calque dès lors sur les principes de la distance et 
de la pertinence. Ainsi la situation virtuelle n’est pas uniquement considérée par rapport à l’éloignement 
des normes empiriques, mais également dans la cohérence des mondes fictifs qu’elle engage».
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verdadera Materia de Galicia —réplica de la de Bretaña—, devolverla a la rea-
lidad contemporánea, introduciéndola en la historia de la literatura culta y sus 
corrientes transhistóricas18. Cunqueiro forja en Merlín e/y familia su propio estilo 
novelesco añadiendo una nueva modalidad al realismo, el maravilloso.

Con el Merlín e/y familia, Cunqueiro instaura unas técnicas narrativas descon-
certantes y engañosas, basadas en un/unos pretexto(s) que prefiguran la ficción, 
la moldean temática, estilística y estructuralmente, garantizando la cohesión de 
una obra aparentemente fragmentada, ilógica y lagunosa. Esta doblez del texto 
cunqueiriano —tal vez inspirada en la mentalidad retranqueira gallega— le per-
mite al autor introducir unos secretos mensajes críticos destinados a quien quiera 
descubrirlos. Cunqueiro simultanea criptografía discontinua y técnica de escribir 
linear, sencilla y clara19.

Las aleaciones cunqueirianas, insólitas e inéditas, no tienen el propósito ideo-
lógico de defender los valores tradicionales de lo rural o la visión franco-falangista 
del folclore ni aun de ilustrar una concepción reaccionaria y escapista de la litera-
tura. Al contrario, le devuelven al lector la libertad de analizar, pensar e imaginar, 
para elaborar su propia construcción de la obra y acercarse a los puntos de vista 
del escritor, participando —de cerca o de lejos— en las múltiples aventuras y 
polémicas vitales, sociales, políticas, filosóficas y literarias de sus avatares.

En un mundo que ha perdido la inocencia, existen obras, como este Merlín 
de Cunqueiro, que son capaces de reconstituir las realidades más contradictorias 
y de incitar a que se superen los antagonismos íntimos, personales y colectivos 
más destructores.

18  Este modo de reformular la tradición oral gallega dista mucho del que empleó el escritor contemporáneo 
de Cunqueiro llamado Ánxel Fole: éste se vale más bien de unas técnicas de transcripción y de simple 
adaptación de lo oral a lo escrito.

19  Admitida esta lectura mía, resulta necesario comprobar si esta estrategia del novelista debutante sigue 
vigente en el resto de la obra cunqueiriana de ficción.




