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1. INTRODUCCIÓN

En el centenario de Álvaro Cunqueiro, en el marco del congreso «Mil e un 
Cunqueiros», me parece importante corregir, de una vez por todas, la etiqueta 
del gallego como escritor «de evasión». Todavía está muy asentada la idea de una 
novelística cunqueiriana de pura fantasía, desvinculada de toda realidad y, por 
eso, alejada del real socialismo, que intentaría dar una respuesta a la acuciante rea-
lidad de la posguerra. Por el contrario, Álvaro Cunqueiro habla de la realidad, de 
la coyuntura histórica de la época, de la identidad de la novela mediante la meta-
literatura, resultando su poética precursora del pensamiento posmoderno frente 
al falaz resultado de la mimesis del mundo real de los escritores comprometidos.

En oposición al realismo social, Cunqueiro brinda la imagen de una novela 
abierta y profundamente cultural, un mosaico de referencias al canon literario 
universal hasta el punto de que es posible aplicar a sus creaciones los conceptos 
de heteroglosía de Mijaíl Bajtín y de transducción literaria de Ludomír Dolezel. 
Según el crítico ruso, el género de la novela es el resultado de una estratificación 
lingüística ocurrida a lo largo de los siglos, donde aparecen una multiplicidad de 
voces sociales y una amplia variedad de interrelaciones dialogando entre ellas1. 
Según el crítico checo, un texto literario es un eslabón en una compleja cadena de 
transmisión de textos, donde el autor interpreta y produce nuevos semas a partir 
de obras anteriores (Dolezel 1984: 167-168)2.

Por un lado, las novelas cunqueirianas resultan heteroglósicas y polifónicas por 
la presencia de modalidades narrativas provenientes de otros géneros (el teatro, 
la biografía, la crónica, la historia, la pintura, la poesía…); por el choque entre 
modalidades discursivas, como el discurso fantástico, el maravilloso, el lírico-
modernista, el prosaico-naturalista y feísta; por la caracterización lingüística del 
narrador y de los personajes y, naturalmente, por el uso de la parodia, un híbrido 
intelingüístico entre la obra parodiada y la nueva creación (Bajtín 1981: 76)3. 
Estas fuerzas centrípetas y heterogéneas desestructuran la diégesis y le otorgan un 
carácter subversivo y neovanguardista, mostrando, en palabras de Xoán González 
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Millán, «unha imaxe de total apertura e inestabilidade […] sempre bordeando os 
límites do conto e da novela» (Millán 1991: 303-304).

Por otro lado, el proceso de transposición y transferencia de obras clásicas, 
medievales, renacentistas, barrocas, románticas y vanguardistas sirve al autor 
como red contrastiva de su poética literaria, siempre en equilibrio entre la tradi-
ción y la modernidad. Para desestabilizar el concepto tradicional y positivista de 
novela y, al mismo tiempo, incluir la realidad en la obra literaria, Álvaro Cunquei-
ro emplea diferentes técnicas, entre ellas, el recurso cervantino del manuscrito 
encontrado, la serie barroca de encajamientos sucesivos y la consecuente ruptura 
de la ilusión cómica hasta la inclusión del lector en la ficción. Además, recurre a la 
reflexión áurea y vanguardista sobre la aventura retórica del relato, sobre el taller 
del escritor, sobre la autoconciencia de los personajes y sobre el papel productivo 
del lector en el texto, anticipando la novela autorreferencial española de los años 
70 y 80.

2. EL EMPLEO PARÓDICO DEL RECURSO CERVANTINO DEL 
MANUSCRITO ENCONTRADO

Las modalidades discursivas de Las crónicas del Sochantre y de Vida y fugas de 
Fanto Fantini della Gherardesca son las propias de los géneros serios de las crónicas 
y de las biografías. Estos géneros hacen alarde de una metodología epistemológica 
que asevera la fidelidad mimética y cronológica del testimonio literario. Cunquei-
ro se propone parodiar el empleo realista de la técnica cervantina del manuscrito 
encontrado, porque para él «Cuando esa literatura piensa que llegó a la máxima 
clarificación del contorno —en el que se pierden asépticos y aislados, los perso-
najes—, entonces esa literatura parece más literatura que nunca, totalmente des-
vinculada, descomprometida, indiferente o impasible delante del fatum, viviendo 
más que nunca una convención estética» (Cunqueiro 1984: 200).

En Las crónicas del Sochantre leemos: «Fue en casa de madame Clementina 
donde se hallaron las libretas con tapas de piel de conejo que me sirven ahora 
para escribir estas crónicas, tomando lo más de lo que en ellas estaba apuntado; 
en estas crónicas van puntualmente relatadas las aventuras que corrió Charles 
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Anne desde el año mil setecientos noventa y tres a mil setecientos noventa y siete» 
(Cunqueiro 1997: 14). 

En casa de Madame Clementina, el narrador halla unas libretas y transcribe 
lo que allí va apuntado: las aventuras del bombardino, Charles Anne, entre 1793 
y 1797. Pero, esos anales refieren historias de fantasmas, de difuntos que, por los 
graves pecados cometidos, no pueden descansar en paz y que, acompañados por 
el Sochantre, recorren los caminos de Bretaña. La intertextualidad del elemento 
popular de la Santa Compaña quiebra la verosimilitud del relato, la crónica se 
trueca en un cuento maravilloso.

En Vida y fugas de Fanto Fantini della Gherardesca, el autor gallego legitima 
la fidelidad mimética de la fábula con la aparición, en primera persona, del bió-
grafo. Éste subraya los largos años de paciente trabajo filológico de recopilación, 
investigación y crítica sobre las fuentes de la vida del condotiero. «Pero muchas 
de esas noticias que decimos, de la vida y aventuras del condottiero, se contradi-
cen con frecuencia, y solamente un paciente trabajo de investigación y de crítica, 
realizado durante varios años por el autor de este libro, le ha permitido establecer 
el tiempo y lugar de las varias etapas de la biografía fantiniana» (Cunqueiro 1991: 
9). Además, el autor transcribe parcialmente dos documentos para permitir al 
«curioso lector» (Cunqueiro 1991: 10) la verificación de los hechos contados. 
Las pruebas son un resumen de una pieza teatral, representada en Florencia en 
1509, testimonio de la muerte del capitán, y la solicitud del braco Remo de una 
plaza, en la Cofradía pisana de Huérfanos Pobres. La presencia de un elemento de 
la fábula esópica, el perro hablante, además de ser un homenaje a El coloquio de 
los perros y a la oración fúnebre de Orfeo en Niebla, choca con la representación 
mimética, mixtificando la legitimidad de la reseña biográfica.

Finalmente, sobre los recursos empleados por Cunqueiro, planea la sombra 
de Don Quijote. El hallazgo del manuscrito del historiador arábigo Cide Hamete 
Benengeli es la fuente de las aventuras del hidalgo (Cervantes 2004: 86), mientras 
que el fidedigno autor destaca su inmenso trabajo de búsqueda, en los archivos de 
la Mancha, de una caja de plomo que contiene unos sonetos sobre los personajes 
(Cervantes 2004: 529). De Cervantes, Cunqueiro hereda las técnicas menciona-
das ahondando en la reflexión sobre el hecho literario empezada por el escritor 
barroco. Lo confirma Xoán González Millán: «Cunqueiro, en consonancia con 
los más innovadores escritores de este siglo, y arrancando de una tradición, la cer-
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vantina, común a todos ellos, configura cada uno de sus textos narrativos como 
espacios de reflexión sobre la constitución de la discursividad narrativa misma, 
dentro de un marco diacrónico de distribución formal» (Millán 1990: 363).

3. EL RECURSO BARROCO DE LA OBRA DENTRO DE LA OBRA Y 
LA METALEPSIS

La técnica del embedding, ya sea obra dentro de una obra o un cuento dentro 
un cuento, o bien teatro dentro de la narración, es uno de los axiomas del relato 
cunqueiriano. Además de ser herencia de una manera de contar oral, tiene como 
substrato el gusto áureo por las estructuras complejas y laberínticas sin olvidar 
el guiño implícito al humor del las Vanguardias. El Barroco entraña una con-
cepción filosófica de la realidad basada en la metáfora de la vida como sueño. 
Para el siglo xvii, todo lo exterior del mundo es aparente, inestable, múltiple y 
ambiguo, equivalente a la ilusión y a la ficción. La visión implica un profundo 
sentimiento de desengaño y una angustiosa duda acerca de la realidad y de sus 
verdades provisionales. Entonces, el arte y la vida misma se teatralizan. La serie de 
encajamientos sucesivos producen diferentes grados de ilusión cómica, primero 
en los caracteres/espectadores y luego en el público sentado en el patio de butacas, 
incapaz de distinguir entre lo objetivo y lo subjetivo, lo real y lo imaginario. El 
paradigma de los juegos de perspectivas es naturalmente el cuadro de Las meninas. 
La concepción áurea del espacio continuo (Orozco Díaz 1969: 39-40)4 es típica 
también de los movimientos artísticos de principio del siglo xx. Los dadaístas, por 
ejemplo, rechazando todos los dogmas del pasado y sometiendo el arte a la vida 
de los individuos (Tzara 1986: 16-17)5, se lanzan a los espectáculos colectivos. Su 
voluntad consiste en escandalizar y encolerizar a los espectadores para que éstos 
pasen al contraataque y se cree la mayor confusión entre la sala y el escenario.

En Las crónicas del Sochantre, Álvaro Cunqueiro incrusta la farsa teatral de 
«Romeo y Julieta, famosos enamorados» en la diégesis novelística. La ciudad de 
Comfront está esperando a unos actores. En su lugar, llegan los difuntos que se 
hacen pasar por comediantes y ponen en escena el espectáculo shakespeariano.
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Julieta. —(Sigue leyendo.) «¿Podrías con tus pequeñas manos perfumar el aire en la noche 
y enviarme una memoria de canela en la brisa?»

Las manos de Julieta, a la luz de la linterna, se ven descubiertas de carne. Julieta, 
horrorizada, deja caer la carta. El coro estalla en grandes gritos y lloros, que repite la 
gente que está en el atrio, mezclándose lo argumentado con la vida.

Coro. –¡Los suizos se fueron porque venía la peste! ¡No traía amor, que traía la peste! ¡La 
peste negra! ¡Vino la peste de Siena!

Toda la compañía es ahora un haz de esqueletos contra el tapiz de fondo.

Coro y Gente de Comfront. –¡La peste! ¡La trajeron los cómicos! ¡La peste negra de Italia! 
¡El amor traía la peste en los huesos! ¡Mirad la muerte! ¡La peste! ¡La peste! […]

Coro y Gente. –¡La peste está en Verona! ¡La peste está en Comfront! ¡La peste está en 
el mundo!

Los difuntos ganan la carroza, y Mamers la hace salir por el atrio, al galope de los dos 
esqueletos de caballo que estaban entre varas. De un rincón del atrio, después que la 
carroza se perdió en la curva de la villa, sale una niña, una mendiga harapienta, que se 
acerca poco a poco al pie del poste de la linterna, coge el papel que dejó caer Julieta en 
el suelo y se pone a leer.

NIÑA. –No hay nada escrito, no están aquí los lirios apretados contra el pecho ni las 
memorias de canela de la brisa. ¡Ah, por este otro laso sí! (Leyendo) «Alcaldía de Comfront 
en Landes. Licencia al guardarríos Chaillot, alias Braque, para casarse con la ciudadana 
Bonet, alias Fleur Tranquille, el seis de Floreal. Un franco por la licencia. Licencia a la 
Vieja Goman, para recoger los cagajones perdidos en los mercados de los jueves. Gratuito. 
Licencia al sastre Terne para poner botones nacionales en los culotes. Dos francos».

Una vieja ciega se va aproximando a la niña, guiándose con el cayado por el suelo.

VIEJA. –Niña, niña, ¿vuelven a dar limosna de pan en Lanrival los sábados?

NIÑA. –¡Mi madre, mi madre, que no había Romeo, ni memorias, ni lirios!

Llora la niña abrazada a la vieja ciega. Un viento que pasa, abate el tapiz de fondo sobre 
el tablado (Cunqueiro 1997: 145-147).
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Al caer la noche, los acompañantes del Sochantre vuelven al estado de esque-
letos y empiezan a gritar. Debido a esta horrenda visión, la gente de Comfront 
también estalla en grandes gritos y lloros. Aquí, el autor gallego saca a colación 
la magia del teatro. De hecho, antes de la técnica de la obra dentro de la obra, el 
plano de la representación y el plano de la realidad extradiegética quedan perfec-
tamente distinguidos en la mente del lector. Las cajas chinas desplazan este fenó-
meno llamado de denegación, la pieza encajada adquiere la dimensión de espec-
táculo ficticio, mientras la encuadrante parece más verosímil. Cuando el pueblo 
bretón queda absorbido en la farsa, mezclándose su vida con el argumento de la 
escena, conforme la explicación de la acotación, no hallándose nadie más para 
satisfacer el punto de vista interno, nosotros, los lectores, nos vemos incluidos 
en la ilusión de la representación y permutados en entes de ficción. Cunqueiro 
lo demuestra cuando la gente y el coro vocean que el foco de la peste negra es la 
ciudad metateatral de Verona, desde donde la plaga se ha extendido a Comfront 
para, después, llegar hasta el mundo.

El mindoniense emplea el embedding para abrir una brecha con la realidad 
extradiegética, forzando al lector a intervenir sentimentalmente en la acción y a 
identificarse con los personajes. En el fragmento, se habla de la situación social 
de los años 50, de la pobreza y de la miseria, a través de los personajes de una 
niña harapienta y de una vieja mendiga ciega. La niña lee el contenido de la 
carta de Julieta/Madame de Sain-Vaast y, en lugar de la poesía y del amor, halla 
la realidad más cruda y prosaica de las licencias para boda, para la recogida de los 
boñigos y para sastre. La vieja pregunta si aún dan limosna de pan en Lanrival 
los sábados. Una vez producida la empatía con los desvalidos, Cunqueiro deja 
caer el telón sobre el tablado. El corte de la metalepsis hace retroceder al lector al 
lugar de espectador. Su realidad colisiona, de forma humorística, con la ficción y 
le recuerda que está asistiendo a una representación y, por lo tanto, a una mentira. 
Como afirma Darío Villanueva, Cunqueiro «non esixe que o lector se incorpore 
incondicionalmente ó universo interno da obra, senón que o contraste desde a 
súa propia experiencia da realidade» (Villanueva 1991: 359).

La novela, Premio de la Crítica 1960, presenta muchos parecidos, por ejem-
plo, con El retablo de las maravillas y con Seis personajes en busca de autor. En la 
obra barroca, asistimos a la representación de una pieza de teatro, el espectáculo 
de Chanfalla y Chirino en casa del regidor, dentro del entremés cervantino. Para 
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no ser tachados de conversos o de hijos ilegítimos, condición previa a la visión de 
las maravillas, los espectadores fingen ver las apariciones y cuando, en el pueblo, 
se presenta un furrier pidiendo alojamiento para treinta hombres de armas, los 
aldeanos creen que es otra figura más del espectáculo teatral (Cervantes 1997: 
173-187). De igual modo, los habitantes de Comfront creen que la peste procede 
de la representación de Romeo y Julieta.

En la obra vanguardista, el peregrinaje de los personajes los lleva hasta el ensa-
yo de El juego de las partes, otra obra dramática pirandeliana. Aquí, Luigi Piran-
dello crea una confusión máxima entre el tablado y el patio de butacas. Primero, 
los actores de la obra se convierten en espectadores porque los personajes tienen 
que representar su drama familiar y, segundo, cuando muere la niña ahogada en 
el estanque y el joven se suicida, el público ya no sabe si se trata de una ficción o 
si han muerto de verdad. Mientras el gallego nos recuerda que se trata del juego 
de la ficción, el siciliano deja sin resolver la dicotomía realidad-arte (Pirandello 
1972: 667-669).

Otro ejemplo cunqueiriano de incrustación es el de Un hombre que se pare-
cía a Orestes, donde el relato enmarcante corresponde a la diegésis del narrador 
extradiegético y éste, a través de la palabra de los personajes, remite a un discurso 
anterior al suyo, del cual depende. Cunqueiro construye la acción de la novela 
como una narración de segundo grado insertada en el canon universal. Su habi-
tual renovación del mito se estructura aquí a modo de cajas chinas. La mención 
a La Orestíada es la siguiente: «Alguien inventó que un tal Orestes venía a vengar 
a su padre, asesinado por Egisto, que se había metido en la cama de su madre, 
y entonces comenzó la vigilancia, se alquilaron espías, se mandaron escuchas, se 
pusieron trampas en las encrucijadas, se consultaron oráculos. ¿Cuántos años no 
duraba aquello?» (Cunqueiro 1994: 24). En este caso, se produce un grado de 
estructuración máximo porque el desarrollo de la pieza interna queda modifica-
do por la pieza envolvente (Andrés-Suárez 1997: 82)6. La vida de los caracteres 
diegéticos se proyecta en la tragedia de la expectación de la llegada del vengador 
y, mientras el paso del tiempo reduce entre la población de Micenas el temor a 
Orestes, la familia real sigue atrapada en la representación. El apodo de Egisto 
es «el rey de la tragedia» (Cunqueiro 1994: 129); Clitemnestra no declara su 
edad «desde que el marido zarpó para la guerra y entró en la tragedia» (Cunquei-
ro 1994: 114). Ifigenia vive encarcelada en una torre y permanece eternamente 
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joven para dar paso al hermano (Cunqueiro 1994: 36-38) y Orestes, que no quie-
re vengarse, es incapaz de rehacer su vida más allá del mito clásico (Cunqueiro 
1994: 142-162).

La novela, Premio Nadal 1968, actualiza motivos presentes en autores como 
Miguel de Cervantes, William Shakespeare y Pedro Calderón de la Barca. A seme-
janza de los personajes de Orestes, Don Quijote, los náufragos de La tempestad 
y Segismundo experimentan la ilusión de la obra dentro de la obra. El hidalgo 
vive en la ficción nacida de los libros de caballería y no puede ni quiere distinguir 
entre sus imaginaciones y la realidad, además es capaz de arrastrar a los demás 
en el juego del quijotismo. La isla es el teatro de aventuras pavorosas vividas por 
el duque de Milán y sus compañeros hasta que el mago Próspero decide romper 
el encanto. Y Segismundo, de vuelta a la torre, tras experimentar la farsa en el 
palacio de Basilio, es incapaz de distinguir la realidad del sueño.

4. LA AUTOCRÍTICA DE LA ESCRITURA Y LA AUTOCONCIENCIA 
DE LOS PERSONAJES

De nuevo, la obra dentro de la obra y el teatro dentro del teatro sirven a Álvaro 
Cunqueiro para parodiar las convenciones realistas-positivistas de una escritura 
natural y objetiva. En Un hombre que se parecía a Orestes, Cunqueiro solapa un 
tercer plano metadiegético correspondiente a las piezas de Filón el Mozo a guisa 
de espejo del utillaje interno de la novela y del taller del escritor. El autor emplea 
la mise en abyme, según la definición de Lucien Dällenbach, en El Relato especular, 
de la obra interna como reduplicación en miniatura de la que le sirve de conte-
nedor (Dällenbach 1991: 16)7.

El fragmento de Filón, sobre la tragedia de la llegada de Orestes a la ciudad, 
alterna la acción dramática verbal, donde aún «el texto estaba así, en borrador» 
(Cunqueiro 1994: 53), con la descripción de los elementos extraverbales. A tra-
vés del discurso indirecto libre, el narrador indaga en la mente del dramaturgo, 
evidenciando los momentos de escritura del texto como el diálogo entre Ifigenia 
y Orestes: «Era el momento en que Filón tenía que hacer que la infanta viese a 
alguien […] ¿Cuáles serían las primeras palabras de Ifigenia?» (Cunqueiro 1994: 
55). Otros ejemplos son las dificultades de transmitir al público el silencio sepul-
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cral de la noche funesta y la pormenorizada elección del decorado: «Vueltas y 
vueltas le daba Filón a la escena, y no le salía como la quería, de sobresalto y 
apasionante, y buscaba objetos que en las tablas diesen el vivo retrato del horror 
que entraba: una lámpara que apagaba súbitamente, un espejo que se quebraba 
[…]» (Cunqueiro 1994: 55).

Además, están en primer plano las acotaciones de la expresión, de la mímica 
y del vestuario: «Debía aparecer por la derecha […] o sería mejor ponerlo de a 
pie» (Cunqueiro 1994: 54); «Filón, para poder enseñar en su día en el teatro a la 
primera actriz la marcha vacilante de Ifigenia, la quiso mimar él mismo» (Cun-
queiro 1994: 56); «En la ocasión a la actriz que hiciese el papel habría que ponerle 
un sostén Directorio, para que se viesen bien los lozanos senos, y la corona fuese 
como en repisa de nieve» (Cunqueiro 1994: 55).

En mi opinión, las explicaciones metateatrales del dramaturgo son una metá-
fora de los elementos compositivos de la novela cunqueiriana, ya que el autor 
disfruta de la posibilidad de manipular la imagen interna a su antojo (Hutcheon 
1984: 56)8. El director equivaldría al autor; los actores a los personajes, agrupados 
en los índices onomásticos de la narración; el decorado y el escenario, al ambiente 
del relato, descrito siempre con una gran plasticidad teatral. La técnica especular 
del gallego tiene antecedentes en el Barroco y en las Vanguardias, con obras como 
El gran teatro del mundo, El retablo de las maravillas, El retablo de Maese Pedro y 
Niebla. Debido a los límites de este trabajo, apuntaré sólo el hipotexto de Pedro 
Calderón de la Barca. Como en las acotaciones de Filón, el personaje Mundo 
hace hincapié en la escenografía y en el guión para la gran fiesta en honor del 
Autor-Dios, mencionando el arreglo del tablado, la luz, los cambios de decorados, 
la pintura, el atuendo de los actores (Calderón 2009: vv. 67-278). Asimismo, el 
teatro, desde el punto de vista profesional, se recuerda en la distribución de los 
papeles y en la imposibilidad de ensayar de los personajes (Calderón 2009: v. 
288; vv. 439-442).

Como ya he señalado, Álvaro Cunqueiro emplea la autorreferencialidad para 
desmantelar las convenciones de la narrativa de los años 50, encabezada por Los 
Bravos o El Jarama, y renovar el género de la novela. En la pieza de Filón sobre 
doña Inés, traslación discursiva de Doña Inés de Azorín, el autor se reafirma en 
la parodia de la técnica behaviorista de un trozo de vida contado a la manera de 
la cámara cinematográfica. En el caso de la venganza, el dramaturgo no puede 
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escribir la tragedia hasta que Orestes no cumpla con su destino. En el caso de la 
señora del Vado de la Torre, Filón es testigo directo de la ensoñación amorosa 
del personaje diegético de Doña Inés. Sergio Vergara resalta este afán realista: «El 
estatus del drama de Filón es un estatuto lógico dual de verdad-verosimilitud. Es 
lógicamente verdadero en tanto que el texto teatral, en este caso, es expresión fiel 
y objetiva de los acontecimientos […]» (Vergara 1987: 57).

Además, en este proceso de autoconsciencia de la novela, el autor apunta al 
acto de lectura como parte integrante de la producción del texto, que la técnica 
mimética suele obviar. Eumón pide una copia de la pieza al dramaturgo y, hospe-
dado en la venta del Mantineo, en una habitación que da a la torre de la dama, 
empieza la lectura simulando al público teatral, sentado en el patio de butaca 
observando el escenario: «Y al amanecer, teniéndola con el verde y frondoso país 
como telón de fondo, se puso a leer la pieza de Filón el Mozo, que comenzaba 
con un prólogo en el que […]» (Cunqueiro 1994: 169).

El liminar vuelve de nuevo a escenificar la representación de la representa-
ción. La ficción contiene sus propias convenciones dramáticas y metalinguísticas: 
«Filón el Mozo había imaginado la llegada» (Cunqueiro 1994: 170), «Para pre-
sentar doña Inés al público, Filón estaba muy satisfecho de la escena» (Cunqueiro 
1994: 170), etc. La descripción del teatro entre bastidores en tiempo pretérito se 
combina con el diálogo de los protagonistas y con las acotaciones del dramaturgo 
en tiempo presente.

Estaba Ana Modesta en su faena cuando llamaban por tres veces a la puerta, que era la 
seña matinal del Correo. ¿Habría oído la llamada doña Inés?

—No, todavía dormirá. Duerme como un pajarito, con el piquillo abierto.

Ana Modesta le abre al Correo. Del hombro derecho del Correo cuelga la gran cartera 
de cuero con las armas reales a fuego. Se quita el sombrero, se pasa las manos por la cara, 
admira las flores, dirige la mirada hacia la rosa roja, solitaria en el vaso. Filón titulaba este 
paso «El galán de Florencia», y lo había leído varias veces, y siempre con aplauso, en las 
veladas de la aristocracia de la ciudad […] (Cunqueiro 1994: 170).

El encadenamiento de discurso mimético y diegético (en presente) expresa 
simultaneidad de acción; se trata de una narración dinámica, donde el tiempo 
del relato es igual al tiempo de la historia. La posición fingida de Eumón como 
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espectador de teatro convierte la acotación del ama de llaves —abriendo al car-
tero, mientras éste se quita el sombrero, se seca el rostro y admira las flores— en 
una serie de acciones in actu, que están ocurriendo de verdad sobre el escenario. 
Cunqueiro objetiva los mecanismos de encubrimiento y las técnicas naturaliza-
doras de la mimesis y luego rompe la ilusión dramática dirigiendo la atención a 
un elemento paraverbal, el título de la pieza, y al acto de enunciación, su lectura 
en las veladas de la aristocracia ciudadana9.

El hispanista norteamericano Robert Spires reconoce la ironía antirrealista y 
autoconsciente del fragmento de Filón con estas palabras: «Thus Filón’s absurd 
fidelity to mimetic art directs attention to the absurdity of even thinking that art 
and reality are one. Only conventions allow us to accept fiction as real. In short, 
this segment of a play within the novel comically exaggerates the conventions of 
fiction, and in so doing turns them against themselves» (Spires 1984: 68-69).

Por último, el metateatro cunqueiriano arroja luz sobre el proceso de indepen-
dencia de los personajes de Egisto, Orestes y Doña Inés frente a su autor. El rey 
Egisto demuestra una profunda conciencia dramática y una fuerte voluntad de 
representar su papel hasta el punto de atarse, de por vida, a la Orestíada. El usur-
pador gasta los días esperando a Orestes y haciendo las pruebas de actor, ensayan-
do su perfil y su sombra a la luz de la luna para ser reconocido por el vengador 
nocturno (Cunqueiro 1994: 129). Egisto prepara con meticulosidad la escena de 
su asesinato: «Egisto, verdaderamente, lo pensaba todo como si la escena final se 
desarrollase en el teatro, ante cientos o miles de espectadores» (Cunqueiro 1994: 
79). Se obsesiona con la preparación del decorado, con la gestualidad, con los 
diálogos entre él y Orestes y entre la madre y el hijo. Su máxima preocupación 
es no bordar el papel (Cunqueiro 1994: 102) o no poder levantarse a recibir los 
aplausos y a dirigir la muerte de Clitemnestra (Cunqueiro 1994: 80).

A diferencia de Victor Goti, que forcejea con don Miguel de Unamuno en el 
despacho de Salamanca para no desaparecer de la fábula y para defender su rea-
lidad ontológica ajena al de personaje de nivola (Unamuno 1982: 194), Egisto 
considera la máscara teatral su razón de ser y, cuando el tracio Eumón le sugiere 
separarse del antifaz de rey de la tragedia, él se niega a pesar de sentir Micenas 
como una prisión de la que nunca saldrá hasta el cumplimiento de la venganza. El 
usurpador presenta una evidente similitud con dos de los caracteres nacidos de la 
fantasía del autor y rechazados por él. El padre y la hijastra tienen más conciencia 
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que los demás de ser personajes y por eso les urge la imperiosa necesidad de vivir 
su rol de cualquier manera. Como Egisto, más allá de la representación sobre el 
tablado del motivo por el que han nacido, no hay nada, sólo una existencia baldía 
y sin sentido, equivalente a la muerte. «Il Padre e la Figliastra– che piú degli altri 
tengono a vivere e piú degli altri han coscienza di essere personaggi, cioé assoluta-
mente bisognosi d’un dramma e perció del proprio, che é il solo che essi possano 
immaginare a se stessi e che intanto vedono rifiutato; situazione ‘impossibile’, da 
cui sentono di dover uscire a qualunque costo, per questione di vita o di morte» 
(Pirandello 1972: 565).

Según Ana Sofia Bustamante-Mourier, Orestes es un «hibridado de Hamlet» 
(Bustamante-Mourier 1991: 185). Bajo el prisma de una lectura autorreferencial, 
los protagonistas, cunqueiriano y shakespeariano, parecen construidos sobre la 
misma base actancial: imposición del papel del vengador por parte de un orden 
superior, rebelión y duda del personaje, aceptación del rol frente a la muerte. A 
Orestes y a Hamlet se les asigna el papel de vengador. Electra y el difunto rey 
de Dinamarca les aleccionan, respectivamente, en el cumplimiento de su deber, 
pero los protagonistas, que poseen una profunda consciencia de dramaturgo, no 
se conforman con el rol de asesinos e intentan librarse demorando continuamen-
te su sino fatal. Orestes empieza a imaginarse otros posibles oficios como el de 
vigilante de la muerte del río en el mar (Cunqueiro 1994: 141), que Roger Spires 
interpreta como el deseo de un nacimiento liberador (Spires 1978: 264)10. Ores-
tes se pregunta si sería posible olvidarse del asunto y rehacer su vida (Cunqueiro 
1994: 154); mientras tanto, escoge el camino más largo, tardando cincuenta años 
en llegar a Micenas (Cunqueiro 1994: 162-163). De Hamlet, podría decirse que 
se impone a sí mismo la máscara de la locura, de tal suerte que interrumpe el 
desarrollo de la acción y puede tener sentimientos espontáneos. A la postre, en el 
umbral de la ancianidad y pensando en la muerte de su caballo, Orestes se decide 
a pisar tierra natal (Cunqueiro 1994: 162) y Lionel Abel confirma que la toma 
de conciencia de Hamlet acerca de la verdad del guión y de su papel tiene lugar 
delante de la calavera de Yorik (Abel 1963: 49)11.

El proceso de autoconsciencia de los personajes cunqueirianos culmina con 
el reconocimiento por parte de Doña Inés de su identidad lingüístico-artística. 
En palabras de Robert Spires, al provenir de una novela moderna y no de un 
mito clásico, Doña Inés realiza plenamente su independencia respecto al autor 
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(Spires 1984: 342)12. De hecho, la dama siente toda su ficcionalidad y se reconoce 
creación imaginaria, ente artístico y verbal. Sabe que su papel está construido 
con palabras y frases inventadas por ella misma; por eso, puede trascender las 
convenciones de la ficción y volver al limbo de lo increado arrastrando consigo 
su entorno. Si uno de los elementos decide rebelarse, la estructura entera puede 
desmoronarse. «A veces imagino que me marcho, que abandono el palacio en la 
noche, que huyo sin despedirme, y conforme lo voy imaginando siento que la 
casa se estremece, […] y parece que todo vaya a derrumbarse en un repente, y 
caer, reducido a polvo y escombro, en el suelo. Todo esto depende de mí, músico, 
de esta frase que soy yo […]» (Cunqueiro 1994: 180).

5. CUNQUEIRO POSMODERNO

Al fraguar parte de su poética sobre el narcisismo de la ficción, sobre «un 
modo de escritura que interroga constantemente sus propios presupuestos y 
encuentra en la parodia y en el humor una de las estrategias básicas de su pro-
yecto novelístico» (Millán 1988: 431), Álvaro Cunqueiro entronca con la Post-
modernidad. Insertándose en la línea de renovación de los géneros literarios, la 
metatextualidad de Un hombre que se parecía a Orestes condiciona y prepara la 
sensibilidad del público lector y de la crítica al experimentalismo metadiegético y 
al ensimismamiento de la narrativa española de los años 70 y 80. El Orestes es un 
eslabón fundamental en la revitalización y autoconciencia de la novela tanto de 
representar, en palabras de Robert Spires, «a significant step toward the Spanish 
self-referential novel emerging in the mid 1970s» (Spires 1984: 71).

La Postmodernidad de la poética cunqueiriana se debe principalmente a su 
concepción de la literatura. Para él, es una pescadilla que se muerte la cola y, 
de una manera o de otra, siempre está hablando de sí misma. La idea está en 
consonancia con las teorías postestructuralistas de los años 60, en particular de 
Roland Barthes. En el artículo «La mort de l’auteur», el crítico francés afirma que 
la escritura empieza cuando muere el autor. El texto moderno ha abandonado el 
mensaje unívoco y teológico de un Autor-Dios para convertirse en un espacio de 
múltiples dimensiones, donde se unen y se despliegan escrituras variadas, de las 
cuales ninguna es la original (Barthes 2002: 43)13. Entonces, el écrivain (Barthes: 
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2002: 43), el scripteur (Barthes 2002: 45) se inspira en el inmenso diccionario 
del lenguaje de lo ya escrito porque «son seul pouvoir est de mêler les écritures» 
(Barthes 2002: 43).

Álvaro Cunqueiro enseña una poética post-ilustrada con el artificio de la obra 
dentro de la obra llevada a extremos insospechables. En Las crónicas y en Fanto 
Fantini, lo hemos visto remitir a textos anteriores, al manuscrito y a algunas 
fuentes dispersas, pero, en el Orestes y en El año del cometa, el autor acentúa al 
máximo este recurso y la autoría parece diluirse en una infinitud de citas a frag-
mentos literarios precedentes, que remiten a otras auctoritates intradiegéticas o 
extradiegéticas. Cunqueiro salpica ambas novelas con referencias a heterogéneas 
modalidades ficcionales: escritos en general, cuadros, películas, obras universales, 
etc. «Hojeaba la libreta» (Cunqueiro 1994: 24), «salía en los textos» (Cunqueiro 
1994: 24), «los informes» (Cunqueiro 1994: 68), «poner en sus apuntes» (Cun-
queiro 1994: 194), «Filón que es la autoridad a quien hay que seguir» (Cunqueiro 
1994: 218), «la ciudad a lo suyo, a sus trabajos y sus días» (Cunqueiro 1990: 70), 
«fingiendo una estampida, como la que se ve en los rebaños vacunos en las pelí-
culas del Oeste americano» (Cunqueiro 1990: 115), «como maniquí de pasarela» 
(Cunqueiro 1990: 130), «reproducción de una lámina medieval» (Cunqueiro 
1990: 136), «quién, en el medio del camino de la vida» (Cunqueiro 1990: 140), 
etc. El proceso culmina con el testamento literario de El año del cometa, una obra 
estratificada sobre sus mismos presupuestos literarios tanto de poder hablar de 
novela autoinductiva, que crea la ilusión de nacer desde su mismo interior.

El culturalismo estetizante pero no estéril (Varela 1996: 26-27)14 del mindo-
niense y la autosuficiencia de su narrativa enlazan también con las ideas de Jean-
François Lyotard y Walter Benjamin. En La condición posmoderna se lee: «Simpli-
ficando al máximo, se tiene como “postmoderna” la incredulidad con respecto a 
los metarrelatos» (Lyotard 2006: 10). En la época moderna, todo saber narrativo 
o científico ha mantenido sobre su propio estatuto un discurso de legitimación, 
una filosofía consensuada por los expertos, aceptada por los destinatarios y enun-
ciada con valor de verdad. El inicio del Postmodernismo coincide con la pérdida 
de fe en las grandes narraciones porque «Medidos por sus propios criterios, la 
mayor parte de los relatos se revelan fábulas» (Lyotard 2006: 9). La dialéctica en 
suspenso postula la necesidad de una «débil fuerza mesiánica» (Benjamin 1997: 
48) en post de la redención. La historia, entendida como continuum de los acon-
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tecimientos pasados, es una «fuerza fuerte», un «centro fuerte» que han estable-
cido los opresores y dominadores, arrastrando así el presente en la ideología del 
progreso. El proyecto filosófico de Walter Benjamin es la revolución del tiempo 
actual a través del discontinuum de la historia, o sea, del pasado truncado de los 
oprimidos que no ha llegado nunca a realizarse.

La concepción que Álvaro Cunqueiro tiene de la novela revela su escepticis-
mo hacia la palingenesia del mito de una educación progresiva de la humanidad 
liberada. En primer lugar, el autor lo ejemplifica cuando asume la posición de 
cronista de la historia antigua, en la sección «Seis retratos» (Cunqueiro 1994: 
210-227) o de historiador de Lucerna/Lugo (Cunqueiro 1990: 37-43). Aquí, 
la legitimidad de los grandes relatos queda deconstruida bajo las diferentes ver-
siones, puntos de vista, opiniones, rumores, creencias, investigaciones, explica-
ciones, ideas, suposiciones acerca del origen de los mitos y de la fundación de la 
ciudad. El autor confirma la relatividad de la supuesta verdad precientífica; ésta 
se encuentra «bajo la tachadura» de su modo retórico e imaginativo. Por un lado, 
no existe un lenguaje puramente denotativo para referirse a la realidad; por otro, 
es imposible prescindir, como creían los realistas, del filtro de la conciencia en el 
mundo fenomenológico sujeto a las impresiones humanas.

En segundo lugar, la desmitificación ocurre a través de Orestes. El personaje 
no se cree la fábula de Esquilo; para él, no hay ningún atractivo de heroicidad 
en ser conocido como el vengador por excelencia. Su vida está atada al relato/
vaticino, pero en él hace mella la duda de si la hazaña le merece la pena. Orestes 
está desgarrado por dentro, desplazado del centro fuerte. Es un sujeto débil, un 
individuo consumido y debilitado, inadecuado para ser uno de los grandes pro-
tagonistas de la historia y, al mismo tiempo, incapaz de definirse a través de su 
identidad y de su historia personal.

6. CONCLUSIONES

Con este artículo, espero haber demostrado que las novelas de Álvaro Cun-
queiro no representan una vía de fuga de la realidad. Más bien, intentan revi-
talizar el género del estancamiento del realismo social, tan encasillado en unas 
constricciones estéticas de resultar desapasionado y, paradójicamente, descompro-
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metido. El autor reflexiona sobre el conflicto realidad-arte a través de las técnicas 
de la imbricación de planos y de la confusión escénica del teatro clásico. Los 
recursos resultan ser de los más innovadores porque, asimismo, caracterizan los 
experimentos de las Neovanguardias —Cunqueiro es uno de los mayores expo-
nentes de la Vanguarda galega— y los autoinductivos de la Posmodernidad. El 
autor se inserta en la línea de los escritores barrocos, vanguardistas y posmodernos 
que intentan reafirmar y renovar el arte, hablando de su oficio y convirtiendo sus 
obras en tribunas metapoéticas y metaficcionales. Cunqueiro saca a colación que 
el arte no pertenece a la esfera de la realidad y demuestra su habilidad de enfocar 
el mundo exterior con la ingeniosa manipulación de los recursos de la ficción.

Por el contrario, por medio del esteticismo, de la imaginación y del humor el 
autor reflexiona sobre su trayectoria existencial y sobre la coyuntura histórica de 
España. El aprendizaje maravilloso del paje Felipe en la funda del mago Merlín 
recuerda a la infancia cunqueiriana; el rapto de Charles Anne por la hueste cri-
minal, cuando la Revolución Francesa, pudiera referirse a los años que el artista 
transcurre en la Falange, y en el marino Sinbad Cunqueiro proyectaría su madu-
rez y desencanto. En la farsa shakespeariana, el autor hace referencia a la indigen-
cia de la posguerra; en el mito de Orestes, hace alusiones al clima de miedo de un 
posible ajuste de cuentas por parte de vencidos y vencedores y, por último, en El 
año del cometa del año 74 se podría leer como metáfora del clima de incertidum-
bre de los años previos a la muerte de Franco y como anuncio de una aguerrida 
lucha por el poder de la nación.
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NOTAS

1 «Authorial speech, the speeches of narrators, inserted genres, the speech of characters are merely those 
fundamental compositional unities with whose help heteroglossia can enter the novel; each of them 
permits a multiplicity of social voices and a wide variety of their links and interrelationships (always 
more or less dialogized)».

2 «Literary texts constantly transcend the boundary of individual speech acts and enter into complex chains 
of transmission. There is no denying that nonliterary texts and discourses can also circulate in longer or 
shorter transmission chains as “reported speech”. For literary texts, however, perpetual transmission is 
requisite for their survival: literary texts exist as aesthetic objects only as long as they are actively processed 
in circulation. Since the processing results in more or less significant transformations of the texts, I 
propose ‘literary transduction’ as a general term for these processes».

3 «Parody is an intentional hybrid, but usually it is an intra-linguistic one […]. Every type of intentional 
stylistic hybrid is more or less dialogized. This means that the languages that are crossed in it relate to 
each other as do rejoinders in a dialogue; there is an argument between languages, an argument between 
styles of language».

4 «Este sentido desbordante, envolvente, del teatro barroco responde a un sentido general de la estética 
barroca […]. Responde a una concepción y visión de continuidad espacial que considera la obra inmersa 
en un espacio continuo, como situada en un plano o término intermedio en relación con los otros planos 
que quedan detrás y los que existen delante, y dentro de los cuales estamos nosotros, los espectadores. 
Esta interpretación expresiva y espacial es esencial de la concepción artística barroca; lleva a la auténtica 
incorporación del espectador a la obra de arte».

5 «Un cuadro es el arte de hacer que se encuentren dos líneas geométricamente comprobadas paralelas, 
en un lienzo, ante nuestros ojos, en la realidad de un mundo transpuesto según nuevas condiciones 
y posibilidades. Este mundo no está especificado ni definido en la obra, sino que pertenece en sus 
innumerables variaciones al espectador».

6 «G. Forestier desarrolla el concepto de grado de estructuración de los espectáculos encajados. Según él, este 
grado es máximo cuando la pieza interna modifica el desarrollo previsible de la acción principal y la orienta 
en una dirección que resulta en lo sucesivo de la conjunción de las dos piezas».

7 La mise en abyme es una imagen heráldica descubierta por André Gide. Lucien Dällenbach la define como 
«Todo enclave que guarde relación de similitud con la obra que lo contiene».

8 «For example, the mise en abyme might consist of an enoncé which reflects the text’s enoncé, its story. This 
could take the shape of any kind of plot résumé, in narrative or in any other art form».

9 Los fragmentos dramáticos siguientes al liminar repiten la estructura paródica, ensanchando el efecto 
ilusionista y su quiebra. Un caso a destacar es el diálogo entre el pianista y doña Inés con glosas del 
narrador en presente (Cunqueiro 1994: 179-184). Se tiene la impresión de asistir a una representación 
viva y en directo, sin embargo es sólo «un apunte de acto» (Cunqueiro 1994: 183), o sea, el discurso 
ficcional de dos amantes, transcrito por la voz narradora.

10 «El mar es el símbolo arquetípico de la madre, y la imagen de un río fluyendo en el mar —con fronteras 
salidas— sugiere el mitema de una vuelta al útero. Lo que resulta es que estas imágenes sugestivas le 
hacen al lector implícito sentir que la existencia fantasmal de Orestes surge de un conflicto entre su papel 
impuesto, y el deseo de un renacimiento liberador».

11 «The skull is pure theatre. It is a pefect mask. I think it is at this moment that Hamlet accepts deaths’s 
dramaturgy, not his father’s, not his own. He is ready to die now, no matter what the occasion».
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12 «At first glance the section of Un hombre que se parecía a Orestes dedicated to Doña Inés seems to be an 
artistic infelicity; it appears to destroy the novel’s strucural unity. Yet I would like to argue that, to the 
contrary, it is an essential link in the novel’s redefinition of artistic unity. Doña Inés’ appearance itself in 
a novel about Orestes represents a definance of literary models: she is a character from a modern novel 
invading the world of a Greek classic. Because of her role as intruder along with her self-awareness of 
her linguistic-artistic ontology, Doña Inés represents the realization of a rebellion the other charactres 
are unwilling to attempt. In fact, Doña Inés functions as a sign pointing toward artistic freedom. By 
recongnizing herself as a convention or an artifice, she turns that convention or artifice agaist itself in a 
dramatic expression of novelistic self-relfexivity».

13 «Nous savons maintenant qu’un texte n’est pas fait d’une ligne de mots, dégageant un sens unique, 
en quelque sorte théologique (qui serait le “message” de l’Auteur-Dieu), mais un espace à dimensions 
multiples, où se marient et se contestent des écritures variées, dont aucune n’est originelle: le texte es un 
tissu de citations, tissues de mille foyers de la culture».

14 «Álvaro non formaba parte da elegante e con frecuencia estéril “elite” dos alexandrinos. […] Xamais 
acometeu a sabendas unha reconstrucción histórica ou arqueolóxica sen chantar nos alicerces o seu mesmo 
corazón».




