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1. INTRODUCCION

En el centenario de Alvaro Cunqueiro, en el marco del congreso «Mil e un
Cunqueiros», me parece importante corregir, de una vez por todas, la etiqueta
del gallego como escritor «de evasién». Todavia estd muy asentada la idea de una
novelistica cunqueiriana de pura fantasia, desvinculada de toda realidad y, por
eso, alejada del real socialismo, que intentaria dar una respuesta a la acuciante rea-
lidad de la posguerra. Por el contrario, Alvaro Cunqueiro habla de la realidad, de
la coyuntura histérica de la época, de la identidad de la novela mediante la meta-
literatura, resultando su poética precursora del pensamiento posmoderno frente
al falaz resultado de la mimesis del mundo real de los escritores comprometidos.

En oposicién al realismo social, Cunqueiro brinda la imagen de una novela
abierta y profundamente cultural, un mosaico de referencias al canon literario
universal hasta el punto de que es posible aplicar a sus creaciones los conceptos
de heteroglosia de Mijail Bajtin y de transduccién literaria de Ludomir Dolezel.
Segin el critico ruso, el género de la novela es el resultado de una estratificacién
lingiiistica ocurrida a lo largo de los siglos, donde aparecen una multiplicidad de
voces sociales y una amplia variedad de interrelaciones dialogando entre ellas®
Segtin el critico checo, un texto literario es un eslabén en una compleja cadena de
transmisién de textos, donde el autor interpreta y produce nuevos semas a partir
de obras anteriores (Dolezel 1984: 167-168)>

Por un lado, las novelas cunqueirianas resultan heteroglésicas y polifénicas por
la presencia de modalidades narrativas provenientes de otros géneros (el teatro,
la biografia, la crénica, la historia, la pintura, la poesia...); por el choque entre
modalidades discursivas, como el discurso fantistico, el maravilloso, el lirico-
modernista, el prosaico-naturalista y feista; por la caracterizacién lingiiistica del
narrador y de los personajes y, naturalmente, por el uso de la parodia, un hibrido
intelingiiistico entre la obra parodiada y la nueva creacién (Bajtin 1981: 76)*
Estas fuerzas centripetas y heterogéneas desestructuran la diégesis y le otorgan un
cardcter subversivo y neovanguardista, mostrando, en palabras de Xodn Gonzélez
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Millan, «unha imaxe de total apertura e inestabilidade [...] sempre bordeando os
limites do conto e da novela» (Milldn 1991: 303-304).

Por otro lado, el proceso de transposicién y transferencia de obras cldsicas,
medievales, renacentistas, barrocas, romdnticas y vanguardistas sirve al autor
como red contrastiva de su poética literaria, siempre en equilibrio entre la tradi-
cién y la modernidad. Para desestabilizar el concepto tradicional y positivista de
novela y, al mismo tiempo, incluir la realidad en la obra literaria, Alvaro Cunquei-
ro emplea diferentes técnicas, entre ellas, el recurso cervantino del manuscrito
encontrado, la serie barroca de encajamientos sucesivos y la consecuente ruptura
de la ilusién cédmica hasta la inclusién del lector en la ficcién. Ademds, recurre a la
reflexién durea y vanguardista sobre la aventura retérica del relato, sobre el taller
del escritor, sobre la autoconciencia de los personajes y sobre el papel productivo
del lector en el texto, anticipando la novela autorreferencial espafola de los afos

70 y 80.

2. EL EMPLEO PARODICO DEL RECURSO CERVANTINO DEL
MANUSCRITO ENCONTRADO

Las modalidades discursivas de Las cronicas del Sochantre y de Vida y fugas de
Fanto Fantini della Gherardesca son las propias de los géneros serios de las crénicas
y de las biografias. Estos géneros hacen alarde de una metodologia epistemoldgica
que asevera la fidelidad mimética y cronolégica del testimonio literario. Cunquei-
ro se propone parodiar el empleo realista de la técnica cervantina del manuscrito
encontrado, porque para él «Cuando esa literatura piensa que llegé a la méxima
clarificacién del contorno —en el que se pierden asépticos y aislados, los perso-
najes—, entonces esa literatura parece mds literatura que nunca, totalmente des-
vinculada, descomprometida, indiferente o impasible delante del fzzum, viviendo
mds que nunca una convencién estética» (Cunqueiro 1984: 200).

En Las cronicas del Sochantre leemos: «Fue en casa de madame Clementina
donde se hallaron las libretas con tapas de piel de conejo que me sirven ahora
para escribir estas crénicas, tomando lo mds de lo que en ellas estaba apuntado;
en estas cronicas van puntualmente relatadas las aventuras que corrié Charles
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Anne desde el afo mil setecientos noventa y tres a mil setecientos noventa y siete»
(Cunqueiro 1997: 14).

En casa de Madame Clementina, el narrador halla unas libretas y transcribe
lo que alli va apuntado: las aventuras del bombardino, Charles Anne, entre 1793
y 1797. Pero, esos anales refieren historias de fantasmas, de difuntos que, por los
graves pecados cometidos, no pueden descansar en paz y que, acompanados por
el Sochantre, recorren los caminos de Bretana. La intertextualidad del elemento
popular de la Santa Compana quiebra la verosimilitud del relato, la crénica se
trueca en un cuento maravilloso.

En Vida y fugas de Fanto Fantini della Gherardesca, el autor gallego legitima
la fidelidad mimética de la fabula con la aparicién, en primera persona, del bié-
grafo. Este subraya los largos afios de paciente trabajo filolégico de recopilacién,
investigacién y critica sobre las fuentes de la vida del condotiero. «Pero muchas
de esas noticias que decimos, de la vida y aventuras del condottiero, se contradi-
cen con frecuencia, y solamente un paciente trabajo de investigacién y de critica,
realizado durante varios afnos por el autor de este libro, le ha permitido establecer
el tiempo y lugar de las varias etapas de la biografia fantiniana» (Cunqueiro 1991:
9). Ademds, el autor transcribe parcialmente dos documentos para permitir al
«curioso lector» (Cunqueiro 1991: 10) la verificacién de los hechos contados.
Las pruebas son un resumen de una pieza teatral, representada en Florencia en
1509, testimonio de la muerte del capitdn, y la solicitud del braco Remo de una
plaza, en la Cofradia pisana de Huérfanos Pobres. La presencia de un elemento de
la fabula esépica, el perro hablante, ademds de ser un homenaje a E/ coloquio de
los perros y a la oracién finebre de Orfeo en Niebla, choca con la representacion
mimética, mixtificando la legitimidad de la resefia biogréfica.

Finalmente, sobre los recursos empleados por Cunqueiro, planea la sombra
de Don Quijote. El hallazgo del manuscrito del historiador ardbigo Cide Hamete
Benengeli es la fuente de las aventuras del hidalgo (Cervantes 2004: 86), mientras
que el fidedigno autor destaca su inmenso trabajo de bisqueda, en los archivos de
la Mancha, de una caja de plomo que contiene unos sonetos sobre los personajes
(Cervantes 2004: 529). De Cervantes, Cunqueiro hereda las técnicas menciona-
das ahondando en la reflexién sobre el hecho literario empezada por el escritor
barroco. Lo confirma Xodn Gonzélez Milldn: «Cunqueiro, en consonancia con
los mds innovadores escritores de este siglo, y arrancando de una tradicién, la cer-
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vantina, comun a todos ellos, configura cada uno de sus textos narrativos como
espacios de reflexién sobre la constitucién de la discursividad narrativa misma,
dentro de un marco diacrénico de distribucién formal» (Milldn 1990: 363).

3. EL RECURSO BARROCO DE LA OBRA DENTRO DE LA OBRA'Y
LA METALEPSIS

La técnica del embedding, ya sea obra dentro de una obra o un cuento dentro
un cuento, o bien teatro dentro de la narracién, es uno de los axiomas del relato
cunqueiriano. Ademds de ser herencia de una manera de contar oral, tiene como
substrato el gusto dureo por las estructuras complejas y laberinticas sin olvidar
el guifio implicito al humor del las Vanguardias. El Barroco entrafia una con-
cepcion filoséfica de la realidad basada en la metdfora de la vida como suefio.
Para el siglo xv11, todo lo exterior del mundo es aparente, inestable, multiple y
ambiguo, equivalente a la ilusién y a la ficcién. La visién implica un profundo
sentimiento de desengano y una angustiosa duda acerca de la realidad y de sus
verdades provisionales. Entonces, el arte y la vida misma se teatralizan. La serie de
encajamientos sucesivos producen diferentes grados de ilusién cémica, primero
en los caracteres/espectadores y luego en el publico sentado en el patio de butacas,
incapaz de distinguir entre lo objetivo y lo subjetivo, lo real y lo imaginario. El
paradigma de los juegos de perspectivas es naturalmente el cuadro de Las meninas.
La concepcién durea del espacio continuo (Orozco Diaz 1969: 39-40)% es tipica
también de los movimientos artisticos de principio del siglo xx. Los dadaistas, por
ejemplo, rechazando todos los dogmas del pasado y sometiendo el arte a la vida
de los individuos (Tzara 1986: 16-17)% se lanzan a los espectdculos colectivos. Su
voluntad consiste en escandalizar y encolerizar a los espectadores para que éstos
pasen al contraataque y se cree la mayor confusion entre la sala y el escenario.

En Las crénicas del Sochantre, Alvaro Cunqueiro incrusta la farsa teatral de
«Romeo y Julieta, famosos enamorados» en la diégesis novelistica. La ciudad de
Comfront estd esperando a unos actores. En su lugar, llegan los difuntos que se
hacen pasar por comediantes y ponen en escena el espectdculo shakespeariano.
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Julieta. —(Sigue leyendo.) «;Podrias con tus pequenas manos perfumar el aire en la noche

y enviarme una memoria de canela en la brisa?»

Las manos de Julieta, a la luz de la linterna, se ven descubiertas de carne. Julieta,
horrorizada, deja caer la carta. El coro estalla en grandes gritos y lloros, que repite la

gente que estd en el atrio, mezcldndose lo argumentado con la vida.

Coro. —Los suizos se fueron porque venia la peste! {No trafa amor, que trafa la peste! ;La

peste negra! ;Vino la peste de Siena!
Toda la compaiifa es ahora un haz de esqueletos contra el tapiz de fondo.

Coro y Gente de Comfront. —jLa peste! jLa trajeron los comicos! jLa peste negra de Italia!

iEl amor trafa la peste en los huesos! jMirad la muerte! jLa peste! ;La peste! [...]

Coro y Gente. —La peste estd en Verona! ;La peste estd en Comfront! ;La peste estd en

el mundo!

Los difuntos ganan la carroza, y Mamers la hace salir por el atrio, al galope de los dos
esqueletos de caballo que estaban entre varas. De un rincén del atrio, después que la
carroza se perdié en la curva de la villa, sale una nina, una mendiga harapienta, que se
acerca poco a poco al pie del poste de la linterna, coge el papel que dejé caer Julieta en

el suelo y se pone a leer.

NINA. —No hay nada escrito, no estdn aqui los lirios apretados contra el pecho ni las
memorias de canela de la brisa. jAh, por este otro laso si! (Leyendo) «Alcaldia de Comfront
en Landes. Licencia al guardarrios Chaillot, alias Braque, para casarse con la ciudadana
Bonet, alias Fleur Tranquille, el seis de Floreal. Un franco por la licencia. Licencia a la
Vieja Goman, para recoger los cagajones perdidos en los mercados de los jueves. Gratuito.

Licencia al sastre Terne para poner botones nacionales en los culotes. Dos francos».
Una vieja ciega se va aproximando a la nifa, guidndose con el cayado por el suelo.
VIEJA. —Nifa, nifia, ;vuelven a dar limosna de pan en Lanrival los sibados?
NINA. —Mi madre, mi madre, que no habfa Romeo, ni memorias, ni lirios!

Llora la nifia abrazada a la vieja ciega. Un viento que pasa, abate el tapiz de fondo sobre

el tablado (Cunqueiro 1997: 145-147).
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Al caer la noche, los acompanantes del Sochantre vuelven al estado de esque-
letos y empiezan a gritar. Debido a esta horrenda visién, la gente de Comfront
también estalla en grandes gritos y lloros. Aqui, el autor gallego saca a colacién
la magia del teatro. De hecho, antes de la técnica de la obra dentro de la obra, el
plano de la representacién y el plano de la realidad extradiegética quedan perfec-
tamente distinguidos en la mente del lector. Las cajas chinas desplazan este fené-
meno llamado de denegacion, la pieza encajada adquiere la dimensién de espec-
tdculo ficticio, mientras la encuadrante parece més verosimil. Cuando el pueblo
bretén queda absorbido en la farsa, mezclindose su vida con el argumento de la
escena, conforme la explicacién de la acotacién, no hallindose nadie mds para
satisfacer el punto de vista interno, nosotros, los lectores, nos vemos incluidos
en la ilusién de la representacion y permutados en entes de ficcién. Cunqueiro
lo demuestra cuando la gente y el coro vocean que el foco de la peste negra es la
ciudad metateatral de Verona, desde donde la plaga se ha extendido a Comfront
para, después, llegar hasta el mundo.

El mindoniense emplea el embedding para abrir una brecha con la realidad
extradiegética, forzando al lector a intervenir sentimentalmente en la accién y a
identificarse con los personajes. En el fragmento, se habla de la situacién social
de los anos 50, de la pobreza y de la miseria, a través de los personajes de una
nifa harapienta y de una vieja mendiga ciega. La nina lee el contenido de la
carta de Julieta/Madame de Sain-Vaast y, en lugar de la poesia y del amor, halla
la realidad mds cruda y prosaica de las licencias para boda, para la recogida de los
bonigos y para sastre. La vieja pregunta si ain dan limosna de pan en Lanrival
los sdbados. Una vez producida la empatia con los desvalidos, Cunqueiro deja
caer el telén sobre el tablado. El corte de la metalepsis hace retroceder al lector al
lugar de espectador. Su realidad colisiona, de forma humoristica, con la ficcién y
le recuerda que estd asistiendo a una representacién y, por lo tanto, a una mentira.
Como afirma Dario Villanueva, Cunqueiro «non esixe que o lector se incorpore
incondicionalmente 6 universo interno da obra, senén que o contraste desde a
sta propia experiencia da realidade» (Villanueva 1991: 359).

La novela, Premio de la Critica 1960, presenta muchos parecidos, por ejem-
plo, con El retablo de las maravillas y con Seis personajes en busca de autor. En la
obra barroca, asistimos a la representacién de una pieza de teatro, el espectdculo
de Chanfalla y Chirino en casa del regidor, dentro del entremés cervantino. Para
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no ser tachados de conversos o de hijos ilegitimos, condicién previa a la visién de
las maravillas, los espectadores fingen ver las apariciones y cuando, en el pueblo,
se presenta un furrier pidiendo alojamiento para treinta hombres de armas, los
aldeanos creen que es otra figura mds del especticulo teatral (Cervantes 1997:
173-187). De igual modo, los habitantes de Comfront creen que la peste procede
de la representacién de Romeo y Julieta.

En la obra vanguardista, el peregrinaje de los personajes los lleva hasta el ensa-
yo de El juego de las partes, otra obra dramdtica pirandeliana. Aqui, Luigi Piran-
dello crea una confusién maxima entre el tablado y el patio de butacas. Primero,
los actores de la obra se convierten en espectadores porque los personajes tienen
que representar su drama familiar y, segundo, cuando muere la nifia ahogada en
el estanque y el joven se suicida, el publico ya no sabe si se trata de una ficcién o
si han muerto de verdad. Mientras el gallego nos recuerda que se trata del juego
de la ficcidn, el siciliano deja sin resolver la dicotomia realidad-arte (Pirandello
1972: 667-669).

Otro ejemplo cunqueiriano de incrustacién es el de Un hombre que se pare-
cia a Orestes, donde el relato enmarcante corresponde a la diegésis del narrador
extradiegético y éste, a través de la palabra de los personajes, remite a un discurso
anterior al suyo, del cual depende. Cunqueiro construye la accién de la novela
como una narracién de segundo grado insertada en el canon universal. Su habi-
tual renovacién del mito se estructura aqui a modo de cajas chinas. La mencién
a La Orestiada es la siguiente: «Alguien inventé que un tal Orestes venia a vengar
a su padre, asesinado por Egisto, que se habia metido en la cama de su madre,
y entonces comenzo la Vigilancia, se alquilaron espias, se mandaron escuchas, se
pusieron trampas en las encrucijadas, se consultaron ordculos. ;Cudntos afios no
duraba aquello?» (Cunqueiro 1994: 24). En este caso, se produce un grado de
estructuracion maximo porque el desarrollo de la pieza interna queda modifica-
do por la pieza envolvente (Andrés-Sudrez 1997: 82)¢ La vida de los caracteres
diegéticos se proyecta en la tragedia de la expectacién de la llegada del vengador
y, mientras el paso del tiempo reduce entre la poblacién de Micenas el temor a
Orestes, la familia real sigue atrapada en la representacién. El apodo de Egisto
es «el rey de la tragedia» (Cunqueiro 1994: 129); Clitemnestra no declara su
edad «desde que el marido zarpé para la guerra y entré en la tragedia» (Cunquei-
ro 1994: 114). Ifigenia vive encarcelada en una torre y permanece eternamente
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joven para dar paso al hermano (Cunqueiro 1994: 36-38) y Orestes, que no quie-
re vengarse, es incapaz de rehacer su vida mds alld del mito cldsico (Cunqueiro
1994: 142-162).

La novela, Premio Nadal 1968, actualiza motivos presentes en autores como
Miguel de Cervantes, William Shakespeare y Pedro Calderén de la Barca. A seme-
janza de los personajes de Orestes, Don Quijote, los ndufragos de La tempestad
y Segismundo experimentan la ilusién de la obra dentro de la obra. El hidalgo
vive en la ficcién nacida de los libros de caballeria y no puede ni quiere distinguir
entre sus imaginaciones y la realidad, ademds es capaz de arrastrar a los demds
en el juego del guijotismo. La isla es el teatro de aventuras pavorosas vividas por
el duque de Mildn y sus companeros hasta que el mago Préspero decide romper
el encanto. Y Segismundo, de vuelta a la torre, tras experimentar la farsa en el
palacio de Basilio, es incapaz de distinguir la realidad del suefio.

4. LA AUTOCRITICA DE LA ESCRITURA Y LA AUTOCONCIENCIA
DE LOS PERSONAJES

De nuevo, la obra dentro de la obra y el teatro dentro del teatro sirven a Alvaro
Cunqueiro para parodiar las convenciones realistas-positivistas de una escritura
natural y objetiva. En Un hombre que se parecia a Orestes, Cunqueiro solapa un
tercer plano metadiegético correspondiente a las piezas de Filén el Mozo a guisa
de espejo del utillaje interno de la novela y del taller del escritor. El autor emplea
la mise en abyme, segin la definicién de Lucien Dillenbach, en E/ Relato especular,
de la obra interna como reduplicacién en miniatura de la que le sirve de conte-
nedor (Dillenbach 1991: 16)”

El fragmento de Fildn, sobre la tragedia de la llegada de Orestes a la ciudad,
alterna la accién dramadtica verbal, donde atn «el texto estaba asi, en borrador»
(Cunqueiro 1994: 53), con la descripcién de los elementos extraverbales. A tra-
vés del discurso indirecto libre, el narrador indaga en la mente del dramaturgo,
evidenciando los momentos de escritura del texto como el didlogo entre Ifigenia
y Orestes: «Era el momento en que Filén tenfa que hacer que la infanta viese a
alguien [...] ;Cudles serfan las primeras palabras de Ifigenia?» (Cunqueiro 1994:
55). Otros ejemplos son las dificultades de transmitir al publico el silencio sepul-
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cral de la noche funesta y la pormenorizada eleccién del decorado: «Vueltas y
vueltas le daba Filén a la escena, y no le salia como la queria, de sobresalto y
apasionante, y buscaba objetos que en las tablas diesen el vivo retrato del horror
que entraba: una ldmpara que apagaba stibitamente, un espejo que se quebraba
[...]» (Cunqueiro 1994: 55).

Ademds, estdn en primer plano las acotaciones de la expresién, de la mimica
y del vestuario: «Debia aparecer por la derecha [...] o seria mejor ponerlo de a
pie» (Cunqueiro 1994: 54); «Filén, para poder ensefiar en su dia en el teatro a la
primera actriz la marcha vacilante de Ifigenia, la quiso mimar él mismo» (Cun-
queiro 1994: 56); «En la ocasién a la actriz que hiciese el papel habria que ponerle
un sostén Directorio, para que se viesen bien los lozanos senos, y la corona fuese
como en repisa de nieve» (Cunqueiro 1994: 55).

En mi opinidn, las explicaciones metateatrales del dramaturgo son una meté-
fora de los elementos compositivos de la novela cunqueiriana, ya que el autor
disfruta de la posibilidad de manipular la imagen interna a su antojo (Hutcheon
1984: 56)8 El director equivaldria al autor; los actores a los personajes, agrupados
en los indices onomadsticos de la narracién; el decorado y el escenario, al ambiente
del relato, descrito siempre con una gran plasticidad teatral. La técnica especular
del gallego tiene antecedentes en el Barroco y en las Vanguardias, con obras como
El gran teatro del mundo, El retablo de las maravillas, El retablo de Maese Pedro y
Niebla. Debido a los limites de este trabajo, apuntaré sélo el hipotexto de Pedro
Calderén de la Barca. Como en las acotaciones de Fildn, el personaje Mundo
hace hincapié en la escenografia y en el guién para la gran fiesta en honor del
Autor-Dios, mencionando el arreglo del tablado, la luz, los cambios de decorados,
la pintura, el atuendo de los actores (Calderén 2009: vv. 67-278). Asimismo, el
teatro, desde el punto de vista profesional, se recuerda en la distribucién de los
papeles y en la imposibilidad de ensayar de los personajes (Calderén 2009: v.
288; vv. 439-442).

Como ya he sefialado, Alvaro Cunqueiro emplea la autorreferencialidad para
desmantelar las convenciones de la narrativa de los anos 50, encabezada por Los
Bravos o El Jarama, y renovar el género de la novela. En la pieza de Fil6n sobre
dona Inés, traslacién discursiva de Dosia Inés de Azorin, el autor se reafirma en
la parodia de la técnica behaviorista de un trozo de vida contado a la manera de
la cdmara cinematogréfica. En el caso de la venganza, el dramaturgo no puede
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escribir la tragedia hasta que Orestes no cumpla con su destino. En el caso de la
senora del Vado de la Torre, Filén es testigo directo de la ensonacién amorosa
del personaje diegético de Dofia Inés. Sergio Vergara resalta este afdn realista: «El
estatus del drama de Filén es un estatuto 16gico dual de verdad-verosimilitud. Es
l6gicamente verdadero en tanto que el texto teatral, en este caso, es expresion fiel
y objetiva de los acontecimientos [...]» (Vergara 1987: 57).

Ademds, en este proceso de autoconsciencia de la novela, el autor apunta al
acto de lectura como parte integrante de la produccién del texto, que la técnica
mimética suele obviar. Eumén pide una copia de la pieza al dramaturgo y, hospe-
dado en la venta del Mantineo, en una habitacién que da a la torre de la dama,
empieza la lectura simulando al publico teatral, sentado en el patio de butaca
observando el escenario: «Y al amanecer, teniéndola con el verde y frondoso pais
como telén de fondo, se puso a leer la pieza de Filén el Mozo, que comenzaba
con un prélogo en el que [...]» (Cunqueiro 1994: 169).

El liminar vuelve de nuevo a escenificar la representacién de la representa-
cién. La ficcién contiene sus propias convenciones dramdticas y metalinguisticas:
«Filén el Mozo habia imaginado la llegada» (Cunqueiro 1994: 170), «Para pre-
sentar dona Inés al pablico, Fil6n estaba muy satisfecho de la escena» (Cunqueiro
1994: 170), etc. La descripcién del teatro entre bastidores en tiempo pretérito se
combina con el didlogo de los protagonistas y con las acotaciones del dramaturgo
en tiempo presente.

Estaba Ana Modesta en su faena cuando llamaban por tres veces a la puerta, que era la

sefia matinal del Correo. ;Habria oido la llamada dofa Inés?
—No, todavia dormird. Duerme como un pajarito, con el piquillo abierto.

Ana Modesta le abre al Correo. Del hombro derecho del Correo cuelga la gran cartera
de cuero con las armas reales a fuego. Se quita el sombrero, se pasa las manos por la cara,
admira las flores, dirige la mirada hacia la rosa roja, solitaria en el vaso. Filén titulaba este
paso «El galdn de Florencia», y lo habia leido varias veces, y siempre con aplauso, en las

veladas de la aristocracia de la ciudad [...] (Cunqueiro 1994: 170).

El encadenamiento de discurso mimético y diegético (en presente) expresa
simultaneidad de accidn; se trata de una narracién dindmica, donde el tiempo
del relato es igual al tiempo de la historia. La posicién fingida de Eumén como
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espectador de teatro convierte la acotacién del ama de llaves —abriendo al car-
tero, mientras éste se quita el sombrero, se seca el rostro y admira las flores— en
una serie de acciones iz actu, que estin ocurriendo de verdad sobre el escenario.
Cunqueiro objetiva los mecanismos de encubrimiento y las técnicas naturaliza-
doras de la mimesis y luego rompe la ilusién dramdtica dirigiendo la atencién a
un elemento paraverbal, el titulo de la pieza, y al acto de enunciacidn, su lectura
en las veladas de la aristocracia ciudadana®

El hispanista norteamericano Robert Spires reconoce la ironia antirrealista y
autoconsciente del fragmento de Filon con estas palabras: «Thus Filon’s absurd
fidelity to mimetic art directs attention to the absurdity of even thinking that art
and reality are one. Only conventions allow us to accept fiction as real. In short,
this segment of a play within the novel comically exaggerates the conventions of
fiction, and in so doing turns them against themselves» (Spires 1984: 68-69).

Por tltimo, el metateatro cunqueiriano arroja luz sobre el proceso de indepen-
dencia de los personajes de Egisto, Orestes y Dona Inés frente a su autor. El rey
Egisto demuestra una profunda conciencia dramdtica y una fuerte voluntad de
representar su papel hasta el punto de atarse, de por vida, a la Orestiada. El usur-
pador gasta los dias esperando a Orestes y haciendo las pruebas de actor, ensayan-
do su perfil y su sombra a la luz de la luna para ser reconocido por el vengador
nocturno (Cunqueiro 1994: 129). Egisto prepara con meticulosidad la escena de
su asesinato: «Egisto, verdaderamente, lo pensaba todo como si la escena final se
desarrollase en el teatro, ante cientos o miles de espectadores» (Cunqueiro 1994:
79). Se obsesiona con la preparacién del decorado, con la gestualidad, con los
didlogos entre él y Orestes y entre la madre y el hijo. Su méxima preocupacién
es no bordar el papel (Cunqueiro 1994: 102) o no poder levantarse a recibir los
aplausos y a dirigir la muerte de Clitemnestra (Cunqueiro 1994: 80).

A diferencia de Victor Goti, que forcejea con don Miguel de Unamuno en el
despacho de Salamanca para no desaparecer de la fibula y para defender su rea-
lidad ontolégica ajena al de personaje de nivola (Unamuno 1982: 194), Egisto
considera la mdscara teatral su razén de ser y, cuando el tracio Eumén le sugiere
separarse del antifaz de rey de la tragedia, él se niega a pesar de sentir Micenas
como una prisién de la que nunca saldrd hasta el cumplimiento de la venganza. El
usurpador presenta una evidente similitud con dos de los caracteres nacidos de la
fantasia del autor y rechazados por él. El padre y la hijastra tienen mds conciencia
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que los demds de ser personajes y por eso les urge la imperiosa necesidad de vivir
su rol de cualquier manera. Como Egisto, mds alld de la representacién sobre el
tablado del motivo por el que han nacido, no hay nada, s6lo una existencia baldia
y sin sentido, equivalente a la muerte. «Il Padre e la Figliastra— che pit degli altri
tengono a vivere e pitl degli altri han coscienza di essere personaggi, cioé assoluta-
mente bisognosi d'un dramma e percié del proprio, che é il solo che essi possano
immaginare a se stessi e che intanto vedono rifiutato; situazione ‘impossibile’, da
cui sentono di dover uscire a qualunque costo, per questione di vita o di morte»
(Pirandello 1972: 565).

Segtn Ana Sofia Bustamante-Mourier, Orestes es un «hibridado de Hamlet»
(Bustamante-Mourier 1991: 185). Bajo el prisma de una lectura autorreferencial,
los protagonistas, cunqueiriano y shakespeariano, parecen construidos sobre la
misma base actancial: imposicién del papel del vengador por parte de un orden
superior, rebelién y duda del personaje, aceptacion del rol frente a la muerte. A
Orestes y a Hamlet se les asigna el papel de vengador. Electra y el difunto rey
de Dinamarca les aleccionan, respectivamente, en el cumplimiento de su deber,
pero los protagonistas, que poseen una profunda consciencia de dramaturgo, no
se conforman con el rol de asesinos ¢ intentan librarse demorando continuamen-
te su sino fatal. Orestes empieza a imaginarse otros posibles oficios como el de
vigilante de la muerte del rio en el mar (Cunqueiro 1994: 141), que Roger Spires
interpreta como el deseo de un nacimiento liberador (Spires 1978: 264)'* Ores-
tes se pregunta si serfa posible olvidarse del asunto y rehacer su vida (Cunqueiro
1994: 154); mientras tanto, escoge el camino mds largo, tardando cincuenta afos
en llegar a Micenas (Cunqueiro 1994: 162-163). De Hamlet, podria decirse que
se impone a si mismo la mdscara de la locura, de tal suerte que interrumpe el
desarrollo de la accién y puede tener sentimientos espontdneos. A la postre, en el
umbral de la ancianidad y pensando en la muerte de su caballo, Orestes se decide
a pisar tierra natal (Cunqueiro 1994: 162) y Lionel Abel confirma que la toma
de conciencia de Hamlet acerca de la verdad del guién y de su papel tiene lugar
delante de la calavera de Yorik (Abel 1963: 49)!-

El proceso de autoconsciencia de los personajes cunqueirianos culmina con
el reconocimiento por parte de Dofia Inés de su identidad lingiiistico-artistica.
En palabras de Robert Spires, al provenir de una novela moderna y no de un
mito cldsico, Dofa Inés realiza plenamente su independencia respecto al autor
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(Spires 1984: 342)'> De hecho, la dama siente toda su ficcionalidad y se reconoce
creacién imaginaria, ente artistico y verbal. Sabe que su papel estd construido
con palabras y frases inventadas por ella misma; por eso, puede trascender las
convenciones de la ficcidén y volver al limbo de lo increado arrastrando consigo
su entorno. Si uno de los elementos decide rebelarse, la estructura entera puede
desmoronarse. «A veces imagino que me marcho, que abandono el palacio en la
noche, que huyo sin despedirme, y conforme lo voy imaginando siento que la
casa se estremece, [...] y parece que todo vaya a derrumbarse en un repente, y
caer, reducido a polvo y escombro, en el suelo. Todo esto depende de mi, musico,
de esta frase que soy yo [...]» (Cunqueiro 1994: 180).

5. CUNQUEIRO POSMODERNO

Al fraguar parte de su poética sobre el narcisismo de la ficcidn, sobre «un
modo de escritura que interroga constantemente sus propios presupuestos y
encuentra en la parodia y en el humor una de las estrategias bdsicas de su pro-
yecto novelistico» (Milldn 1988: 431), Alvaro Cunqueiro entronca con la Post-
modernidad. Insertdndose en la linea de renovacién de los géneros literarios, la
metatextualidad de Un hombre que se parecia a Orestes condiciona y prepara la
sensibilidad del publico lector y de la critica al experimentalismo metadiegético y
al ensimismamiento de la narrativa espafiola de los anos 70 y 80. El Orestes es un
eslabén fundamental en la revitalizacién y autoconciencia de la novela tanto de
representar, en palabras de Robert Spires, «a significant step toward the Spanish
self-referential novel emerging in the mid 1970s» (Spires 1984: 71).

La Postmodernidad de la poética cunqueiriana se debe principalmente a su
concepcién de la literatura. Para €I, es una pescadilla que se muerte la cola y,
de una manera o de otra, siempre estd hablando de si misma. La idea estd en
consonancia con las teorfas postestructuralistas de los afios 60, en particular de
Roland Barthes. En el articulo «La mort de 'auteur», el critico francés afirma que
la escritura empieza cuando muere el autor. El texto moderno ha abandonado el
mensaje univoco y teoldgico de un Autor-Dios para convertirse en un espacio de
multiples dimensiones, donde se unen y se despliegan escrituras variadas, de las
cuales ninguna es la original (Barthes 2002: 43)'*> Entonces, el écrivain (Barthes:
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2002: 43), el scripteur (Barthes 2002: 45) se inspira en el inmenso diccionario
del lenguaje de lo ya escrito porque «son seul pouvoir est de méler les écritures»
(Barthes 2002: 43).

Alvaro Cungqueiro ensefa una poética post-ilustrada con el artificio de la obra
dentro de la obra llevada a extremos insospechables. En Las crdnicas y en Fanto
Fantini, lo hemos visto remitir a textos anteriores, al manuscrito y a algunas
fuentes dispersas, pero, en el Orestes y en El ano del cometa, el autor acentda al
méximo este recurso y la autoria parece diluirse en una infinitud de citas a frag-
mentos literarios precedentes, que remiten a otras awuctoritates intradiegéticas o
extradiegéticas. Cunqueiro salpica ambas novelas con referencias a heterogéneas
modalidades ficcionales: escritos en general, cuadros, peliculas, obras universales,
etc. «<Hojeaba la libreta» (Cunqueiro 1994: 24), «salia en los textos» (Cunqueiro
1994: 24), «los informes» (Cunqueiro 1994: 68), «poner en sus apuntes» (Cun-
queiro 1994: 194), «Fil6n que es la autoridad a quien hay que seguir» (Cunqueiro
1994: 218), «la ciudad a lo suyo, a sus trabajos y sus dias» (Cunqueiro 1990: 70),
«fingiendo una estampida, como la que se ve en los rebanos vacunos en las peli-
culas del Oeste americano» (Cunqueiro 1990: 115), «como maniqui de pasarela»
(Cunqueiro 1990: 130), «reproduccién de una ldmina medieval» (Cunqueiro
1990: 136), «quién, en el medio del camino de la vida» (Cunqueiro 1990: 140),
etc. El proceso culmina con el testamento literario de £/ asio del cometa, una obra
estratificada sobre sus mismos presupuestos literarios tanto de poder hablar de
novela autoinductiva, que crea la ilusién de nacer desde su mismo interior.

El culturalismo estetizante pero no estéril (Varela 1996: 26-27)'* del mindo-
niense y la autosuficiencia de su narrativa enlazan también con las ideas de Jean-
Francois Lyotard y Walter Benjamin. En La condicidn posmoderna se lee: «Simpli-
ficando al médximo, se tiene como “postmoderna” la incredulidad con respecto a
los metarrelatos» (Lyotard 2006: 10). En la época moderna, todo saber narrativo
o cientifico ha mantenido sobre su propio estatuto un discurso de legitimacién,
una filosofia consensuada por los expertos, aceptada por los destinatarios y enun-
ciada con valor de verdad. El inicio del Postmodernismo coincide con la pérdida
de fe en las grandes narraciones porque «Medidos por sus propios criterios, la
mayor parte de los relatos se revelan fébulas» (Lyotard 2006: 9). La dialéctica en
suspenso postula la necesidad de una «débil fuerza mesidnica» (Benjamin 1997:
48) en post de la redencién. La historia, entendida como continuum de los acon-
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tecimientos pasados, es una «fuerza fuerte», un «centro fuerte» que han estable-
cido los opresores y dominadores, arrastrando asi el presente en la ideologia del
progreso. El proyecto filos6fico de Walter Benjamin es la revolucién del tiempo
actual a través del discontinuum de la historia, o sea, del pasado truncado de los
oprimidos que no ha llegado nunca a realizarse.

La concepcién que Alvaro Cunqueiro tiene de la novela revela su escepticis-
mo hacia la palingenesia del mito de una educacién progresiva de la humanidad
liberada. En primer lugar, el autor lo ejemplifica cuando asume la posicién de
cronista de la historia antigua, en la seccién «Seis retratos» (Cunqueiro 1994:
210-227) o de historiador de Lucerna/Lugo (Cunqueiro 1990: 37-43). Aqui,
la legitimidad de los grandes relatos queda deconstruida bajo las diferentes ver-
siones, puntos de vista, opiniones, rumores, creencias, investigaciones, explica—
ciones, ideas, suposiciones acerca del origen de los mitos y de la fundacién de la
ciudad. El autor confirma la relatividad de la supuesta verdad precientifica; ésta
se encuentra «bajo la tachadura» de su modo retérico e imaginativo. Por un lado,
no existe un lenguaje puramente denotativo para referirse a la realidad; por otro,
es imposible prescindir, como crefan los realistas, del filtro de la conciencia en el
mundo fenomenoldgico sujeto a las impresiones humanas.

En segundo lugar, la desmitificacién ocurre a través de Orestes. El personaje
no se cree la fibula de Esquilo; para él, no hay ningn atractivo de heroicidad
en ser conocido como el vengador por excelencia. Su vida estd atada al relato/
vaticino, pero en él hace mella la duda de si la hazana le merece la pena. Orestes
estd desgarrado por dentro, desplazado del centro fuerte. Es un sujeto débil, un
individuo consumido y debilitado, inadecuado para ser uno de los grandes pro-
tagonistas de la historia y, al mismo tiempo, incapaz de definirse a través de su
identidad y de su historia personal.

6. CONCLUSIONES

Con este articulo, espero haber demostrado que las novelas de Alvaro Cun-
queiro no representan una via de fuga de la realidad. Mds bien, intentan revi-
talizar el género del estancamiento del realismo social, tan encasillado en unas
constricciones estéticas de resultar desapasionado y, paradéjicamente, descompro-
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metido. El autor reflexiona sobre el conflicto realidad-arte a través de las técnicas
de la imbricacién de planos y de la confusién escénica del teatro cldsico. Los
recursos resultan ser de los mds innovadores porque, asimismo, caracterizan los
experimentos de las Neovanguardias —Cunqueiro es uno de los mayores expo-
nentes de la Vanguarda galega— y los autoinductivos de la Posmodernidad. El
autor se inserta en la linea de los escritores barrocos, vanguardistas y posmodernos
que intentan reafirmar y renovar el arte, hablando de su oficio y convirtiendo sus
obras en tribunas metapoéticas y metaficcionales. Cunqueiro saca a colacién que
el arte no pertenece a la esfera de la realidad y demuestra su habilidad de enfocar
el mundo exterior con la ingeniosa manipulacién de los recursos de la ficcion.

Por el contrario, por medio del esteticismo, de la imaginacién y del humor el
autor reflexiona sobre su trayectoria existencial y sobre la coyuntura histérica de
Espana. El aprendizaje maravilloso del paje Felipe en la funda del mago Merlin
recuerda a la infancia cunqueiriana; el rapto de Charles Anne por la hueste cri-
minal, cuando la Revolucién Francesa, pudiera referirse a los afios que el artista
transcurre en la Falange, y en el marino Sinbad Cunqueiro proyectaria su madu-
rez y desencanto. En la farsa shakespeariana, el autor hace referencia a la indigen-
cia de la posguerra; en el mito de Orestes, hace alusiones al clima de miedo de un
posible ajuste de cuentas por parte de vencidos y vencedores y, por ultimo, en £/
ano del cometa del ano 74 se podria leer como metéfora del clima de incertidum-
bre de los afos previos a la muerte de Franco y como anuncio de una aguerrida
lucha por el poder de la nacién.
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Nortas

1 «Authorial speech, the speeches of narrators, inserted genres, the speech of characters are merely those
fundamental compositional unities with whose help heteroglossia can enter the novel; each of them
permits a multiplicity of social voices and a wide variety of their links and interrelationships (always
more or less dialogized)».

2 «Literary texts constantly transcend the boundary of individual speech acts and enter into complex chains
of transmission. There is no denying that nonliterary texts and discourses can also circulate in longer or
shorter transmission chains as “reported speech”. For literary texts, however, perpetual transmission is
requisite for their survival: literary texts exist as aesthetic objects only as long as they are actively processed
in circulation. Since the processing results in more or less significant transformations of the texts, I
propose ‘literary transduction’ as a general term for these processes».

3 «Parody is an intentional hybrid, but usually it is an intra-linguistic one [...]. Every type of intentional
stylistic hybrid is more or less dialogized. This means that the languages that are crossed in it relate to
each other as do rejoinders in a dialogue; there is an argument between languages, an argument between
styles of language».

4 «Este sentido desbordante, envolvente, del teatro barroco responde a un sentido general de la estética
barroca [...]. Responde a una concepcién y visién de continuidad espacial que considera la obra inmersa
en un espacio continuo, como situada en un plano o término intermedio en relacién con los otros planos
que quedan detrds y los que existen delante, y dentro de los cuales estamos nosotros, los espectadores.
Esta interpretacién expresiva y espacial es esencial de la concepcién artistica barroca; lleva a la auténtica
incorporacion del espectador a la obra de arte».

5 «Un cuadro es el arte de hacer que se encuentren dos lineas geométricamente comprobadas paralelas,
en un lienzo, ante nuestros ojos, en la realidad de un mundo transpuesto segin nuevas condiciones
y posibilidades. Este mundo no estd especificado ni definido en la obra, sino que pertenece en sus
innumerables variaciones al espectador».

6 «G. Forestier desarrolla el concepto de grado de estructuracion de los especticulos encajados. Segtn él, este
grado es médximo cuando la pieza interna modifica el desarrollo previsible de la accién principal y la orienta
en una direccién que resulta en lo sucesivo de la conjuncién de las dos piezas».

7 La mise en abyme es una imagen herdldica descubierta por André Gide. Lucien Dillenbach la define como
«Todo enclave que guarde relacién de similitud con la obra que lo contiene».

8 «For example, the mise en abyme might consist of an enoncé which reflects the text’s enoncé, its story. This
could take the shape of any kind of plot 7ésumé, in narrative or in any other art formy.

9 Los fragmentos dramdticos siguientes al liminar repiten la estructura parédica, ensanchando el efecto
ilusionista y su quiebra. Un caso a destacar es el didlogo entre el pianista y dofia Inés con glosas del
narrador en presente (Cunqueiro 1994: 179-184). Se tiene la impresion de asistir a una representacion
viva y en directo, sin embargo es sélo «un apunte de acto» (Cunqueiro 1994: 183), o sea, el discurso
ficcional de dos amantes, transcrito por la voz narradora.

10 «El mar es el simbolo arquetipico de la madre, y la imagen de un rio fluyendo en el mar —con fronteras
salidas— sugiere el mitema de una vuelta al tdtero. Lo que resulta es que estas imdgenes sugestivas le
hacen al lector implicito sentir que la existencia fantasmal de Orestes surge de un conflicto entre su papel
impuesto, y el deseo de un renacimiento liberador.

11 «The skull is pure theatre. It is a pefect mask. I think it is at this moment that Hamlet accepts deaths’s
dramaturgy, not his father’s, not his own. He is ready to die now, no matter what the occasion».
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12 «At first glance the section of Un hombre que se parecia a Orestes dedicated to Dofa Inés seems to be an
artistic infelicity; it appears to destroy the novel’s strucural unity. Yet I would like to argue that, to the
contrary, it is an essential link in the novel’s redefinition of artistic unity. Dofia Inés’ appearance itself in
a novel about Orestes represents a definance of literary models: she is a character from a modern novel
invading the world of a Greek classic. Because of her role as intruder along with her self-awareness of
her linguistic-artistic ontology, Dona Inés represents the realization of a rebellion the other charactres
are unwilling to attempt. In fact, Dona Inés functions as a sign pointing toward artistic freedom. By
recongnizing herself as a convention or an artifice, she turns that convention or artifice agaist itself in a
dramatic expression of novelistic self-relfexivity».

13 «Nous savons maintenant qu'un texte n'est pas fait d’'une ligne de mots, dégageant un sens unique,
en quelque sorte théologique (qui serait le “message” de '’Auteur-Dieu), mais un espace & dimensions
multiples, oli se marient et se contestent des écritures variées, dont aucune n'est originelle: le texte es un
tissu de citations, tissues de mille foyers de la culture».

14 «Alvaro non formaba parte da elegante e con frecuencia estéril “elite” dos alexandrinos. [...] Xamais
acometeu a sabendas unha reconstruccion histdrica ou arqueoldxica sen chantar nos alicerces o seu mesmo
corazdny.
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