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Las cosas, los periódicos, la noticia, además de su rostro tipográfico, tienen una cara secreta, el envés [...]. Es la 
«otra cara» de la realidad, la sustancia de la noticia, lo que queda, la salvación de los periódicos cuando los periódicos, 

una vez hojeados, entran para siempre y escarmientan en el ¿merecido? territorio del olvido1.

Cuando pensamos en Álvaro Cunqueiro como literato, recordamos sus nove-
las, su poesía, sus obras de teatro o incluso sus textos sobre gastronomía; de cada 
uno de estos géneros literarios nos viene a la cabeza un ramillete de títulos que, 
por distintas razones, cada uno evocará de forma diferente. Unos comenzarán por 
aquel incierto señor don Hamlet, algunos pondrán en primer lugar su Orestes, 
otros a Merlín y familia, muchos se acordarán de Mar ao Norde o de Cantiga nova 
que se chama riveira y no pocos mencionarán su Viaje por los montes y chimeneas de 
Galicia. Pero cuando se habla de su obra periodística, lo habitual es que casi todos 
apuntemos un mismo título: «El envés»2. Los motivos de esta más que segura 
coincidencia son varios. En primer lugar, porque fue «El envés» el que consagró a 
Cunqueiro como uno de los mejores columnistas españoles de los últimos tiem-
pos y, sin duda, el que le aportó más popularidad. En segundo lugar, porque se 
trata de la serie de artículos más constante (en los primeros años su periodicidad 
fue diaria)3 y duradera en el tiempo (se publicó a lo largo de casi dos décadas) de 
todas las que escribió. Y, por último, porque la mayor parte de las recopilaciones 
de su obra periodística están formadas —aunque no siempre se advierta de ello a 
los lectores— por columnas pertenecientes a esta sección4.

1  Información sobre la publicación del libro El envés aparecida en Faro de Vigo el 4-I-1970, p. 28.
2  «El envés» es el título de la columna que Cunqueiro publicó durante casi veinte años (desde el 4 de junio 

de 1961 hasta el 22 de febrero de 1981) en el diario Faro de Vigo. El número de columnas aparecidas en 
esta sección supera los 1500.

3  Aunque durante los cuatro primeros años (de 1961 a 1964) la publicación de «El envés» fue prácticamente 
diaria, con una media de 22 artículos cada mes, a partir de 1965 su periodicidad se hizo más irregular e 
incluso hubo meses en los que no se publicó ninguno —40 meses, para ser exactos, de los cuales 10 se 
concentran en el año 1980.

4  De las cuatro compilaciones realizadas por el propio Cunqueiro, sólo en la titulada El envés (1969a) se 
advierte que los artículos seleccionados pertenecen a la serie «El envés». Laberinto y Cía, (1970b) y El 
descanso del camellero (1970a), a pesar de estar formados por enveses, no son presentados como tales, sino 
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Sin embargo, por encima de estas consideraciones, los «enveses» han queda-
do, sobre todo, como una de las más importantes aportaciones de Cunqueiro al 
periodismo español del siglo xx. En ellos, el mindoniense pone en práctica su par-
ticular y poco académica concepción del periodismo y de la noticia y, al hacerlo, 
dota a sus columnas de una suerte de actualidad permanente que hace que, aún 
hoy —medio siglo después de la publicación del primer «envés»—, mantengan 
plenamente su vigencia.

como recopilaciones de artículos publicados en Faro de Vigo. Lo mismo sucede con La cocina cristiana de 
Occidente (1969b), donde tampoco se informa de que la mayor parte de los artículos incluidos pertenecen 
a «El envés». Además, en ninguno de los textos recogidos en estos cuatro volúmenes figura su fecha de 
publicación. De los mismos defectos adolece la mayoría de las recopilaciones de artículos cunqueirianos 
que se hicieron tras la muerte del escritor. A excepción de una de ellas —la titulada La bella del dragón 
(1991)—, todas incluyen entre los artículos seleccionados algún «envés» y, sin embargo, sólo unas pocas 
citan la procedencia del artículo y la fecha de publicación. Fábulas y leyendas de la mar (1982) reúne 
64 columnas (de las cuales 3 son «enveses»), pero en ninguna de las 64 aparece la fecha, el lugar de 
publicación ni la serie a la que pertenece. Tesoros y otras magias (1984) está compuesto por 25 artículos, 
17 de ellos pertenecientes a la serie «El envés» y, sin embargo, la mayor parte de las veces tampoco se cita 
la fuente primera del artículo, sino que se nos remite a otras recopilaciones recogidas en libros (El descanso 
del camellero, Laberinto y Cía., El envés…), por lo que ninguno de los «enveses» que se incluyen aparece 
catalogado como tal. Este mismo problema lo encontramos en Viajes imaginarios y reales (1986), donde 
34 de los 96 artículos que se incluyen corresponden a «El envés». A pesar de esto, sólo tres de estos 34 
están fechados. También existen ciertos errores a la hora de adjudicar algunos artículos a una u otra serie. 
Así, el titulado «Cuando María peregrina» se atribuye a la serie «Retratos y paisajes» cuando, en realidad, 
se trata de un «envés» publicado el 9-VIII-1964, mientras que «Luto y viola de Nápoles», que se presenta 
como parte de «El envés», pertenece a una serie denominada «Correo sin fecha» (en el caso de este último 
artículo hay que decir que ya el propio Cunqueiro, en el libro El envés, lo confunde con un «envés»). En 
Los otros caminos (1988), por el contrario, aparecen 93 «enveses» —de un total de 130 artículos—, todos 
ellos debidamente fechados y localizados como pertenecientes a la serie «El envés». Aunque esto es un gran 
avance con respecto a las recopilaciones anteriores, también en esta se observan algunas incorrecciones 
en la presentación de los «enveses»; Por ejemplo, el artículo titulado «La dolorida María Lusitana» no fue 
publicado el 15-V-1964, como se afirma en el libro (ese día se publicó «Los papeles del barón Dunsany»), 
sino el 4-VIII-1964 y «Los paisajes de la tragedia» no salió a la luz el 31-XII-1963 (fecha en la que se 
publicó «Discurso de los vientos») sino el 20-II-1964. El pasajero en Galicia (1989) está formado por 122 
artículos, entre los que se encuentran tres de la serie «El envés», esta vez también identificados como tales 
y correctamente fechados. Por último, Papeles que fueron vidas (1994) es una selección de 84 artículos 
sobre literatura publicados entre 1973 y 1975 en el diario barcelonés El Noticiero Universal. Aunque no 
se recoge este dato en el libro, uno de estos artículos, concretamente el titulado «Las ciudades se mueren», 
ya había sido publicado un mes antes en Faro de Vigo dentro de la sección «El envés».
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LA OTRA CARA DE LAS NOTICIAS

El hecho de que Cunqueiro eligiera el título de «El envés» para sus columnas 
de Faro de Vigo no es un asunto baladí, pues revela una enorme coherencia entre 
su forma de entender el periodismo y su pretensión de demostrar —con ese 
ludismo que le era tan propio— que los periódicos podían albergar un espacio 
original que permitiera a los lectores contemplar las noticias por el revés. Así, los 
«enveses» nacen para dar cuenta de la otra cara de la actualidad, del reverso de 
aquellas noticias que cada día los medios de comunicación presentan únicamente 
por el haz. El propio autor lo expresa de este modo en el titulado «Un aniversa-
rio»: «Hace un año que en esta misma página de Faro de Vigo publico esta breve 
sección cotidiana que titulé “El envés”, por un cierto gusto que yo tengo de verle 
el otro lado a las cosas y dar noticias de él» (Faro de Vigo, 8/06/62: 12).

Cunqueiro mantiene que las noticias, —al igual que todas las cosas5—, poseen 
un haz y un envés. El haz sería la información de actualidad en sentido estric-
to, es decir, todas las noticias que contiene el periódico. El envés, sin embargo, 
únicamente se encontrará en su columna, ya que para verlo es preciso no sólo 
poseer la mirada especial de quien está acostumbrado a enfrentarse al anverso y 
al reverso del mundo con igual naturalidad, sino también tener la intención de 
descubrirlo. Y Cunqueiro —convencido de que contemplar el mundo por la cara 
más evidente, prescindiendo del envés, significaba mutilar de la realidad— tenía 
esa intención. Su envés de las noticias podía ser una leyenda, una evocación his-
tórica, un relato fruto de su imaginación, un comentario lúdico, una referencia 
literaria,… Lo que no era, como se ha afirmado en alguna ocasión, es una huida 
de la realidad6. El mismo autor se encargó de aclarar en varias ocasiones que el 
hecho de abordar las noticias por el reverso no significaba evadirse del mundo. 
Así, en una entrevista que se le realiza en 1963 define «El envés» del siguiente 
modo: «Una sección mucho menos imaginativa de lo que la gente poco avisada 
pueda creer» (Faro de Vigo, 29/05/63: 5). Y en la columna titulada «Volando con 

5  Son muchas las ocasiones en las que Cunqueiro alude a las dos caras de las cosas. Por ejemplo, en el 
prólogo a El envés (Cunqueiro 1969: 8) afirma: «Las cosas todas, además de su rostro, el haz, tienen una 
cara secreta, el envés [...]» y en una entrevista realizada por César Antonio Molina (1981) asegura: «Tengo 
siempre una tendencia [...] a verle a la vida su otro lado, el envés».

6  De hecho, son muchos de los «enveses» que tratan de asuntos verdaderos que, además, eran noticia.
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el trueno», escrita en el segundo aniversario de la sección vuelve sobre el mismo 
asunto: «[...] soy el ser menos imaginativo que ande por ahí, y que lo más propio 
mío es sumar noticias que muestren lo vario que es el mundo [...]» (Faro de Vigo, 
29/05/63: 16). Al de Mondoñedo le gusta dejar constancia de que es un hombre 
informado que se mantiene al tanto de lo que ocurre en el mundo: «Yo, que no 
desconozco los grandes temas del siglo, y estoy atento a eso que llaman la coyun-
tura histórica [...] no me dejo asustar por los profesionales de la angustia, y busco 
en la gran peripecia humana [...] la razón de continuar» (Faro de Vigo, 29/05/63: 
16). Lo que sucede es que la actualidad que defiende en sus artículos tiene poco 
que ver con la que definen los tratados sobre periodismo. Para él, que cuestionaba 
las ventajas de la transmisión inmediata de noticias, que se mostraba escéptico 
ante las bondades de la internacionalización de la información y que aseguraba 
que las únicas noticias verdaderas eran las que tenían más de trescientos años, «El 
envés» se presentó como la oportunidad de compartir con los lectores de Faro 
de Vigo su particular visión del periodismo. Ese espacio en la última página del 
periódico le permitió hacer lo que, lógicamente, no pudo llevar a cabo durante los 
casi seis años años7 que estuvo al frente de dicho diario. Él, que como director del 
periódico no ignoraba cuáles eran las condiciones exigidas a cualquier suceso para 
que pudiera ser convertido en noticia, se valía de secciones como «El envés» o de 
su célebre pie de fotografía de la última página8 [vid. fig. 1 y fig. 2] para mostrar 
en la práctica diaria su desacuerdo con la concepción de noticia que establecían 
los teóricos del periodismo.

De esta forma, el quehacer de Álvaro Cunqueiro en el periódico (y en el perio-
dismo) se desdobla en dos direcciones: la que le imponía la propia profesión, por 
una parte, y la que eligió por convicción personal, por otra. Así lo reconoce él 
mismo cuando, en el transcurso de una entrevista (Risco y Soldevila, 1989: 112), 
se le pregunta sobre su trabajo: «Entón, poderiamos dicir que hai como unha 
especie de dobre aspecto na súa existencia: a do home de cada día que traballa [...] 
nun periódico ou nunha revista, e a do outro, un soñador». A lo que él responde: 
«Hai, sen dúbida».

7  Desde noviembre de 1964 hasta julio de 1970.
8  Cunqueiro se encargaba de redactar el pie de fotografía para la imagen que prácticamente a diario ilustraba 

la última página de Faro de Vigo en la misma línea que sus artículos de «El envés». En muchas ocasiones, 
estos mismos pies de foto le inspiraban para la elaboración de sus «enveses».
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Cuando actuaba como director de periódico, adoptaba una actitud periodís-
tica, seleccionando las noticias que debían incluirse cada día en el diario según 
las normas más ortodoxas (esto es, teniendo en cuenta los factores de calidad 
y temporalidad que convierten un hecho en noticiable y que excluyen de tal 
consideración a lo que permanece a través del tiempo y a todas aquellas manifes-
taciones naturales o comportamientos humanos normales) tal y como reconoce 
su biógrafo, Xosé Francisco Armesto Faginas: «Cunqueiro era un home que facía 
editoriais, que facía e preparaba enquisas (enquisas moi importantes que fixo o 
Faro, como a enquisa co clero galego, enquisas sobre os problemas do campo, 
sobre os conflictos urbanos, sobre Castrelo de Miño). Todas esas enquisas eran 
promovidas e ideadas por Cunqueiro. Era un home cunha enorme vea xornalís-
tica» (Diario 16 de Galicia, 17/05/91: VI-VII).

Pero cuando verdaderamente se sentía cómodo era cuando escribía sus colum-
nas, pues en ellas podía dar rienda suelta a su ideal de periodismo, más com-
prometido con la labor formativa y de entretenimiento que con la puramente 
informativa. Secciones como «El envés» se convertían, de este modo, en espacios 
transgresores en los que el autor cuestionaba —incluso— el propio concepto de 
noticia: «Habría que ponerse de acuerdo en qué es, qué se entiende por informa-
ción, si la que podemos llamar información-cultura o la recepción de noticias, de 
novedades llegadas de los más diversos lugares del planeta». (Arriba Dominical, 
12/06/77: 16). Y es que las definiciones académicas de noticia periodística como 
hecho verdadero, inédito o actual, de interés general que se comunica a un públi-
co masivo y heterogéneo a través de un medio de comunicación de masas después 
de haber sido interpretado y valorado por profesionales de la información, eran 
cuestionadas constantemente por Cunqueiro. En el artículo titulado «Qué es una 
noticia» (La Voz de Galicia, 23/04/58: 3), por ejemplo, se adhería a las reflexiones 
del escritor y ensayista suizo Denis de Rougemont sobre la fabricación de infor-
maciones periodísticas:

Una noticia es aquello que una agencia transmite con ocasión de un hecho real o fabricado, 
el hecho mismo, no siendo tal, sino en virtud de la noticia que lo bautiza, y no revistiendo 
otra importancia que la noticia, literalmente, le da. De donde se deduce que sin agencias 
no habría noticias, y sin noticias, a los oídos del hombre de la calle, no pasaría nada en 
el mundo.
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En otra ocasión, desde su columna del diario lucense El Progreso, llegó a suge-
rir al director de este periódico cuál sería la noticia que debería abrir la primera 
página: «Pasado mañana, por ejemplo, se echa a dormir el cuco en el escondite 
que se ha buscado. [...] es otra realidad diferente, y sin duda perfectamente noti-
ciable. Si yo fuese director de El Progreso, querido don Puro, daría la noticia en 
primera plana el martes 1: “Se durmió el cuco”. Y el cuco no dejaría mentir a El 
Progreso» (El Progreso, 1/11/60).

También Xosé Francisco Armesto Faginas aporta una anécdota reveladora 
sobre esta actitud de Cunqueiro: «Facíalle moita gracia a don Álvaro [...] aquela 
definición que eu tiña aprendida para decir nun exame en Madrid sobre o que era 
a “actualidad”, es lo que tiene razón de existencia en la figura histórica sistemática 
de nuestro tiempo. “Unha coña”, dicía Cunqueiro» (1993: 560).

LAS NOTICIAS VERDADERAS

El hecho de que las noticias menos ortodoxas fueran las preferidas por Cun-
queiro no significa, sin embargo, que ignorara aquellos hechos que cualquier 
periodista consideraría noticiables, como lo demuestran todos los «enveses» en 
los que trató del terrorismo, la energía nuclear, la contaminación, y de asuntos 
tan concretos como el asesinato de John F. Kennedy, las elecciones autonómicas 
gallegas o la posibilidad de una amnistía tras la muerte de Franco. Lo que sucede 
es que él elegía entre unas noticias y otras, entre la actualidad y su actualidad, y era 
muy consciente de estar realizando tal elección (Faro de Vigo, 25/07/73: 24): «La 
verdad, amigos, es que hay que escribir de otras cosas, porque de esto que se llama 
la actualidad, desde Nixon al Real Madrid, pasando por la bomba francesa y por 
Cámpera, no se entiende nada. Bueno, yo no entiendo nada». Entre las razones 
que explicarían su preferencia por el envés de las noticias se encuentran algunas 
características propias de la información de actualidad cuyas consecuencias él 
consideraba negativas tanto para los receptores como para los periodistas. Se trata 
de la instantaneidad y la sobreabundancia de la información y de lo fácilmente 
manipulables que pueden ser las noticias.

El tiempo transcurrido entre la producción de un acontecimiento noticiable 
y el conocimiento del mismo por los receptores ya preocupaba a Cunqueiro en 
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1959. Una década antes del nacimiento de la primera red informática interco-
nectada, y cuando aún era ciencia ficción imaginar que las noticias llegarían no 
ya a ser conocidas sino contempladas por los receptores en el mismo instante de 
producirse, él escribía (La Noche, 19/12/59: 8):

La noticia, en nuestro siglo, es instantánea como el diablo; [...] La instantaneidad de la 
noticia crea la universalidad de la emoción. Pero se saben demasiadas cosas demasiado 
pronto y al mismo tiempo [...] y nadie puede pretender que sabe valorar, en la confusión 
de la avalancha, cuál es la noticia más importante, la más significativa, o cuál sea la 
realidad de esa misma noticia.

La instantaneidad de la noticia hace que ésta sólo sea verdad por un instante, y entonces 
puede muy bien acontecer que no corresponda a ninguna realidad objetiva y concreta [...] 
y aun es probable que [...] la noticia se anticipe al suceso, para hacerlo y conformarlo, o 
para inducir a desearlo, y que la noticia haga la cosa.

Cunqueiro, como también han manifestado muchos teóricos9 del periodismo, 
temía que todos los criterios de selección de la información se restringieran a la 
urgencia y a la rapidez de su transmisión, reduciendo la noticia a una exposición 
fugaz sin más trascendencia. El hecho de que a menudo comparara la instanta-
neidad de las noticias con la misma cualidad propia del diablo dice mucho de la 
actitud que mantenía ante este nuevo imperativo de los medios de comunicación 
de masas.

La instantaneidad de las comunicaciones, el que sepamos al mismo tiempo casi en que 
se producen de los terremotos japoneses o nicaragüenses, con centenares de víctimas; 
de dos docenas de crímenes horribles, de tres golpes de Estado, del hundimiento de dos 
petroleros, del hambre, de las inundaciones, del paro, de la pérdida de cosechas, de la 
peste, etc., constituye un conjunto informativo sin duda superior al que puede soportar 
el alma humana. (Arriba Dominical, 12/06/77: 16)

Esta instantaneidad —observaba Cunqueiro— podía, además, afectar a los 
criterios de selección de la información por parte de los periodistas y crear en el 
público una dificultad de asimilación de la misma. La alternativa que propone el 

9  Por poner sólo un ejemplo, Lorenzo Gomis (1991: 185) afirma: «En su intento por anticipar el futuro y 
a veces de modelarlo, los medios llegan a publicar noticias que no son hechos, sino conjeturas o profecía 
sin autor. Son noticias, porque serán publicadas, comentadas y tendrán repercusiones. Pero no son hechos 
porque no han sucedido».
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autor de «El envés» para solucionar todos estos problemas derivados de la instan-
taneidad de las noticias es la siguiente:

Se me ocurre que habría que [...] darlas con un retraso de setenta y dos hora por lo 
menos —el acontecimiento completo: planteamiento, nudo y desenlace—, y en todo caso 
novelarlas a la medida de la imaginación media humana y buscarle a cada acontecimiento 
un móvil perfectamente asequible a la condicional sentimental del lector u oidor. [...] Y 
está claro que los periódicos no saben contar lo que está pasando. (Faro de Vigo, 3/5/61: 
10)

La ironía10 con que el autor de «El envés» aborda este tema no es óbice para 
que sus afirmaciones posean una base seria y muy concreta. La instantaneidad 
de las noticias provoca, muchas veces, que las informaciones salten como fogo-
nazos en el mismo momento en que se producen y, tras su estallido, no vuelva 
a saberse nada más de ellas. Son muchos los estudiosos que, como afirma María 
Pilar Diezhandino (1994: 68), aluden a este asunto en sus obras: «Es ya un lugar 
común la reflexión que, entre otros, hacían Mitchell y Blair Charnley en 197911 
acerca de la superficialidad del trabajo de los informadores al no seguir el rastro 
de las noticias desde sus comienzos hasta su conclusión, al abandonar la historia 
antes de que termine». Llegados a este punto, no está de más advertir que la 
reflexión que se hacían estos autores y que —efectivamente— ya se ha convertido 
en un lugar común, había sido planteada por Cunqueiro casi veinte años antes.

Otra de las características de las sociedades avanzadas actuales es la gran can-
tidad de noticias de la más diversa índole que son suministradas en poco tiempo 
y que el receptor es incapaz de digerir y analizar. La dificultad que implica la 
selección, unida a la falta de criterios que se aportan desde los medios que las 
difunden para analizar la mayor parte de estas informaciones, crea una paradoja: 
la desinformación y confusión del receptor puede ser mayor cuanto más aumen-
ta la cantidad de noticias que le son suministradas. Pero la superproducción de 
información conlleva, además, otras consecuencias que Cunqueiro consideraba 

10  Cunqueiro sabía que eso no era posible y por eso, desde uno de sus «enveses», disculpa a sus colegas y a 
sí mismo ante los lectores por no haber puesto en práctica esta iniciativa cuando era director de Faro de 
Vigo: «[...] la radio, la tele la prensa, Faro de Vigo, tienen que dar esas noticias, a sabiendas que las más son 
explosiones fugaces sin continuidad» (Faro de Vigo, 1/03/74: 19).

11  La autora se refiere aquí a la obra de Mitchell V. Charnley y Blair Charnley: Reporting, Nueva York, Holt, 
Rinehart and Winston, 1979.
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penosas para el hombre: la insensibilidad ante ciertos acontecimientos y, sobre 
todo, la pérdida de la capacidad de asombro: «Recientemente aludía Giovanni 
Ansaldo a la disminución de la capacidad de asombro en las gentes de la inmensa 
cantidad de varia noticia que se le suministra diariamente y señalaba la creciente 
pérdida de credulidad y, finalmente, la indiferencia» (El Progreso, 1/11/60). Esta 
indiferencia, sin embargo, según señala Cunqueiro, no afectaba a las que él llama 
noticias del «sector romántico», que hoy conocemos como prensa del corazón: 
«[...] bodas reales, sorayismo o fabiolismo, el hijo de Farahj Diba, el tema B.B., 
etc.» (El Progreso, 1/11/60). Es natural, entonces, que Cunqueiro se muestre pre-
ocupado.

Por todo lo que acabamos de ver, el autor de «El envés» desconfía de la fun-
ción que desempeña la prensa y duda de que la realidad que presenta cada día se 
corresponda con lo verdaderamente relevante que sucede en el mundo:

[...] cada segundo de un tiempo teóricamente simultáneo, acontecen en la Tierra un 
número inmenso de nacimientos y muertes, de proyectos y fracasos, de actos e invenciones, 
de discursos y reflexiones, de decisiones y de accidentes, pero su valor como «hechos» 
depende, para el público, de lo que las agencias decidan. [...] la irrealidad del siglo nuestro 
proviene de que la realidad en que nosotros creemos cada mañana está hecha por la prensa 
y la radio, y a veces solamente para ellas. (La Voz de Galicia, 23/04/58: 3)

Contrariamente a lo que defendería cualquier teórico de las ciencias de la 
información, para Cunqueiro las auténticas noticias no son las que se están pro-
duciendo, sino aquellas sucedidas hace muchos años: «Las noticias verdaderas son 
las que tienen trescientos años. De la guerra del Peloponeso tenemos un libro, 
y ya sabemos cómo fue. Sin embargo, de la guerra del 14-18 existen pirámides 
de periódicos, libros y folletos, y todavía no sabemos nada de ella. Las noticias 
modernas son falsas» (González Luengo, 1953: 3). El hecho de que considere 
falsas las noticias actuales y verdaderas aquellas que datan de hace trescientos años 
tiene una doble explicación que él mismo se encarga de facilitar en sus artículos. 
Por una parte, considera que la noticia verdadera es aquella capaz de prolongarse 
en el tiempo, es decir, de trascender al momento en el que se produce y provo-
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car consecuencias posteriores12: «La verdad es que cualquier lector de periódicos 
y de revistas ilustradas, por muy avisado que sea, me temo que no pueda dar 
atendido ni a los más notorios aspectos de la actualidad ni reflexionar sobre ellos, 
ni atreverse a sospechar su importancia en la peripecia que resta de siglo» (Faro 
de Vigo, 25/07/73: 24). Por otra parte, Cunqueiro mantiene que cada noticia 
suele aparecer acompañada de otras que son falsas —basadas en los rumores y 
las suposiciones que genera la principal— y que, en ocasiones, por ser éstas más 
interesantes que la noticia verdadera, acaban instalándose en la memoria de los 
receptores como la única realidad:

[...] el volumen de noticias falsas desplazado por cada acontecimiento, crea 
otro acontecimiento más emocionante, y por ende más verosímil, y sin duda 
más perdurable. Crea el «folletín» del acontecimiento, y como no hay tiempo ni 
capacidad para razonar sobre la noticia clave o inicial [...], es el «folletín» lo que 
queda en la memoria, con su carga de anécdotas, con su aspecto humanizado de 
la cuestión, pueril incluso, y al que la mayoría se referirá cuando trate el asunto. 
(Faro de Vigo, 3/05/61: 10)

LOS «ENVESES» COMPROMETIDOS

Entre todos los temas13 que Cunqueiro abordó en sus «enveses», aquellos en 
los que se muestra más combativo son los que se ocupan de temas políticos, algo 
que resulta muy significativo, pues, como ya se ha dicho anteriormente, sus tex-
tos han sido considerados por muchos como simples artículos de evasión y no 
han sido pocas las ocasiones en las que se ha acusado al mindoniense de rehuir 
especialmente todos aquellos asuntos relacionados con la política. Este grupo de 
«enveses», tanto los que se dedican a la actualidad nacional como los que abor-
dan noticias internacionales (mucho más numerosos que los primeros), son una 

12  Sobre este asunto, no está de más recordar la opinión expresada por Lorenzo Gomis (1991: 91): «Sólo el 
tiempo permite ver si efectivamente tal hecho era más noticia que tal otro, pues sólo el tiempo descubre 
poco a poco las repercusiones de los hechos, su incidencia en las acciones públicas en curso, es decir, su 
importancia».

13  Sin afán de ser exhaustivos, tras la revisión de los casi 600 artículos que abordan asuntos relacionados con 
la actualidad periodística, podemos dividir estos «enveses» en siete bloques temáticos: política, religión, 
Galicia, gastronomía, ocultismo, literatura y sociedad.



L A  S O R P R E N D E N T E  A C T U A L I D A D  D E  « E L  E N V É S »

493

excelente muestra de las preocupaciones de Cunqueiro y forman, en su conjunto, 
una suerte de rotunda declaración de principios a la que el autor se mantuvo fiel 
a lo largo de su vida.

De los 71 «enveses» dedicados a comentar abiertamente cuestiones políti-
cas, 65 se centran en informaciones internacionales y sólo seis en informaciones 
nacionales. Entre los artículos sobre política internacional, las noticias que elige 
con más frecuencia son las dedicadas a los siguientes temas: el problema del terro-
rismo, los abusos de los regímenes dictatoriales africanos y la pena de muerte14. 
Estos son, por tanto, dentro de la política internacional, las cuestiones que más 
interesaron a Cunqueiro, un interés que él mismo se encarga de mostrar en algu-
nas entrevistas: «Estoy por la paz, por el colonialismo, contra la independencia de 
los Congos, contra el comunismo, por la unidad de Europa, porque en la ONU 
el voto de Nigeria no valga lo que el de Portugal o Irlanda, contra la bomba ató-
mica, etc. Y no me caen simpáticos ni Castro, ni Nasser, ni los socialistas belgas» 
(Nicolás, 1994: 259).

Los artículos que tratan sobre terrorismo, surgidos a raíz de noticias diferen-
tes15, muestran la preocupación del autor por el fenómeno terrorista, al que con-
sidera uno de los más graves de la sociedad de su época16. Para conocer cuál era 
la postura de Cunqueiro ante este tema es suficiente leer el «envés» titulado «No 
hay inocentes» (24/07/74: 30), publicado una semana después de un atentado 
del IRA en la Torre de Londres:

[...] Generalmente, el drogado por una ideología dada, elegía [...] el obstáculo primero, 
y lo atacaba. Por ejemplo, asesinaba al presidente Lincoln, que era, para él, el culpable. 

14  Otros temas que trató con menor intensidad fueron la amenaza nuclear —«De las famosas vigas» 
(5/05/62: 16), «San Marino contra la bomba» (8/05/64: 16) y «Las pesadillas del verano» (25/07/73: 24) 
son algunos ejemplos—; y el proceso de independencia de las antiguas colonias europeas —por ejemplo: 
«El gran banquete del Jomba» (14/08/62: 16), «Las acariciadoras narices» (23/11/63: 20), «El kabaka y 
el león» (5/07/72: 12) o «Malta de los caballeros» (25/09/64: 16).

15  Por poner sólo un par de ejemplos, señalaremos que el anuncio del abandono de las armas por parte del 
IRA en 1962 lleva a Cunqueiro a escribir el «envés» titulado «¡Adiós, vientos de la noche!» (4/03/62: 16) 
o que el asalto a la embajada de Arabia Saudí por un grupo de guerrilleros de la OLP en 1973 queda 
reflejado en «Los violentos de por ahí» (18/09/73: 22).

16  Cfr. «De David y otras historias de hoy» (8/7/76: 32): «Que se ha llegado al terrorismo por el terrorismo, 
es un hecho [...] Estas son las historias de este siglo. Confiemos que no sea juzgado solamente por ellas. Y, 
sin embargo, son el testimonio que estamos dando cada día, el testimonio de primera plana de periódicos 
y revistas».
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Asesinato inútil —¡la enorme inutilidad de todos los asesinatos políticos!17—, pero para 
el ideólogo armado un acto de justicia. [...] Pero, sin duda, el cambio de sociedad, de 
mentalidad y de costumbres, de apetitos, ha sido mucho más profundo de lo que se 
atreven a pensar los más conscientes sociólogos. El violento sigue [...] eligiendo su víctima, 
pero con mayor frecuencia cada día, la víctima es sustituida por la destrucción, por la 
explosión retardada [...]. Este dejar al azar la calidad y cantidad de daños que va a producir 
la bomba es evidente que ha exigido previamente una decisión: no hay inocentes. [...] 
Este es el gran descubrimiento de nuestro siglo, desde los niños judíos en los campos 
nazis hasta la bomba de hace horas en la Torre de Londres: No hay inocentes. Cualquier 
acción violenta es un éxito, porque lo que está en la sangre del violento es la calentura de 
la destrucción… [...].

Sorprende comprobar que este artículo, escrito hace treinta y siete años, con-
serva hoy en día toda su vigencia. Este «envés», tan ligado a la actualidad que lo 
provoca, sigue siendo válido, precisamente, por no enfrentar la noticia por su 
haz. Si Cunqueiro viviera, podría cambiar la Torre de Londres por el World Trade 
Center de Nueva York o por Estación de Atocha de Madrid, o por metro de Lon-
dres o por las zonas turísticas de Sharm-el Sheij y Jordania, o por una discoteca 
en Bali, o por la sede de la ONU en Argel… y volver a publicar en cualquier 
periódico este mismo «envés».

Igualmente combativo se muestra el mindoniense cuando critica la políti-
ca dictatorial de muchas ex colonias africanas18 y los abusos cometidos por sus 
gobernantes. Destaca especialmente la virulencia con la que juzgó la política 
racista de los bóers en varios de sus «enveses». En «El bóer de Dios» (25/09/73: 
21), por ejemplo, comenta del siguiente modo la noticia del permiso que el 
gobierno sudafricano —defensor a ultranza de la segregación racial—, acaba de 
conceder a los negros para pasear por los parques:

Esta gente surafricana blanca del «apartheid» es uno de los pueblos del mundo que 
verdaderamente entristecen al espectador. Hieren la caridad y la justicia y manchan todo 

17  Hay que recordar que la inutilidad de los crímenes políticos es también defendida por Cunqueiro en el 
«envés» titulado “La noche particular” (24/11/63: 20) escrito con motivo del asesinato John Fitzgerald 
Kennedy: «Acaso el mayor castigo para quien ha cometido un crimen político individual fuese el de 
obligarle a permanecer contemplando la perfecta inutilidad de su gesto, hasta que llegase a ver que no 
había matado a su opositor [...] sino a un ser humano, a un hombre. Es decir, a un inocente».

18  El «envés» titulado «El emperador Jones» (16/02/73: 20) es un buen ejemplo de ello.
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lo que tocan. Gente torpe si las hay en el planeta, y sin duda con el más bajo coeficiente 
espiritual. (Tampoco el intelectual es muy alto, que todo hay que decirlo). [...] los niños 
negros que vayan con sus padres a los susodichos parques, no podrán disfrutar de las zonas 
infantiles de recreo más que de vista. [...] como es algo horrible y estúpido que se hace 
con niños es una forma de la degollación de los Inocentes. [...] Pues eso es lo que ahora 
mismo está haciendo el que se llamó a sí mismo «el boer de Dios». No exagero nada. Está 
trabajando en el surco mismo en que lo hizo Herodes. [...] Uno piensa en ese Vorster y en 
todo el poder boer, y siente asco. Estoy seguro de que el boer de Dios lo va a pagar muy 
caro, este juego que impide reír a los pequeñuelos negros.

Este artículo constituye una suerte de excepción en los «enveses» cunqueiria-
nos, pues rara vez el autor se muestra tan rotundo en sus juicios o consideracio-
nes. Sin embargo, no es de extrañar que esto sea así, ya que, para él, el apartheid 
era «la más anticristiana, anticivil de las políticas» (Cunqueiro, 20/06/76: 36).

La existencia de la pena de muerte en varios países fue otro de los asuntos de 
la política internacional sobre el que Cunqueiro trató en sus «enveses»19. Apoyán-
dose en sus creencias religiosas, condenó siempre cualquier ejecución basándose 
en la inmoralidad que suponía que un hombre juzgara a otro hombre y decidiera 
sobre su vida y su muerte20:

[...] la ejecución en el Estado norteamericano de los mormones, del joven Gilmore, un 
psicópata sin duda, y en la hora del fusilamiento la venta de sus memorias y papeles por 
medio millón de dólares y el proyecto de hacer una película, amén de las tentativas de 
filmar la ejecución, con ese setenta por ciento de norteamericanos partidarios de la pena 
de muerte… Horas de confusión y de tristeza, y para comprobar lo que Aristóteles dijo, 
que el hombre era el más extraño de los animales. (20/01/77: 28).

Los «enveses» dedicados a la política nacional, como ya hemos adelantado, son 
muy pocos y, además, todos posteriores a 1975. Llama la atención el hecho de 
que Cunqueiro eludiera comentar las noticias más trascendentes del momento 
cuando sí reflejaba en sus columnas acontecimientos semejantes sucedidos en 
otros países. Sorprende, por ejemplo, que mientras se muestra tan beligerante con 

19  Entre ellos, «Los dos visires» (4/11/62: 24) y «El descendiente de los guillotinados» (15/10/71: 24).
20  Así, en el «envés» «Vanas cenizas al viento» (2/06/62: 16) dedicado al ajusticiamiento de Adolf Eichmann 

por parte de la justicia israelí, dice: «Ni del lado de la misericordia ni del lado del Juicio Verdadero, supone 
nada ese aventamiento».
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los grupos y las acciones terroristas en el extranjero —como hemos podido ver 
anteriormente—, no dedique ningún artículo a las acciones de ETA21. Contra-
riamente a lo que ocurre en los temas de política internacional, en los que parece 
sentirse más libre para elegir aquellos sucesos que le interesa comentar, cuando 
se trata de abordar asuntos nacionales no muestra la misma disposición. De un 
período tan trascendental para España como fue la transición a la democracia, el 
de Mondoñedo destaca en sus «enveses» dos aspectos que podrían tratarse con 
pocas modificaciones en la actualidad: el uso perverso (y el mal uso las más de 
las veces) que hacen los políticos del lenguaje y los inconvenientes del sistema de 
candidaturas de listas cerradas. Sobre lo mal que hablan los políticos trata «De 
elocuencia y otras nuevas» (23/07/76: 28):

Estos días pasados he permanecido ante el televisor mucho más tiempo de lo acostumbrado, 
y he visto y escuchado en lo que llaman la pequeña pantalla a casi una docena de dirigentes 
políticos, de gente del cotarro, cabecillas de éste, en fin los príncipes que nos gobiernan, 
o aspiran a gobernarnos. Y me ha sorprendido, para decirlo en corto y por derecho, lo 
mal que hablan. [...] Me refiero a lo difícilmente que encuentran la palabra justa, sus 
redundancias, su titubeo, lo que hace temer que esa gente [...] piense las cosas tan mal 
como las dice.

Y cuando faltan menos de dos meses para la celebración de las primeras elec-
ciones democráticas tras la dictadura, sólo unos días después de la legalización del 
Partido Comunista de España, Cunqueiro escribe:

Pasando las hojas del periódico matinal me detengo un momento a leer las noticias políticas, 
las más de ellas ininteligibles [...] Y cada partido, o grupo de partidos, va a elaborar, que 
dicen ellos, sus listas de candidatos. Listas que, según la ley, tienen el carácter de bloqueadas y 
cerradas. [...] Hay que tragar la dictadura electoral de los partidos, y al lector le está vetado el 
votar al hombre. [...] Estas ligeras reflexiones me las hago yo y se las hacen muchos. Además, 
aquí en Galicia se ha votado siempre a las personas, y no hay razón para cambiar. Y ya que no 
nos dejan elegir, habrá que pensar en abstenerse. [...] (20/04/77: 28)

Esta alusión a la abstención contrasta con el modo en que se comporta con 
motivo del referéndum sobre el Estatuto de Autonomía para Galicia. En esa 

21  Hay que recordar que noticias como el primer asesinato de ETA, que tiene lugar en 1968, o la escalada 
violenta que provocan entre 1974 y 1975 —con treinta y cuatro personas asesinadas—, fueron hechos 
muy significativos que, además, tuvieron gran repercusión en los medios de comunicación españoles.
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ocasión, no duda en mostrar en el «envés» titulado «Dous apólogos en borrador» 
(24/12/80: 3) su decepción por la baja participación de sus paisanos en el ple-
biscito:

Cando vemos ao noso pobo dimitir do seu destino como o fixo o día 21, calquer 
estampa de diáspora e de pobreza parece posible, sempre baixo a rúbrica de que somos 
galegos e nónos entendemos. [...] todos os pobos, nun momento da sua historia, teñen 
a posibilidade de comunicar co máis alto que eu traduzo a posibilidade de decidir o seu 
destino— [...] Unha tormenta pode facerlle perder a faba máxica, ou pode el mesmo 
destruila. Que quizaves foi o que fixo o pobo galego o día 21 de Nadal do ano 1980. [...] 
Non é que eu queira extremar a patética, pro un anda, entre a vergoña e o noxo, dándolle 
voltas a todo esto.

Como se puede comprobar —a pesar de que los «enveses» que tratan de Gali-
cia suelen abordar noticias menores— esta es una de las columnas más compro-
metidas de Cunqueiro. Tres días antes de su publicación, se había celebrado en 
Galicia el referéndum sobre el Estatuto de Autonomía y la participación de los 
gallegos en dicha consulta no fue tan numerosa como se esperaba. Aunque la 
opción del «sí» fue la ganadora22, el mindoniense reprocha a su pueblo su escasa 
implicación en la política galaica. No es raro, por tanto, que en vez de ocupar 
su tradicional espacio en la última página de Faro de Vigo, este «envés» fuera 
publicado en la página tercera del periódico, dentro de las páginas dedicadas a 
«Opinión».

TODO ES UN «ENVÉS»

Aunque la sección de «El envés» constituye la máxima y quizás más lograda 
muestra del columnismo cunqueiriano, lo cierto es que esa tendencia a buscar 
el otro lado de la realidad que caracteriza a dicha serie define la mayor parte de 
la producción periodística del autor. Algunos títulos de las series de artículos 
que escribió a lo largo de su vida para distintos medios (algunos anteriores a «El 

22  Recordemos que Cunqueiro tomó parte activamente en la campaña a favor del Estatuto de Autonomía 
no sólo a través de sus artículos, sino incluso apareciendo en carteles electorales en los que pedía a sus 
paisanos que participaran en los comicios y que votaran «sí» al Estatuto.
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envés») ya dejan entrever su intención de buscar el reverso de las cosas. Por poner 
sólo algunos ejemplos, dos de sus colaboraciones en Radio Nacional de España 
de La Coruña23 se presentaron bajo los epígrafes de «El mundo y sus ventanas. 
Novedades de todo tiempo y luga»r24 y «Estampas de mi mundo. Haz y envés 
de Galicia»25, y su columna en La Voz de Galicia se publicó con el título de «El 
mundo y su sombra»26. Tal es la identificación de Cunqueiro con esta forma de 
tratar la actualidad que en ocasiones confunde trabajos de otras secciones con 
columnas de «El envés». Así, solía afirmar que el artículo titulado «Viajando con 
el trueno» (Faro de Vigo, 28/05/61: 16) había inaugurado la sección de «El envés», 
cuando lo cierto es que el primer «envés» no se publicaría hasta una semana más 
tarde27.

Cualquier sección del periódico, cualquier tipo de noticia podía ser tratada 
como un «envés» por Cunqueiro; ¿o acaso no utilizaba la misma filosofía en sus 
textos para las páginas de Deportes de Faro de Vigo que en sus columnas de la 
última página? Del mismo modo que cada año, entre los meses de diciembre y 
enero, solía advertir a sus lectores de los peligros o de las bonanzas del año que 
entraba guiándose por distintas tradiciones proféticas, su espacio en la sección 
de Deportes [vid. fig 3] se convirtió en un original oasis que enfrentaba con 
evidente espíritu lúdico los avatares de la competición futbolística. Estos textos, 
que escribió regularmente entre los años 1961 y 1963 bajo el título genérico de 
«Pronósticos» (en algunas ocasiones se cambia por el de «Vaticinios») y que solían 
aparecer los sábados y los martes, trataban de adivinar qué resultados obtendrán 
los equipos gallegos en la próxima jornada:

Hemos hecho fotografiar la mano derecha de los capitanes de los cuatro equipos gallegos, 
para sacar de ellas, parlanchinas a veces, el destino de los equipos que mandan. [...] Con 

23  Sus colaboraciones con RNE de La Coruña, entre las que destacan sus series de artículos «Cada día tiene 
su historia» (1956-1957), «El mundo y sus ventanas. Novedades de todo tiempo y lugar» (1960-1963), 
«Andar y ver por Galicia» (1979-1980) y «Estampas de mi mundo» (1981), están recogidas en el libro 
Cunqueiro en la radio. Cada día tiene su historia y otras series (1991).

24  Esta serie fue emitida entre el 8 de agosto de 1960 y el 26 de agosto de 1963.
25  La emisión de esta serie comenzó el 18 de enero y finalizó el 1 de marzo de 1981, tras la muerte de 

Cunqueiro.
26  La columna a la que nos referimos se publicó entre los años 1956 y 1957.
27  La primera columna de la serie «El envés» se tituló «Los príncipes de Laos» y se publicó el 4 de junio de 

1961.
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Desbarolles y Mme. Verneuil, vamos a leer las manos de los capitanes. En la víspera de 
Sinigaglia también les leyeron en las manos a los capitanes, y les leyeron fortuna. Pero al 
otro día, el César Valentino los colgó a todos. No hagan mucho caso. [...] El Celta seguirá 
en Segunda indefinidamente: una vida tranquila, de funcionario. [...] Eso lo da claro la 
mano de Quinocho, una mano de bondadoso valiente. [...] (Faro de Vigo, 19/11/61: 14).

También la sección «Una ventana», precursora en Faro de Vigo de lo que más 
tarde sería «El envés», avala esta forma de observar la realidad. Una vez más, la 
mirada de Cunqueiro por el envés de las noticias de aquel momento se nos revela 
tan actual que no nos sorprendería que hoy, medio siglo después, en cualquier 
columna de cualquier periódico apareciera la siguiente reflexión: «De la veracidad 
del europeo logrado dependerá la profunda realidad de Europa. Muchas nieblas 
envuelven hoy el sentimiento europeo de patria [...] y los obstáculos son arduos y 
varios. [...] Vivimos días decisivos, pero en la obra de ordenación de Europa [...] 
hay que pedirle a todos los países que entren en la tarea con lo que el periódico 
le pide al Reino Unido: fe. El europeo que nace puede serlo todo, menos hombre 
de poca fe» (21/05/61: 16).

Como se ha podido comprobar, aunque «El envés» no es el único espacio des-
tinado por Cunqueiro a mostrar el reverso de las noticias, sí condensa en una sola 
sección todas las claves de su periodismo, lo cual nos permite entenderlo mejor. 
Mientras la mayor parte de los columnistas se conforman con reflejar en sus tex-
tos bien su actualidad, bien su punto de vista sobre la actualidad, el de Mondo-
ñedo da un paso más y elige informar sobre la cara menos visible de las noticias. 
Y esta es la aportación que hace al periodismo Álvaro Cunqueiro: completar y 
dotar de permanente actualidad unas noticias que, al mostrarse únicamente por 
su haz, aparecían incompletas.
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ILUSTRACIONES:

Fig. 1: Este pie de fotografía (sin firma pero fácilmente atribuible a Álvaro Cunqueiro) se publicó en la última 
página de Faro de Vigo el 29 de octubre de 1963.
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Fig. 2: Este «envés» se publicó en Faro de Vigo el 14 de diciembre de 1963. Pueden comprobarse las 
similitudes existentes entre este texto y el del pie de foto de la Fig. 1. 
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Fig. 3: En la sección de Deportes de Faro de Vigo, Cunqueiro escribía un texto con los pronósticos para 
la jornada de la Liga. En este, publicado el 19 de noviembre de 1961, trata de predecir el futuro de los 
equipos a través de las manos de sus capitanes.






