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1. Tendría todo el sentido, en palabras de M. García Liñeira (2007), crear un 
apartado específico entre las colaboraciones de Álvaro Cunqueiro en la revista 
Destino, con aquellas que se refieren al mundo lusitano, ya que son tantas las 
ocasiones en las que el autor se ocupa de esa materia que «se podría hablar de un 
tomo de textos que tuviese por título “Cunqueiro y Portugal”» (García Liñeira 
2007: 13). De hecho, nada extraño fue al autor el mundo portugués, pues, según 
informa Th. Harrington (2003: 165-166), tuvo, por ejemplo, entre sus tareas de 
los años cuarenta, hacer la posible traducción del libro de Teixeira de Pascoaes, 
Napoleão, para la editorial Apolo de Barcelona, pronunciar algunas conferencias 
en Lisboa, además de pasar su luna de miel en Estoril.

En este apartado de nuestra aportación conjunta, hacemos un recorrido, desde 
lo que entendemos más general, como son los elementos mágicos y maravillosos, 
las noticias geográficas e históricas, el perfil social, o Portugal versus Castilla, para 
acabar con las cuestiones más de fondo, centrándonos en aquellos referentes, 
sobre todo políticos y lingüísticos, a los cuales el escritor concede mayor presencia 
y, que, a su vez, permiten un mayor nivel de lectura crítica.

2. Iniciamos este camino atendiendo a los aspectos de naturaleza más ancestral 
en la formación de un sistema cultural —aquellos que apreciamos como elemen-
tos mágicos y maravillosos—, tales como puedan ser la alquimia, la brujería o 
el interés por los seres misteriosos. Así, el personaje del usurero judío-portugués 
está tangencialmente retratado en «El oro alquímico: los secretos de la gran obra» 
(Cunqueiro 2007: 149-152), colaboración larga y con variadas noticias cultura-
les, como la del Museo Hermético1, sobre procesos alquimistas de transformación 
de metales en oro. Siguiendo con el asunto de brujas, demonios y otros seres del 

1  Se trata de un compendio de la historia de la alquimia, acompañado de imágenes y documentos, algunos 
de gran belleza. A través de sus páginas, se muestran los jeroglíficos de los cabalistas, los símbolos de 
rosacruces y masones, y sus relaciones con las ilustraciones en el campo científico, por ejemplo, en la 
Medicina. Tema este de la alquimia tan querido para el autor (cfr., por ejemplo, El caballero, la muerte y 
el diablo y otras dos o tres historias, 1956).

Forcadela, M. / T. López / D. Vilavedra (coords.) (2014): Mil e un cunqueiros. Novas olladas para un centenario, 
Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/mucnoc.2014. pp. 521-544
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más allá, tan presentes en su obra, en «Bisodia» (Cunqueiro 2007: 191-192), al 
mismo tiempo que realiza un estudio filológico sobre el origen del nombre —que 
según Álvaro Cunqueiro procede del Padrenuestro en latín, Panem nostrum quoti-
dianum da nobis hodie—, comenta el escritor el hecho de que este Bishodie fuese 
el amante de una bruja procesada por la Inquisición portuguesa. Además, añade 
un divertido comentario sobre la extensión de este nombre en textos peninsulares 
y sobre la personalidad de la hechicera.

Otra bruja portuguesa, Felipa, también condenada por la Inquisición, aparece 
como amante del demonio don Alto, «gran volador». Así, en «Señales de tráfico 
para ciclones» (Cunqueiro 2007: 250-251), este diablo enseña a su hechicera a 
esconder huracanes dentro de huevos de gallina, truco que se utilizaba para que 
se esfumaran los mortales: «Se compraba un huevo de aquellos y se tiraba en el 
portal de la casa de un enemigo: el huevo rompía y dejaba salir el ciclón, que 
levantaba el tejado de la casa y derribaba paredes. Se dio por desaparecidas a 
ciertas personas junto a las cuales se había estrellado un huevo de Felipa: salieron 
volando arrastradas por el terrible viento y nunca más se supo de ellas» (Cunquei-
ro 2007: 250-251).

Otro hecho esotérico, contado en clave de humor, es el que refiere un proceso 
inquisitorial2 (Cunqueiro 2007: 495) que tuvo lugar en Évora. En esta ocasión, 
la protagonista era un cabra en la que se había metido una bruja ladrona huyendo 
del sacristán que la había sorprendido in fraganti. Un ser extraordinario, también 
portugués, es el conocido como «a fera do rio Môr3», que comía «ovejas y cabras, 
gatos y perros, y lanzaba miradas a los humanos. Algunos de estos tuvieron fiebre 
con motivo de las antedichas miradas […]. El corresponsal de un periódico de 
Lisboa nos asegura que, según el pastor del rebaño [..] «“murió sin decir nada”» 
(Cunqueiro 2007: 519).

3. Álvaro Cunqueiro —que en los artículos con contenidos geográficos e his-
tóricos parece moverse preferentemente por un territorio portugués nordestino, 
por ejemplo, citando Porto, Ponte de Lima, Barcelos o Coimbra, como lugares 

2  «Una cabra rapta a un niño» (Cunqueiro 2007: 495).
3  Debe tratarse de la ciudad portuguesa de Rio Maior (distrito de Santarém), porque en el texto Á. 

Cunqueiro refiere otro municipio próximo a este, Porto de Mós.
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propicios a los encuentros amistosos, o como Viana de Castelo, de connotación 
histórica al ser el lugar de probable procedencia de Prisciliano (Cunqueiro 2007: 
323)— se presenta, a su vez y aparentemente, como un asiduo conocedor de la 
historia portuguesa. En «La Walkyria “à la page”» (Cunqueiro 2007: 114) ocupa 
la tercera parte de su contribución una observación sobre el uso peyorativo que, 
en los inicios de la primera guerra mundial, se dio a la palabra teutón tanto en 
España como en Portugal. El autor, haciéndose eco de un rótulo de un periódico 
lisboeta contemporáneo al conflicto, recoge: «[…] anunciando la declaración de 
guerra de Portugal al Imperio de Guillermo ii, y como este tardase en darse por 
enterado, anunciaba a sus lectores: “Portugal declarou a guerra a Alemanha. O 
bárbaro teutón [sic] mostra-se cauto”», en alusión a que el Imperio de Guillermo 
ii no daba respuesta a esta manifestación bélica. 

Sabemos por «Un doctorado en Coimbra» (Cunqueiro 2007: 143-144) que 
Filipa de Lancaster4 (1360-1415) prohibió «besos en la Corte […] ¡Prohibir el 
amor en Portugal!» (Cunqueiro 2007: 144). Con esta exclamación, Álvaro Cun-
queiro se hace eco del tópico de Portugal como país del amor y del galanteo. 
Y explica a continuación: «Como viese que dos se sonreían o se decían en voz 
baja unas palabrillas, ya estaba la reina dando órdenes de que al día siguiente, a 
las nueve de la mañana, estuviesen ambos en la iglesia, para casar» (Cunqueiro 
2007: 144). Con esta frase impregnada de humor acaba el párrafo: «Dice Oliveira 
Martins que casi todos estos matrimonios salieron bien» (Cunqueiro 2007: 144). 
El autor, probablemente, habría leído, del historiador y político Joaquim Pedro 
Oliveira Martins (1845-1894), Os filhos de D. João I (1891), obra que le debe de 
haber servido de base para la descripción que en este artículo incluye de la «ínclita 
generación».

4  Dama inglesa que se casó con João i de Portugal y que fue madre de la conocida ínclita geração, por 
ejemplo, del Infante D. Pedro de Portugal, Duque de Coimbra (1392-1449), el que recorrió las partidas 
del mundo, o de Enrique el Navegante (1394-1460). Hay varios errores históricos en este artículo. 
Á. Cunqueiro dice que fue Catalina, cuando fue Filipa, la que vino a casarse con João i, rey al que él 
denomina João ii. Como el mismo autor informa, según datos aportados por M. García Liñeira (2007: 
13) en la introducción a El descanso del camellero (1970), le gusta inventar «erudiciones, sin temor a ningún 
bachiller […]. Al final, con nuestras invenciones, damos un rostro más complejo del mundo y, por ende, 
más veraz».
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Un personaje clásico de la tradición cultural portuguesa es Isabel de Aragón5 
(1270-1336), la esposa de D. Dinis, a la que el mindoniense idealiza en tono 
caballeresco en «El viaje por las profundas sombras» (Cunqueiro 2007: 308-310): 
«¿Y esa sombra que tiene forma de tórtola no es la de la Raíña Santa, mi dama 
Isabela de Portugal?» (Cunqueiro 2007: 309). Otra reina famosa, Isabel de Portu-
gal6 (1503-1539), surge como personaje encantador y encantado al que el escritor 
quisiera ofrecer, en inflexión irónica, porque, como se sabe, la portuguesa era 
mujer de gran belleza, «un pomo de lecturio de jazmín para las arrugas» (Cun-
queiro 2007: 517).

En «Portadores de la peste» (Cunqueiro 2007: 325-326) da cuenta de un 
hecho verídico, que sucedió en el siglo xvii, cuando se acusó a los gallegos y a 
los lusitanos de ser los responsables de la peste en Talavera, motivo por el cual 
la ciudad les cerró sus puertas. Una entretenida anécdota sobre el capitán Paiva 
Couceiro (1861-1944)7, monárquico convencido, «fiel a don Manuel ii», que se 
refugió en Galicia cuando se proclamó la República en 1910, está incluida en el 
título «Las pavías» (Cunqueiro 2007: 362-363). En ella se cuenta que el militar 
organizaba todos los años invasiones a Portugal desde tierras gallegas, todas ellas 
malogradas, montado, según corría la voz, en un caballo blanco. Por lo «que el 
Gobierno de Lisboa había pedido al de Madrid que vigilase todos los caballos 
blancos del Miño, para evitar la entrada montada del capitán realista».

4. Otro grupo temático que llama la atención de Álvaro Cunqueiro es el que 
nos permite hacernos con su imagen de la sociedad portuguesa. Ya sean los forma-
lismos sociales, como en «Las cortesías lusitanas» (Cunqueiro 2007: 52), donde 
refiere las normas de urbanidad —al viejo estilo, con sus alargados adioses, que 
sólo se mantienen vivos en Portugal—, y otras ceremonias de convivencia: «[…] 
después de despedirme me quedo con el reconcomio de no haber estado a su 
altura en la larga despedida, con reverencias, “salutações”, “obrigados”, “troque 

5  Se le atribuye el milagro de las rosas, aunque también esta leyenda está asociada a otras santas. A la muerte 
de su marido, se retiró al Convento de Santa Clara en Coimbra, donde se encuentra su cuerpo incorrupto.

6  Mujer de Carlos v, hija de D. Manuel i de Portugal y de su segunda esposa, María, ésta hija de los Reyes 
Católicos. Su hermosura quedó reflejada, por ejemplo, en el cuadro pintado por Tiziano en 1548.

7  La realidad es que Henrique Mitchell de Paiva Couceiro, además de prestigioso militar, fue administrador 
en los territorios de Ultramar y llegó a luchar en el ejército español en la campaña de Melilla.
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de cartões” […], y el chófer tratándome de excelencia». A partir de ahí, el autor 
reflexiona sobre la tragicomedia inglesa de Synge8, The Shadow of the Glen, y su 
versión al portugués, donde un pordiosero trata de «excelência», «your honor» en 
el original, a un probable difunto: «Y al final, encuentro que el traductor portu-
gués, con ese “excelência” del vagabundo al falso difunto, ha dado una nota de 
respeto al muerto».

Los aspectos económicos lusitanos, aunque de forma tangencial, aparecen 
en «Facilitando el contrabando» (Cunqueiro 2007: 103). Ahora Á. Cunqueiro 
menciona el intercambio clandestino comercial del café entre España y Portugal: 
«[…] el tipo que baja de Chaves a Verín con veinte kilos de café portugués —y ya 
empieza a escasear el café en Portugal—». Pero no sólo se mercadea con el café. 
Así, en «Los milagros de Saavedra» (Cunqueiro 2007: 373-374), también se tra-
pichea con los exvotos de plástico, con poco éxito, eso sí de venta: «Estos exvotos 
son fabricados en Portugal, y deben pasar a Galicia de contrabando, ya por el 
Miño, ya por la “raia seca”. Tengo que decir, en honor de mis paisanos, que las 
vendedoras de exvotos de plástico no ganaron para el pulpo, ni el año pasado ni 
este». O incluso, tal vez, se trafique con burros, como amenamente se demuestra 
en el texto «Contrabando de asnos» (Cunqueiro 2007: 584-586).

Los grupos sociales ociosos son, en varias ocasiones, el centro de sus ataques. 
Por ejemplo, en «El precio del albino» (Cunqueiro 2007: 188), en una anécdo-
ta amable, el escritor los tacha de ignorantes. El hecho tiene como referente al 
erudito portugués del siglo xviii, Reinaldo Soares da Silva, según Á. Cunquei-
ro, secretario del Marqués de Pombal. Allí se cuenta la llegada de un cometa a 
la tierra y se recuerda el rumor que en la época corría entre «fidalgos y el clero 
portugueses» de que con la llegada de un cometa se conseguiría descubrir, con 

8  John Millington Synge (1871-1909), dramaturgo irlandés, estrenó esta pieza, que cuenta la historia 
de una esposa infiel, en 1903. La obra forma parte del canon del teatro en lengua inglesa. El título fue 
traducido como A sombra da ravina, por Manuel Deniz Jacinto (1915-1998), publicado en Porto, editorial 
Rui Oliveira, en 1961; y estrenado, en 1963, por el Teatro de Bolso. Tal vez, Á. Cunqueiro conociera al 
traductor, figura destacada de la escena portuguesa, fundador del grupo universitario (TEUC), estudioso 
del género griego y vicentino, además de resistente antifascista. El dramaturgo debía ser un referente para 
los intelectuales de la época, pues Ramón de Valenzuela versionó en gallego, por esas fechas, en 1960, 
The Tinker’s Wedding (O casamento do latoneiro), probablemente a partir de la traducción al castellano, La 
boda del hojalatero, realizada el año anterior y publicada en Buenos Aires por la editorial Losada (Navas 
2011a: 49).
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su brillo, el «oro oculto». Como dicha maravilla era potenciada por los albinos, 
ambos grupos, entre ellos un canónigo de Braga, Homem de Melo9, «se lanzaron 
a alquilar» a los poseedores de esta especificidad genética y a traerlos a Portugal. 
En otra ocasión, los hidalgos bragantinos son también vistos con ironía: «[…] ese 
sosiego natural, ese balanceo de cabeza espantándose las moscas, esa grave mirada 
ausente, le venga de los desayunos y meriendas con leche de burra. Y la movilidad 
de las orejas» (Cunqueiro 2007: 585).

El machismo o, tal vez, la falta de interés de las mujeres portuguesas por la 
reflexión y la lectura se refleja en «O livro» (Cunqueiro 2007: 194-195), cuando 
el de Mondoñedo dice: «Y buscando a un amigo, que no recordaba en qué cafe-
tería […] había quedado citado con él, caigo en dos de ellas con una tertulia de 
lusitanos masculinos —las mujeres deben quedar al margen de estos asuntos […], 
andan regateando por las tiendas» (Cunqueiro 2007: 195). En en este mismo 
artículo y en otro orden de cosas, el recuerdo de la reciente dictadura hace, en su 
opinión, que los portugueses sean extremadamente y, quizá, algo ridículamente, 
precavidos de manera que ni siquiera se sienten seguros de hacer una lectura del 
volumen de Spínola en su país: «Han traído “o livro”, para leerlo en la seguridad 
de Vigo. Sí, el libro está a la venta en Portugal, se puede adquirir en las librerías, 
pero el lusitano está muy escamado y puede surgir la PIDE10, que aunque a la tal 
policía le hayan cambiado el nombre, nunca se sabe….» (Cunqueiro 2007: 194).

Más adelante, el mindoniense señala otro de los tópicos sobre los portugue-
ses, el de ser personas de ‘brandos costumes’: «Están leyendo y oyendo leer el 
libro del general Spínola […], en el cual dice que a los problemas portugueses 
en los estados de África es necesario buscarles una solución política, que no la 
hay militar. Me quedo cerca de una tertulia portuguesa, haciéndome el distraído, 
por ver en qué termina aquello. En nada» (Cunqueiro 2007: 194). Aprovecha 
también aquí Cunqueiro para mencionar otros hábitos sociales de los portugue-
ses: «[…] paga cada uno lo suyo, se ponen el sombrero —Portugal es un país de 
ensombrerados—, y se marchan en busca de sus mujeres». La rutina semanal de 

9  Este apellido puede corresponder a muchas personas. Tal vez sea una broma privada con el poeta, profesor 
y folclorista Pedro da Cunha Pimentel Homem de Melo (1904-1984) al que probablemente conociera.

10  Las siglas PIDE refieren la Policía Internacional y de Defensa del Estado; en realidad, la policía política 
de la época conocida como Estado Novo, principal herramienta de represión bajo la dictadura de António 
de Oliveira Salazar.
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los portugueses, antes de la Revolución de los Claveles de 1974, aparece referida 
en «La quiniela del lusitano» (Cunqueiro 2007: 578-579). Ahí recorremos las 
líneas donde Álvaro Cunqueiro informa de lo que los portugueses hacen cada 
semana en Vigo: «Amén de las sólitas compras, figuraban el beber coca-cola11 y 
el rellenar las quinielas. La bebida yanqui famosa, como saben, estaba prohibida 
en Portugal por el doctor Oliveira Salazar […]. Pasar la frontera y beberse un par 
de botellines de coca-cola, podía parecer al portugués un acto de protesta contra 
la dictadura salazarista».

En «Gitanos portugueses» (Cunqueiro 2007: 211), el escritor describe a ese 
grupo social desarraigado, el más desarraigado e infravalorado de toda la socie-
dad portuguesa. El texto, sin un ápice de humor, es un llamamiento serio para 
que se tome conciencia de esta situación. Sobre todo porque no se justifica su 
estado en aquel momento que está llegando tanto dinero a Portugal proceden-
te de la emigración: «[…] los gitanos lusitanos, que apenas abren los ojos para 
pedir, tendiendo sus manos oscuras, insistentes, queriendo agarrarse a la ropa del 
posible dadivoso. Cien metros van, lamentándose, detrás de él. Han tomado lo 
peor del tradicional mendigo portugués, el mendigo más mendigo del mundo». 
Recuerda Á. Cunqueiro, a propósito, a unos autores que describieron situaciones, 
felizmente desaparecidas en la sociedad portuguesa contemporánea, sobre la men-
dicidad en Portugal: «Becford12 [sic], en el siglo xviii, dio de ellos, a la manera de 
Callot13, un retrato válido para muchas décadas: “não há mendigo en [sic] parte 
alguma que possa lutar com o de Portugal: pela força dos pulmões, a riqueza das 
úlceras, a profusão da bicharia, a variedade dos farrapos, tudo isto junto a uma 
indomável perseverânça!”» (Cunqueiro 2007: 211). El tema lo retoma en «La 
gitana portuguesa» (Cunqueiro 2007: 576) donde Álvaro Cunqueiro muestra las 
mañas que el grupo étnico, en este caso representado por una mujer, tiene para 
pedir limosna. Lo que justifica por palabras prestadas: «“La vida del gitano en 

11  La coca-cola se introdujo en Portugal después del 25 de abril de 1974.
12  William Thomas Beckford (1760-1844), novelista inglés, crítico de arte, cronista de viajes, político, 

residió en 1793, durante un tiempo, en Portugal.
13  Jacques Callot (1592-1635), dibujante francés, una de las figuras más importantes en la historia del 

grabado, realizó multitud de planchas que reflejan el período en que vivió, entre ellas algunas imágenes 
de mendigos que, más tarde, recreó, por ejemplo, Rembrandt.
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Portugal es muy dura —escribía Mário Simões14— porque ha de aparecer más 
pobre que el camponês, el labriego, lo que parece casi imposible”».

En una visita a París, el viajero coincide con «gente lusitana», es decir, con 
hijos de Luso, según vemos en «Os Lusíadas» (Cunqueiro 2007: 164-165). Se 
trata de empleados en la recogida de basuras de las calles parisinas, dos «eran 
bragantinos, el otro ribatejano». El artículo acaba por ser una reflexión sobre los 
diversos prismas que enfocan la historia de los países, en este caso, Portugal. Si, 
por un lado, A. Cunqueiro «compraba […] el cartel anunciador de la exposición 
y los actos que se celebraron con motivo del cuarto centenario de la edición pri-
mera de Os Lusíadas de Camões, en 1972, con un grabado con hermosas naves, 
aquellas mismas que de la “occidental playa lusitana” salieron para mares nunca 
antes navegados! ¿Qué quedó de los barones señalados?». Por otro, se pregunta: «Y 
es que un país puede ser a la vez tan rico y loco hasta el crimen, que pueda per-
mitirse […] el lujo de enviar cuatro mozos cabales a recoger las basuras de París? 
[…] ¡los tristes portugueses, en su pobre oficio, a unas decenas de metros del eco 
feliz de las octavas de Camões15! Uno tiene derecho a preguntarse, con toda la ira, 
qué es un patria», en reflexión metonímica respecto a sus compatriotas gallegos. 
En una meditación sobre las caras con las que se presenta un país, hacia fuera, la 
política y la cultural, y hacia dentro, la emigración.

Un componente de alcance social muy del gusto, de quien pasa por ser un 
gran gastrónomo como Cunqueiro, es el de los hábitos culinarios portugueses. 
En una colaboración larga «Almorzando en el Renacimiento» (Cunqueiro 2007: 
419-421) refiere la embajada que llevó el rey don Manuel el Afortunado de Por-
tugal16 (1469-1521), elefante incluido, al Papa de Roma. Aquí se recogen algunos 
datos de su gran afición a esta ciencia:

14  Existe un musicólogo y violinista portugués, con este nombre, nacido en Coimbra (1903-1974). Tal vez, 
se refiera a este personaje.

15  Los versos corresponden al inicio del poema épico, Canto I: «As armas e os barões assinalados, / Que da 
ocidental praia Lusitana, / Por mares nunca de antes navegados, / Passaram ainda além da Taprobana, / Em 
perigos e guerras esforçados, / Mais do que prometia a força humana, / E entre gente remota edificaram 
/ Novo Reino, que tanto sublimaram» (Instituto Camões, http://www.instituto-camoes.pt).

16  El rey se casó consecutivamente con dos hijas de los Reyes Católicos, Isabel y María, y luego con una de 
las nietas de los mismos, Leonor, hija de Juana la Loca y de Felipe el Hermoso. También habla el autor de 
esta embajada y del citado elefante y del mismo rey en «Final del Preste Juan» (Cunqueiro 2007: 488-489).
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[…] saquitos de flor de la Especiería, islas del clavo y la pimienta, islas de la canela, que 
andaban a descubrir en osadas naves los lusíadas. El embajador portugués da a oler cada 
especia a Su Santidad y al Sacro Colegio, y al fin van todas a cocina, a competir con la 
mostaza de Rouerge. […] Y bien diferente sería almorzar en Lisboa, en la Lisboa de los 
días de ‘as descobertas’, que con los traductores de la Políglota de Alcalá […] ¿Dónde 
almorzaremos? […] ¿Con el rey de Portugal, revuelto de huevos con pechuga de tordo y 
canela? (Cunqueiro 2007: 419-421).

Más adelante, en un tratado sobre los varios licores que existen en el mundo, 
«La flor de la alquitara» (Cunqueiro 2007: 462-463), Álvaro Cunqueiro hace 
un recuento de estos destilados entre los que incluye, buen conocedor que es, 
«[…] “as aguardentes velhas” de Portugal, envejecidas en “cascos de carvalho”», 
aquellas mismas maderas en cuyos ataúdes están enterrados los Braganza, como 
«[…] sus aguardientes favoritos, de la Anadia y de Santa Comba» (Cunqueiro 
2007: 462)17. Aún con referencias domésticas, añádase una larga colaboración, 
«Arte de plancología» (Cunqueiro 2007: 555-556), en clave estilística semejante 
a su novela de Merlín y familia, por palabras interpuestas de Kolzbert, a una de 
las importantes tradiciones de la corte de Lisboa y la de Madrid, «[…] “únicos 
lugares del mundo donde verdaderamente se sepa lo que es almidonar, planchar 
y sacar brillo, rizar al frente y marcar los canales con ciencia perspectiva”» (Cun-
queiro 2007: 556).

5. Relacionado con lo anterior, pudiera entenderse la opinión que emana del 
espectro social anteriormente dibujado, respecto a aquellos vecinos peninsulares 
a los que más continuadamente se vieron enfrentadas la historia y la sociedad 
portuguesas. Nos referimos a un cierto Portugal versus Castilla. En consonan-
cia con esto, por ejemplo, un fraile portugués aparece destacado en «Quién es 
prójimo» (Cunqueiro 2007: 292-293), cuando comenta el famoso texto de Mel-
chor de Santa Cruz Dueñas (1505-1585), Floresta española de apotegmas y sen-
tencias (1574). Aquí, el religioso recoge el tradicional sentir popular portugués 
hacia Castilla y los castellanos, cuando cita a quiénes se deben amar como a uno 

17  Hay referencias en otro texto del escritor a los cocineros portugueses y al pavo asado al horno que 
estos pusieron de moda en Salamanca, plato tan del gusto de los Braganza —nobles a los que ridiculiza 
«se chupaban los dedos, y después se asomaban al balcón, levantando el visillo por ver si pasaba una 
mujer hermosa, y así ponerse soñadores. Con lo que hacían la digestión como si tomasen bicarbonato» 
(Cunqueiro 1991 [1981]: 235).
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mismo, es decir, el amor al prójimo a quiénes debe incluir: «“Os moros son pró-
jimos, os judeos son prójimos y os castejaos (castellanos) ainda son prójimos”. En 
el “portugués” de Santa Cruz va dicho: aun los castellanos eran prójimos para un 
portugués del 1600, reinando en España el bobo de los Felipes». Una mención al 
miedo lusitano, que no comparte Á. Cunqueiro, de que el pez grande se coma al 
chico, en referencia a portugueses, pez chico, y españoles, pez grande, también se 
encuentra en «Don Sebastião» (Cunqueiro 2007: 329-331): «[…] se equivoca el 
ex ministro Franco Nogueira18 —uno de los más activos antiespañoles portugue-
ses— creyendo a España atenta en las fronteras afilando cuchillos para marchar 
contra Portugal sin Ultramar y decaído. Una cosa muy difícil de explicarle a los 
portugueses que es un país pequeño» (Cunqueiro 2007: 331).

El autor, posteriormente, recoge un hecho anotado en la crónica de Fernão 
Lopes, «Una de zapatos» (Cunqueiro 2007: 489-490), sucedido en la segunda 
mitad del siglo xiv, cuando estaban de moda en Portugal los zapatos con la pun-
tera tan larga, «pontilhas», que era preciso atársela a la pierna; para mencionar 
de paso la guerra de Portugal contra Castilla: «los portugueses, saliendo a dar 
la batalla a los castellanos, cortaron las puntas de los zapatos». Tampoco puede 
faltar la referencia a Aljubarrota19 en el apartado de anticastellanismo20. Así en 
«La quiniela del lusitano» (Cunqueiro 2007: 578-579) donde el agraciado por la 
suerte es un portugués:

Pues el tal ingeniero ha acertado catorce resultados en la décima jornada, y se embolsa 
once millones y medio de pesetas. Se ha dejado retratar para Faro de Vigo, con el boleto 
en la mano, y preguntado si tenía algo que decir, ha respondido, iluminado y sonriente:

—«Uma segunda Aljubarrota»!

A lo mejor no fue tan contundente, pero quizá se imaginaba a sí mismo, pasando después 
de la batalla entre los estupefactos castellanos, en mula, con las alforjas llenas de los billetes 
verdes nuestros (Cunqueiro 2007: 579).

18  Alberto Marciano Gorjão Franco Nogueira (1918-1993), político y diplomático del Estado Novo.
19  Batalla, referente imaginario de la independencia lusitana, entablada entre el reino de Portugal y el de 

Castilla; lucha ganada por el primero en 1385, éxito decisivo para acabar con las pretensiones castellanas 
al trono portugués.

20  También en «Contrabando de asnos» (Cunqueiro 2007: 584-586).
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6. Queda dicho al principio de estas páginas que las opiniones políticas supo-
nen uno de los niveles informativos al que Álvaro Cunqueiro dedica apasiona-
damente más espacio a la hora de fijarse en la realidad portuguesa; tal vez, el que 
mejor permita adentrarnos en los postulados ideológicos del autor, ratificando lo 
que fueron las raíces de su ideario, ahora ante el momento portugués en torno a 
la Revolución de 1974. En «Traspaso de hechiceros» (Cunqueiro 2007: 130-131), 
el escritor, que no da puntada sin hilo, aprovecha el momento para dar su opi-
nión sobre el enmarañado de siglas que surcan la lengua portuguesa, en la época 
del posveinticinco de abril. Así, ajena al contenido central del texto, se escapa su 
observación sobre el abuso de los acrónimos en el portugués: «[…] hay que dejar 
de emplear siglas o se volverá uno loco; gran parte del caos político portugués 
es debido al uso inmoderado de siglas; cada día nace una nueva, y la gente grita, 
cuando es posible, AMI, por ejemplo, y aun así las palabras se transforman en 
berridos inarticulados de la selva».

Uno de los lugares tópicos de la historia cultural portuguesa es el movimiento 
llamado sebastianismo. En artículo así titulado, «El sebastianismo21» (Cunqueiro 
2007: 256-257), nuestro autor aprovecha el mito para hacer una divertida asocia-
ción entre esta tradición y la Virgen de Fátima22, por un lado y, por otro, Álvaro 
Cunhal23 (1913-2005) («o aristocrático líder del comunismo»), pues según el 
autor desempeñan hoy día el mismo papel. El de Mondoñedo confirma la exis-
tencia del movimiento en el interior del país, en Barcelos: «Una cosa es Lisboa, 
con los partidos, los periódicos, los quioscos abarrotados de toda la pornografía 
del mundo, y otra el Portugal de las provincias, oscuras y remotas, resoñando en 

21  El sebastianismo, especie de mesianismo, es un movimiento místico que tiene su origen en la creencia de 
que el rey D. Sebastião (1554-1578), muerto muy joven en la batalla de Alcázarquivir, pero nunca visto 
su cadáver, resucitaría de nuevo y libraría a Portugal del yugo de los Austrias; en alusión al período que 
va desde 1580 a 1640 en que éstos compartieron la corona de los dos países.

22  Nossa Senhora do Rosário de Fátima, una de las advocaciones de la Virgen, se apareció a tres niños 
pastores en una encina, en Cova de Iria, parroquia de Fátima, mientras rezaban el rosario, en 1917. En 
dicho lugar se erigió un santuario mariano en 1919, que ha ido recibiendo sucesivas ampliaciones.

23  Álvaro Barreirinhas Cunhal, comunista desde su juventud, resistente antifascista durante el Estado Novo, 
preso durante 13 años, protagonizó una de las huidas más famosas de las cárceles salazaristas, la fuga de 
Peniche. Político, muy temido por la oposición, Secretario del Partido Comunista Portugués entre 1961 
y 1992, ministro en varios gobiernos de la democracia, novelista con el pseudónimo de Manuel Tiago 
(describió, por ejemplo, su participación en la guerra civil española en A casa de Eulalia); pintor, fue 
también autor de ensayos y textos políticos. Su entierro se convirtió en un acto multitudinario.
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la “saudade” de lo eterno». Con un título semejante, «Don Sebastião» (Cunqueiro 
2007: 329-331), en mayo de 1974, y aparentemente hablando de ese personaje 
resucitado en Italia, según investigaciones apuradas por un hipotético historiador 
portugués, Fernando de Sousa Pavilhá, presentado por el conde de Aurora24, Á. 
Cunqueiro reflexiona sobre la situación portuguesa:

Si Spínola y sus colegas no logran apartar la mente portuguesa del sueño de las grandezas 
pasadas, el «golpe» habrá sido inútil. La tarea es bien ardua. Aparte de que de entrada habrá 
que despertar a los portugueses de la que llaman la siesta de las tres efes: Fátima, Fútbol y Fado. 
¡Portugal!, un hermoso navío, embanderado de rojo y de verde, acostado a la orilla de 
España, que es ancha, y de tierra (Cunqueiro 2007: 331).

Ha llegado el veinticinco de abril de 1974 en Portugal. El levantamiento de los 
militares, el Movimiento de las Fuerzas Armadas (MFA), ha hecho desaparecer 
la dictadura salazarista. António Spínola (1910-1996) es el general que va a ser el 
faro, frente al resto del mundo, de esta nueva voluntad política, al recibir del pri-
mer ministro del anterior régimen, Marcelo Caetano, la transmisión de poderes 
y al ser designado Presidente de la Junta de Salvación Nacional. «Spínola mono-
cular» (Cunqueiro 2007: 128) es un título irónico que refiere el cristal, según se 
dice, innecesario para su percepción visual, que llevaba el estratega en uno de los 
ojos. Esa misma apreciación mordaz vuelve a repetirse en el interior del artículo 
cuando Cunqueiro menciona que el general «[…] ha demostrado harta pacien-
cia en aprender el arte de sujetar el monóculo» y cuando recoge una apreciación 
de alguien que define su período político, en clara alusión, como “el reinado de 
Polifemo”». Álvaro Cunqueiro recuerda, a propósito, que fue el primero «entre 
nosotros [que] dio la noticia del libro Portugal e o futuro, del general Spínola» en 
las páginas de Destino, en 1974 (ya habíamos mencionado antes al personaje y su 
citado libro (Cunqueiro 2007: 194-195)). De hecho, este artículo aquí referido 
se publicó apenas pasados cinco meses del golpe de Estado de los oficiales portu-
gueses. Nuestro autor sigue de cerca los avatares de este primer período confuso 
de los inicios del restablecimiento de la democracia portuguesa: «No se conciertan 
Spínola y los capitanes, y el general […] está a punto de despedirse de los que le 

24  Existen cuatro generaciones de condes de Aurora, originarios del norte de Portugal. Tal vez, el referido 
corresponda a José António Maria Francisco Xavier de Sá Pereira Coutinho, 3er Conde de Aurora, 1896- 
1969.



Á L V A R O  C U N Q U E I R O  E N  L A S  P Á G I N A S  D E  D E S T I N O  ( 1961- 1976) .  I I

535

han llevado a la jefatura del Estado portugués». Álvaro Cunqueiro, que afirma 
que tiene entre sus «muchos amigos […] lusitanos a “un ilustre portugués” de 
“retórica tragediante”, que ha pronunciado la frase, “A terra abre-se aos seus pés”, 
sugiere una imagen impactante y divertida […] que a un jinete como él [Spínola] 
le permitiesen hundirse a caballo» (Cunqueiro 2007: 128). La ironía sobre el 
general está otra vez presente: «el del monóculo y los blancos guantes que mandó 
en jefe en Guinea-Bissau», encuadrada entre los retratos más genéricos, ya cita-
dos, que el autor hace de las costumbres portuguesas, por ejemplo, la frecuencia 
de las idas y venidas a Galicia: «Como todos los fines de semana, los comercios 
de Vigo, los restaurantes, las cafeterías, se llenan de portugueses que vienen a 
ferias, a comprar zapatos y gabardinas, coca-cola, caramelos25 y bacalao, y otras 
mercancías» (Cunqueiro 2007: 194).

Sobre la PIDE, enmarcada entre las agencias secretas como la CIA, Á. Cun-
queiro reflexiona en «Señales de tráfico para ciclones» (Cunqueiro 2007: 250-
251), sobre el papel de las mismas, muchas veces inoperativo, pues gastan sus 
energías en vigilar agentes contrarios y pierden el contacto con la realidad. Como 
le sucedió a la lusitana: «Fracasos como el de la PIDE portuguesa ante la prepa-
ración del golpe del veinticinco de abril creo que se deben a esto último. Había 
agentes de la PIDE que tenían en disco el cassette Grândola, vila morena y la escu-
chaban y la tarareaban» (Cunqueiro 2007: 250). En referencia a la transmisión 
que Radio Renascença hizo a las cero horas veinte minutos de esa canción26, señal 
para el arranque de la Revolución de los Claveles.

El de Mondoñedo está contra las dictaduras, contra los sistemas represivos. 
Eso es evidente a lo largo de los textos analizados. Por ejemplo, en unas páginas 
posteriores, «Los sicofantes» (Cunqueiro 2007: 284-285), informa de la tarea 
detectivesca de la PIDE, que llega a tener en sus ficheros informaciones porme-
norizadas pero inútiles de las personas, en este caso de los militares: «Un coronel 
era muy vigilado porque tomaba café cerca de una estación de ferrocarril […]; su 

25  Durante muchos años, no existían a la venta en Portugal los caramelos de café con leche. Una de las 
asiduas compras de los portugueses eran estos dulces. Forma parte de la ironía portuguesa decir que se 
iba a España a comprar caramelos, en español.

26  Composición del poeta, músico y cantante, José Afonso (Zeca) (1929-1987), que se había grabado en 
1971, dentro del album Cantigas de Maio; simboliza la unión y el poder del pueblo, «Grândola vila morena 
/ terra da fraternidade / o povo é que máis ordena / dentro de ti, ó cidade»; prohibida por el régimen 
salazarista por asociarse con el comunismo, hoy es emblema del inicio de la democracia en Portugal.
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mujer tenía dos abrigos de piel, y últimamente el coronel había vendido su coche, 
por cierto, subraya en la ficha, muy bien vendido […]. Tomaba afrodisíacos, y 
para la biblioteca de su regimiento había comprado las indecentes novelas del 
italiano Pitigrilli […]. Y así todos los jefes y oficiales, todos fichados, con listas 
de medicinas que tomaban y de las cosas que compraban a plazos». Todo este 
andamiaje se sustentaba en los treinta mil informadores que tenía la organización, 
los «bufos», los «chivatos por una propina», «que, por dinero, se callaban algunas 
veces». El autor, sabedor de que en cada excursión a Galicia viajaban entre los 
portugueses dos «bufos», se pregunta, con ironía, si no conociéndose «quizás un 
soplón habrá denunciado en ocasiones al otro, sorprendido por su comporta-
miento».

Varias colaboraciones en la revista Destino indican las inquietudes del autor en 
lo que se refiere a la política portuguesa. Ya hemos mencionado la Revolución de 
los Claveles y al primer representante del nuevo Gobierno después de la dictadu-
ra. Ahora nos acercamos a aspectos sociales que reflejan, en opinión del escritor, 
el analfabetismo político de unos y otros en «El nombre y la cosa» (Cunqueiro 
2007: 245). Comenta Á. Cunqueiro: «Naturalmente sería inútil cosa preguntarles 
[…] qué cosa es, o fue, el fascismo». Pero el autor intenta curarse en salud antes 
de contar la anécdota: «Cuento simplemente lo sucedido, y que nadie tire una 
moraleja de mi relato». Aunque ello no es posible. Con gran dosis de humor, 
narra una situación ridícula, pero preocupante, que sucedió con un empresario 
portugués, «un déspota ilustrado», que trataba con dignidad a sus obreros a los 
que había concedido sus derechos: escuelas para sus hijos, dispensarios, vaca-
ciones «y todas esas cosas que no había en Portugal bajo el régimen salazarista». 
Pero lo detuvieron por fascista: «y afirmaban [los propagandistas] que había que 
acabar con el fascismo, que era la ignominia y la muerte». Sin embargo «Por fin, 
el industrial benéfico y progresista fue puesto en libertad, y acudió a su fábrica. 
Lo esperaban todos sus obreros, quienes lo saludaron entusiastas, vitoreándolo: 
— “Viva o fascista”».

Álvaro Cunqueiro va siguiendo el transcurrir del cambio político portugués 
de manera escéptica, haciéndose eco de los desengañados, como él mismo, de 
la democracia en «Días lusitanos» (Cunqueiro 2007: 269-270), como vemos en 
estas líneas: «Encuentro pesimistas a amigos míos, antisalazaristas de siempre, 



Á L V A R O  C U N Q U E I R O  E N  L A S  P Á G I N A S  D E  D E S T I N O  ( 1961- 1976) .  I I

537

que se adornaron con “cravos vermelhos27” el 25 de abril. Uno de ellos […] me 
pregunta bruscamente: —¿Sabe usted en qué consiste una revolución? ¡Pues en 
cambiar de policía! ¡Eso es todo!». La anécdota del cura encontrado en Ponte de 
Lima, seboso, al que le advierte que le gotea el aceite por la barbilla para que no 
se le manche la sotana, «—“Perdoe vossa excellença” [sic]! Pero como están en 
huelga los de las tintorerías en Oporto. —A greve da m…!», responde el sacerdote 
receloso de que el autor sea «un gallego que ha bajado a colaborar de bufo, de 
soplón, con la nueva policía».

El autor gallego sigue de cerca los avatares del cambio político en el país vecino 
de forma recelosa, aliándose en sus aprensiones a los grupos sociales conserva-
dores —siguiendo de cerca, por cierto, la opinión común en España en aque-
lla época todavía dictatorial—, como vemos en «De parte lusitana» (Cunqueiro 
2007: 274-275): —«Yo interrogo, incansable, a mis amigos que pasan la frontera 
y andan de compras por Vigo». Pero según el escritor «el portugués no ve cuál 
sea el hilo que le va a permitir salir del laberinto» (Cunqueiro 2007: 274). Es un 
hecho conocido que, después del golpe de Estado, en Portugal se vivió una época 
convulsa de agitación política, social y militar, en la que se ocuparon tierras, se 
sucedieron los gobiernos provisionales, hubo nacionalizaciones, luchas internas 
militares, tentativas de golpe de Estado, hasta que finalmente en abril de 1976 
se aprobó la Constitución. Álvaro Cunqueiro sabe de ello y arrima el ascua a su 
sardina: «les anuncié la caída del general del monóculo, porque estaba claro que 
la mayoría silenciosa no podría manifestarse» (Cunqueiro 2007: 274). Mário 
Soares28 acababa entonces de ser elegido primer ministro, con Costa Gomes29 
como presidente, pero quien realmente tiene el poder en el país es «Vasco Gonçal-

27  Se cuenta que fue una florista de la Plaza del Rossio la que empezó a distribuir claveles rojos entre las 
gentes. De ahí se extendió la costumbre a los soldados que los pusieron en el cañón de sus fusiles. Por 
eso el nombre de Revolución de los Claveles. El clavel se ha utilizado también como símbolo de otras 
democracias, como la chilena, en la época de Salvador Allende.

28  (1924-), fundador del Partido Socialista portugués, opositor del Estado Novo, pasó por las cárceles 
salazarista, fue desterrado y finalmente exiliado en Francia, donde impartió docencia en varias 
universidades, de donde regresó en abril de 1974. Abogado, ensayista, político de raza, ha sido varias 
veces ministro, primer ministro y Presidente de la República.

29  Francisco da Costa Gomes (1914-2001), militar y político portugués, fue Presidente de la República, 
después de António de Spínola, entre 1974 y 1976.
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ves30, Otelo Saraiva de Carvalho31, el PC y la Intersindical, que no van a ceder ni 
una brizna de poder, y no permitirán a la [Asamblea] Constituyente que sea algo 
más que una Cámara de Registro». El articulista recoge las palabras del militar 
Valera, «el héroe de la sublevación de Beja contra Salazar, y eminencia gris del 
Movimiento de las Fuerzas Armadas», que a todas luces hace suyas: «han votado 
socialista y populista todos los que ignoraban qué era eso de votar. Ha votado, 
dice, una especie de ignorancia entusiasta». Para acabar el redactor con el siguien-
te comentario: «ya verán ustedes, me dicen mis amigos lusitanos, cómo saldrá una 
nueva avalancha de decretos revolucionarios, que llegarán hasta la nacionalización 
de los vinos de Oporto […]. Cunhal, “o camarada Álvaro”, como le llama Saraiva 
de Carvalho, sigue siendo el poder».

En «La saudade» (Cunqueiro 2007: 369-370) describe de forma irónica y 
divertida el 25 de abril de 1974, de aquellos portugueses que se encontraban en 
Galicia:

Al atardecer del día del «golpe», un centenar largo de portugueses intentaba regresar a su 
casa, después de haber hecho una jornada de compras en Vigo. Pero no les fue posible, y 
tuvieron que quedarse a dormir en Tui, o en sus coches, escuchando la radio […]. Había 
lágrimas en los ojos femeninos, mientras los lusitanos masculinos, serios, ensombrerados, 
acariciaban con lentas miradas los campos verdes, los viñedos y las colinas azules de su 
Portugal […]. Taciturnos, se tocaban unos a otros, se palmeaban en la espalda, se decían 
sus nombres:

—«Oh, Julinho!»

—«Cala!»

30  Vasco dos Santos Gonçalves (1921-2005), militar y político, primer ministro de los cinco primeros 
gobiernos después del golpe de Estado militar, llevó a cabo la reforma agraria, nacionalizó los principales 
medios de producción, como bancos, transportes o seguros, instauró el salario mínimo de funcionarios 
y decretó el subsidio de vacaciones y de Navidad. Beneficios sociales que obvia Álvaro Cunqueiro en su 
artículo.

31  (1936-), militar y político, principal estratega de la Revolución de los Claveles (se dice que fue quien 
eligió la canción de Grândola vila morena como contraseña del movimiento). Nombrado jefe del 
Comando de Operaciones Continentales (COPCON), organización encargada de reprimir los conatos 
contrarrevolucionarios. Partidario de una democracia directa, fue candidato a la Presidencia de la 
República. Pero en los años ochenta se afilió al grupo maoísta «Fuerzas Populares del 25 de abril», donde 
parece que fue autor moral de atracos y atentados, por lo que fue condenado, aunque enseguida indultado. 
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[…] Entre los portugueses del verano pasado, locuaces, y los de ahora, se ha abierto un 
abismo. Como si hubiese resurgido la PIDE famosa, y tenebrosa, con todo su poder. Se 
miran, nos miran y callan (Cunqueiro 2007: 369).

De paso, aprovecha para hacer una descripción negativa del líder de la Revo-
lución, Otelo Saraiva de Carvalho: «[…] hijo de actor, actor él mismo en su 
mocedad —su nombre de pila viene de la aficción shakespeariana paterna—, y 
al que gusta introducir en el drama político algunas escenas con funámbulo y 
fuegos de artificio, en las que sale él, misterioso, diciendo con muchos apartes 
sus tribulaciones y sus resoluciones» (Cunqueiro 2007: 369). No será la última 
exageración que verbalice Álvaro Cunqueiro sobre el personaje: «Para muchos 
atentos observadores, el futuro próximo es de Harún el Rachid32, es decir, de 
Otelo Saraiva de Carvalho, quien hará en Lisboa de califa justiciero y generoso, 
anarquista, paternalista, cruel en ocasiones, arbitrista, y sin necesidad de salvar 
muchas distancias, una especie de Amín Dadá33 de Uganda» («Conversaciones 
portuguesas» Cunqueiro 2007: 390-391). El autor hace suya en este artículo la 
desilusión de sus vecinos, cuando asocia, tal vez exageradamente, el sistema por-
tugués del momento —«La confusión inútil de la revolución —la inútil confu-
sión de todas las revoluciones—», con el de la época salazarista. Así, por ejemplo, 
muestra su opinión negativa sobre los militares protagonistas del golpe de Estado:

El veinticinco de abril, con todos sus claveles, se ha disuelto en la incoherencia como un 
terrón de azúcar en un vaso de agua. A lo que ha contribuido en grado sumo la indigencia 
mental de los capitanes. El triunvirato, para algunos tenía sentido si era un paso para la 
formación de un gobierno de salvación nacional, que supongo significaba salvar a Portugal 
de los que hoy gobiernan, si es que, desde aquel día de abril, ha habido en Portugal alguna 
clase de gobierno (Cunqueiro 2007: 390).

La iglesia más conservadora, la del norte, y eso lo menciona el de Mondoñedo 
en el artículo ya citado «De parte lusitana» (Cunqueiro 2007: 274-275), intenta 
frenar a su manera la revolución portuguesa, por ello: «En algunos medios cleri-

32  (766?-809), famoso califa de Bagdad, cuya fama y poder se refleja en la obra de Las mil y una noches. No 
es la primera vez que aparecerá este personaje en la obra de Cunqueiro, por ejemplo, en Herba aquí ou 
acolá, 1980 (cfr. Pozo Garza 2011: 81).

33  (1925-2003), militar y político, que instauró un régimen de terror en su país, a consecuencia del cual 
hubo millares de muertos y desaparecidos.
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cales […] se soñó hacer público el mensaje secreto de Fátima durante la campaña 
electoral, con todo lo que se supone que dice de Rusia convertida al cristianismo 
y de la salvación del fidelísimo reino de Portugal. Ya dije en estas mismas páginas 
que, en algunas gentes devotas, desde los días salazaristas, la aparición de la María 
en Fátima supuso algo así como el regreso […] del rey don Sebastián» (Cunqueiro 
2007: 275).

El conocimiento del transcurrir político portugués por parte de Á. Cunqueiro 
es patente a lo largo tiempo, como «En el país de los diez mil ríos» (Cunqueiro 
2007: 338-339). En 1976, unos días antes de las votaciones democráticas portu-
guesas, se reúne a pescar en la orilla gallega del río Miño con unos conocidos del 
país vecino: «Y fueron ellos mismos los que se dijeron unos a otros que nada de 
discusiones políticas en la jornada, lo que es mucho pedirse en vísperas electorales 
en su patria […]. Como “fidalgos”, mantuvieron la palabra dada y no tocaron 
el tema político» (Cunqueiro 2007: 339). La situación social para los personajes 
próximos al antiguo régimen se complicó en los primeros momentos de la revo-
lución y algunos tuvieron que emigrar. Este tema lo recoge Álvaro Cunqueiro en 
«O fidalgo do Pinhal» (Cunqueiro 2007: 358-359) donde refleja, por palabras 
interpuestas, su propio pensar político, cuando refiere el caso de Amândio César 
(1921-1987)34 que:

[…] deja la patria portuguesa con lágrimas en los ojos […]. Otro día pasa otro portugués 
que me cuenta de la manifestación de la mayoría silenciosa, y del fidalgo de Pinhal, que 
bajó a Viana de Castelo con sus colonos y criados […].

—Al llegar a Viana, antes de apearse del autobús para tomar un café, desenvainó el bastón 
de estoque y gritó: ¡Viva Portugal!

Le sugiero que eso podía ser tomado como una provocación, y que así ya no era tan 
silenciosa la mayoría manifestante […].

—¡Ni un régimen comunista puede oponerse a eso! ¡Desde 1640! (Cunqueiro 2007: 359).

Pero, sin ninguna duda, Álvaro Cunqueiro no estaba a favor del régimen ante-
rior al golpe de Estado de 1974. Así lo confirman sus palabras en noviembre de 
1975 en «La quiniela del lusitano» (Cunqueiro 2007: 578-579):

34  Poeta, ensayista, crítico literario, novelista neorrealista, afín al Estado Novo, fundador de la revista Quatro 
Ventos (1954-1957).
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Pasar la frontera y beberse un par de botellines de coca-cola, podía parecer al portugués 
un acto de protesta contra la dictadura salazarista, que leo con sorpresa en artículos 
publicados en periódicos españoles por señores alarmados ante el actual caos lusitano, que 
no era tal, y que era eso tan bonito, y ya sabemos por experiencia con cuánta imprecisión, 
que se llama un Estado de derecho. Se olvidan, por ejemplo, de la PIDE. Yo se lo decía a 
los amigos, e incluso a algún ministro de nuestro Gobierno, que era la más cruel, soberbia 
y sospechante policía de Europa, y que habría que ir muy al este para encontrar nada 
parecido. Bueno, el lusitano refrescaba contra Salazar, lo que no hubiera hecho con tanta 
tranquilidad si supiese que los bufos, los chivatos de la PIDE, que acompañaban, por 
ejemplo, a una excursión que venía de Povoa do Varzim a Vigo, en el parte que daban al 
regreso habían constar que el señor Dalmiro de Sousa Valente de Oliveira había bebido 
coca-cola en la terraza del Derby vigués (Cunqueiro 2007: 579).

Además reconoce que los fidalgos portugueses han vivido en aquel período 
salazarista en un mundo irreal. Así constata en uno de los últimos textos recogi-
dos en Destino, «Qué es vivir» (Cunqueiro 2007: 589-590):

Un rico «fidalgo» portugués […] se avecindó en Vigo, donde ha comprado un piso. Un 
piso de lujo. Trajo con él, para el exilio, un criado, que le sirve de ayuda de cámara y de 
mozo de comedor, una cocinera y dos doncellas. Se queja mucho, añorando su quinta, con 
jardín francés, un país de viñas albariñas y tarrantesas y, sobre todo, los dieciséis servidores 
que tenía a sus órdenes, más silenciosos todavía de lo pedido, porque cuando no había 
invitados circulaban descalzos por la casa.

El rico de Portugal era el más rico de Europa, y el pobre de Portugal, el más miserable. […]

—¡Ahora me doy cuenta de que aquello era vivir un sueño!

Pero se le ha acabado […]. ¡Cómo ha vivido esta gente! ¡Como Lauzun35! La Bruyère dijo 
de él: «¡no se puede ni soñar cómo ha vivido!!» (Cunqueiro 2007: 590).

7. A propósito de los encuentros y desencuentros entre lo gallego y lo por-
tugués, Álvaro Cunqueiro ordena fundamentalmente asuntos y cuestiones de 
naturaleza lingüística y literaria. Así, por ejemplo, cuando el filólogo portugués 

35  Probablemente se refiera a Armand Louis de Gontaut, duque de Lauzun (1747-1793).
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Rodrigues Lapa36 expresa sus propuestas reintegracionistas en «La recuperación 
literaria del gallego», responde nuestro autor con un artículo, «El idioma gallego» 
(Cunqueiro 2007: 295-296), donde afirma no estar de acuerdo con los criterios 
del romanista portugués:

Hoy, gallego y portugués son dos idiomas diferentes […]. Yo no voy a dejar de hablar ni 
de escribir mi gallego antiguo, mi lengua más natural, el barro más dócil a la forma de 
mis pensamientos, para pasarme a una «koiné» gallego-portuguesa. Aunque a mi lengua 
se le ofrezca parte en ese fabuloso destino del portugués-brasileiro. Estamos resignados 
de antemano a nuestra honesta y libre humildad. Si portugueses y brasileiros guardan 
memoria del hogar antiguo de la lengua que fue común y quieren leernos por saber de 
nuestros soles, nuestras pasiones y nuestra melancolía, bien leves son los obstáculos con 
que puedan tropezar. No está en nuestra mano el rehacer nuestra historia lingüística, ni 
la política y social. Pero sí está el conservar, el vivir el idioma nuestro (Cunqueiro 2007: 
296).

Temática que reaparece meses después en «Gallego y portugués» (Cunqueiro 
2007: 299-300), en respuesta al artículo publicado por Emilio de Navasqüés37 en 
el que este último «recomienda a los españoles más sensatez ante el cambio por-
tugués, y contentarse con desear al general presidente [Spínola] éxito en su nada 
fácil tarea». A este propósito, Álvaro Cunqueiro recuerda, de pasada, una cierta 
«hispanofobia lusitana», para centrarse en lo que le interesa:

Lo que a mí me importa del artículo de don Emilio de Navasqüés es el párrafo en el que 
se alude a una «protección dispensada por el último Gobierno (portugués) a un delirante 
nacionalismo gallego» . […] si se refiere simplemente al hecho de que «ciertos filólogos, 
o autoproclamados como tales, de uno y otro lado del Miño, abogan por determinadas 
homologaciones lexicográficas u ortográficas que pudieran servir de caballo de Troya a 
pretensiones de otra índole» , don Emilio Navasqüés no está bien informado (Cunqueiro 
2007: 300).

36  Manuel Rodrigues Lapa (1897-1989), especialista en literatura medieval gallego-portuguesa, adscrito 
en sus últimos años de vida a la tesis reintegracionista gallega. Estudioso de la literatura gallega con 
colaboraciones sobre Castelao, Pondal o Fr. Martín Sarmiento. Á. Cunqueiro se refiere a «Recuperação 
literária do galego», Colóquio/Letras, 13, 1973, págs. 5-14, texto que se considera el acta fundacional de 
la postura que aboga por la asunción del portugués como la norma culta de la lengua gallega.

37  (1904-1976), diplomático, embajador, entre otros puestos, en Lisboa entre 1972 y 1974.
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A continuación, el escritor recalca su tesis:
[…] el profesor Rodrigues Lapa, filólogo, un maestro indiscutible de la filología románica, 
había publicado un ensayo sobre la restauración literaria del gallego. Para Rodrigues Lapa, 
esta se lograría llevando el gallego hacia el portugués —idioma de tan altos destinos, 
como si los siglos de separación no hubiesen existido. Fue el gran filólogo portugués 
quien propuso este camino para la restauración literaria del gallego, y fuimos la casi 
totalidad de los escritores gallegos los que dijimos que no a la proposición de Rodrigues 
Lapa, y sin referirnos para nada a situaciones políticas, históricas o actuales, sino, pura 
y simplemente, porque los siglos han hecho del antiguo gallego-portugués dos idiomas 
diferentes (Cunqueiro 2007: 300).

Además, cuando el escrito pasa a reconsiderar momentos y obras literarias, 
no le importa reconocer un pasado común galaico-portugués o, en su caso, inte-
resarse por efemérides propiamente lusitanas. En ocasiones, en los artículos que 
repasamos, aparecen los recuerdos de la lírica medieval gallego-portuguesa de 
aquel período común a ambos países, como en «El salmón» (Cunqueiro 2007: 
289-290). No en balde, el autor había publicado ya en 1933 composiciones 
de este género bajo el título de Cantiga nova que se chama ribeira, siguiendo la 
corriente neotrovadoresca, que el autor inaugura, como se sabe, inspirada en los 
cancioneros medievales y que retoma en 1950 con Dona do corpo delgado. Así, en 
«Algo anda en el aire» (Cunqueiro 2007: 107-108), describe el despertar de la pri-
mavera de forma lírica y apasionada y dialoga con el juglar de Vigo: «La mañana 
olía a hadas […]. Cuando yo abrí la ventana de mi habitación y me asomé a la 
primera claridad del sol, sobre la ría, amigo Martín Códax de las cantigas, estaba 
una nueva luz y una brisa nueva. Todo había nacido esta mañana con un nuevo 
color. Y vino en la brisa un nuevo perfume insólito, fresco como el agua fresca». 
En «Spínola monocular» (Cunqueiro 2007: 128), el de Mondoñedo cita uno de 
los grandes temas de la literatura portuguesa, el género de los naufragios, y la 
literatura espiritual barroca, surgida al socaire del terremoto de Lisboa, «castigo 
de Dios». Camilo Castelo Branco (1825-1890)38 aparece retratado en un texto 
culinario que menciona el hecho de comer como si de un rito se tratase (Cun-
queiro 1991 [1981]: 237). No puede faltar Camões entre los autores de referencia 
y las citas literarias del clásico camoniano. Por ejemplo, de Os Lusíadas recoge, 

38  Prolífico novelista portugués romántico con profundos análisis de la sociedad nordestina de su tiempo.
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«en una octava del verso “Alta generación, ínclitos infantes39”» («Un doctorado 
en Coimbra» Cunqueiro 2007: 143-144). Una referencia tangencial al destacado 
novelista Eça de Queirós (1845-1900) está, por último, en el texto político «Los 
grandes complots» (Cunqueiro 2007: 321).

8. En ocasiones, y de acuerdo con lo revisado en las líneas anteriores, nos 
parece que la noticia portuguesa es mera excusa para que Álvaro Cunqueiro, eje-
cutando un giro de alcance irónico, nos traiga al hecho de la actualidad española 
que está dispuesto a satirizar. Por ejemplo, muestra saber acerca del ritual del 
doctorado en Coimbra —así nos lo da a conocer en la anécdota que lleva este 
mismo título (Cunqueiro 2007: 143-144)—, cuando informa con cierta sorna 
de dicho título honoris causa, concedido a Laureano López Rodó (1920-2000)40, 
y al protocolo oscular que impone a todos y cada uno de los miembros del claus-
tro sobre el doctorando. Aprovecha, además, el autor para contar cómo Isabel ii, 
«hija de la Gran Bretaña», probablemente en alusión al conocido significado que 
popularmente se atribuye a dicha frase, no recibió tal galardón cuando estuvo en 
Coimbra porque «Her Majesty no podía ser besuqueada por los claustrales».

39  Se trata, en realidad de la estrofa núm. 50, perteneciente al canto IV de la epopeya portuguesa, que, 
sin embargo, no refiere exactamente las mismas palabras que indica Álvaro Cunqueiro: «Não consentiu 
a morte tantos anos / Que de Herói tão ditoso se lograsse / Portugal, mas os coros soberanos / Do Céu 
supremo quis que povoasse. / Mas, pera defensão dos Lusitanos, / Deixou Quem o levou, quem governasse 
/ E aumentasse a terra mais que dantes: / Ínclita geração, altos Infantes». La crítica acepta que estos 
«infantes» son los hijos de João i: D. Duarte, D. Enrique, D. Fernando y D. Pedro.

40  Político, jurista, abogado, ministro franquista, miembro del Opus Dei, fue uno de los principales 
impulsores de la política económica desarrollista de los años sesenta y personaje relevante en la denominada 
Transición española.




