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1. Tendria todo el sentido, en palabras de M. Garcia Lifieira (2007), crear un
apartado especifico entre las colaboraciones de Alvaro Cunqueiro en la revista
Destino, con aquellas que se refieren al mundo lusitano, ya que son tantas las
ocasiones en las que el autor se ocupa de esa materia que «se podria hablar de un
tomo de textos que tuviese por titulo “Cunqueiro y Portugal”» (Garcia Lineira
2007: 13). De hecho, nada extrano fue al autor el mundo portugués, pues, segtin
informa Th. Harrington (2003: 165-166), tuvo, por ejemplo, entre sus tareas de
los anos cuarenta, hacer la posible traduccién del libro de Teixeira de Pascoaes,
Napoledo, para la editorial Apolo de Barcelona, pronunciar algunas conferencias
en Lisboa, ademds de pasar su luna de miel en Estoril.

En este apartado de nuestra aportacién conjunta, hacemos un recorrido, desde
lo que entendemos més general, como son los elementos magicos y maravillosos,
las noticias geograficas e histéricas, el perfil social, o Portugal versus Castilla, para
acabar con las cuestiones mds de fondo, centrdindonos en aquellos referentes,
sobre todo politicos y lingiiisticos, a los cuales el escritor concede mayor presencia
¥, que, a su vez, permiten un mayor nivel de lectura critica.

2. Iniciamos este camino atendiendo a los aspectos de naturaleza mds ancestral
en la formacién de un sistema cultural —aquellos que apreciamos como elemen-
tos mdgicos y maravillosos—, tales como puedan ser la alquimia, la brujerfa o
el interés por los seres misteriosos. Asi, el personaje del usurero judio-portugués
estd tangencialmente retratado en «El oro alquimico: los secretos de la gran obra»
(Cunqueiro 2007: 149-152), colaboracién larga y con variadas noticias cultura-
les, como la del Museo Hermético', sobre procesos alquimistas de transformacion
de metales en oro. Siguiendo con el asunto de brujas, demonios y otros seres del

1 Se trata de un compendio de la historia de la alquimia, acompafiado de imdgenes y documentos, algunos
de gran belleza. A través de sus pdginas, se muestran los jeroglificos de los cabalistas, los simbolos de
rosacruces y masones, y sus relaciones con las ilustraciones en el campo cientifico, por ejemplo, en la
Medicina. Tema este de la alquimia tan querido para el autor (cfr., por ejemplo, E/ caballero, la muerte y
el diablo y otras dos o tres historias, 1956).
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mds alld, tan presentes en su obra, en «Bisodia» (Cunqueiro 2007: 191-192), al
mismo tiempo que realiza un estudio filolégico sobre el origen del nombre —que
segun Alvaro Cunqueiro procede del Padrenuestro en latin, Panem nostrum quoti-
dianum da nobis hodie—, comenta el escritor el hecho de que este Bishodie fuese
el amante de una bruja procesada por la Inquisicién portuguesa. Ademds, anade
un divertido comentario sobre la extensién de este nombre en textos peninsulares
y sobre la personalidad de la hechicera.

Otra bruja portuguesa, Felipa, también condenada por la Inquisicién, aparece
como amante del demonio don Alto, «gran volador. Asi, en «Senales de trifico
para ciclones» (Cunqueiro 2007: 250-251), este diablo ensena a su hechicera a
esconder huracanes dentro de huevos de gallina, truco que se utilizaba para que
se esfumaran los mortales: «Se compraba un huevo de aquellos y se tiraba en el
portal de la casa de un enemigo: el huevo rompia y dejaba salir el ciclén, que
levantaba el tejado de la casa y derribaba paredes. Se dio por desaparecidas a
ciertas personas junto a las cuales se habia estrellado un huevo de Felipa: salieron
volando arrastradas por el terrible viento y nunca mds se supo de ellas» (Cunquei-
ro 2007: 250-251).

Otro hecho esotérico, contado en clave de humor, es el que refiere un proceso
inquisitorial? (Cunqueiro 2007: 495) que tuvo lugar en Evora. En esta ocasién,
la protagonista era un cabra en la que se habia metido una bruja ladrona huyendo
del sacristdn que la habia sorprendido i% fraganti. Un ser extraordinario, también
portugués, es el conocido como «a fera do rio Mor?», que comia «ovejas y cabras,
gatos y perros, y lanzaba miradas a los humanos. Algunos de estos tuvieron fiebre
con motivo de las antedichas miradas [...]. El corresponsal de un periédico de
Lisboa nos asegura que, segin el pastor del rebafio [..] «“murié sin decir nada’»

(Cunqueiro 2007: 519).

3. Alvaro Cunqueiro —que en los articulos con contenidos geogréficos e his-
téricos parece moverse preferentemente por un territorio portugués nordestino,
por ejemplo, citando Porto, Ponte de Lima, Barcelos o Coimbra, como lugares

2 «Una cabra rapta a un nifo» (Cunqueiro 2007: 495).
3 Debe tratarse de la ciudad portuguesa de Rio Maior (distrito de Santarém), porque en el texto A.
Cunqueiro refiere otro municipio préximo a este, Porto de Mds.
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propicios a los encuentros amistosos, o como Viana de Castelo, de connotacién
histérica al ser el lugar de probable procedencia de Prisciliano (Cunqueiro 2007:
323)— se presenta, a su vez y aparentemente, como un asiduo conocedor de la
historia portuguesa. En «La Walkyria “a la page”» (Cunqueiro 2007: 114) ocupa
la tercera parte de su contribucién una observacién sobre el uso peyorativo que,
en los inicios de la primera guerra mundial, se dio a la palabra feutdn tanto en
Espafa como en Portugal. El autor, haciéndose eco de un rétulo de un periédico
lisboeta contempordneo al conflicto, recoge: «[...] anunciando la declaracién de
guerra de Portugal al Imperio de Guillermo 11, y como este tardase en darse por
enterado, anunciaba a sus lectores: “Portugal declarou a guerra a Alemanha. O
barbaro teutén [sic] mostra-se cauto”», en alusién a que el Imperio de Guillermo
11 no daba respuesta a esta manifestacién bélica.

Sabemos por «Un doctorado en Coimbra» (Cunqueiro 2007: 143-144) que
Filipa de Lancaster* (1360-1415) prohibié «besos en la Corte [...] jProhibir el
amor en Portugall» (Cunqueiro 2007: 144). Con esta exclamacién, Alvaro Cun-
queiro se hace eco del tépico de Portugal como pais del amor y del galanteo.
Y explica a continuacién: «Como viese que dos se sonrefan o se decfan en voz
baja unas palabrillas, ya estaba la reina dando érdenes de que al dia siguiente, a
las nueve de la manana, estuviesen ambos en la iglesia, para casar» (Cunqueiro
2007: 144). Con esta frase impregnada de humor acaba el pdrrafo: «Dice Oliveira
Martins que casi todos estos matrimonios salieron bien» (Cunqueiro 2007: 144).
El autor, probablemente, habria leido, del historiador y politico Joaquim Pedro
Oliveira Martins (1845-1894), Os filhos de D. Jodo 1 (1891), obra que le debe de
haber servido de base para la descripcién que en este articulo incluye de la «inclita
generacion».

4 Dama inglesa que se casé con Jodo 1 de Portugal y que fue madre de la conocida 7nclita geragdo, por
ejemplo, del Infante D. Pedro de Portugal, Duque de Coimbra (1392-1449), el que recorrié las partidas
del mundo, o de Enrique el Navegante (1394-1460). Hay varios errores histdricos en este articulo.
A. Cunqueiro dice que fue Catalina, cuando fue Filipa, la que vino a casarse con Jodo 1, rey al que él
denomina Jodo 11. Como el mismo autor informa, segtin datos aportados por M. Garcia Lifieira (2007:
13) en la introduccion a E/ descanso del camellero (1970), le gusta inventar «erudiciones, sin temor a ningin
bachiller [...]. Al final, con nuestras invenciones, damos un rostro mds complejo del mundo y, por ende,
mds veraz».
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Un personaje cldsico de la tradicién cultural portuguesa es Isabel de Aragdén®
(1270-1336), la esposa de D. Dinis, a la que el mindoniense idealiza en tono
caballeresco en «El viaje por las profundas sombras» (Cunqueiro 2007: 308-310):
«;Y esa sombra que tiene forma de tértola no es la de la Raifa Santa, mi dama
Isabela de Portugal?» (Cunqueiro 2007: 309). Otra reina famosa, Isabel de Portu-
gal® (1503-1539), surge como personaje encantador y encantado al que el escritor
quisiera ofrecer, en inflexién irdnica, porque, como se sabe, la portuguesa era
mujer de gran belleza, «<un pomo de lecturio de jazmin para las arrugas» (Cun-
queiro 2007: 517).

En «Portadores de la peste» (Cunqueiro 2007: 325-326) da cuenta de un
hecho veridico, que sucedié en el siglo xvi1, cuando se acusé a los gallegos y a
los lusitanos de ser los responsables de la peste en Talavera, motivo por el cual
la ciudad les cerré sus puertas. Una entretenida anécdota sobre el capitdn Paiva
Couceiro (1861-1944)7, mondrquico convencido, «fiel a don Manuel 11», que se
refugi6 en Galicia cuando se proclamé la Repiblica en 1910, estd incluida en el
titulo «Las pavias» (Cunqueiro 2007: 362-363). En ella se cuenta que el militar
organizaba todos los afos invasiones a Portugal desde tierras gallegas, todas ellas
malogradas, montado, segin corria la voz, en un caballo blanco. Por lo «que el
Gobierno de Lisboa habia pedido al de Madrid que vigilase todos los caballos

blancos del Mifio, para evitar la entrada montada del capitdn realista».

4. Otro grupo temdtico que llama la atencién de Alvaro Cunqueiro es el que
nos permite hacernos con su imagen de la sociedad portuguesa. Ya sean los forma-
lismos sociales, como en «Las cortesias lusitanas» (Cunqueiro 2007: 52), donde
refiere las normas de urbanidad —al viejo estilo, con sus alargados adioses, que
s6lo se mantienen vivos en Portugal—, y otras ceremonias de convivencia: «[...]
después de despedirme me quedo con el reconcomio de no haber estado a su
altura en la larga despedida, con reverencias, “salutagdes”, “obrigados”, “troque

5 Sele atribuye el milagro de las rosas, aunque también esta leyenda estd asociada a otras santas. A la muerte
de su marido, se retird al Convento de Santa Clara en Coimbra, donde se encuentra su cuerpo incorrupto.

6 Mujer de Carlos v, hija de D. Manuel 1 de Portugal y de su segunda esposa, Marfa, ésta hija de los Reyes
Catdlicos. Su hermosura quedd reflejada, por ejemplo, en el cuadro pintado por Tiziano en 1548.

7 Larealidad es que Henrique Mitchell de Paiva Couceiro, ademds de prestigioso militar, fue administrador
en los territorios de Ultramar y lleg6 a luchar en el ejército espanol en la campana de Melilla.
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de cartdes” [...], y el chéfer tratindome de excelencia». A partir de ahi, el autor
reflexiona sobre la tragicomedia inglesa de Synge®, The Shadow of the Glen, y su
versién al portugués, donde un pordiosero trata de «exceléncia», «your honor» en
el original, a un probable difunto: «Y al final, encuentro que el traductor portu-
gués, con ese “exceléncia’ del vagabundo al falso difunto, ha dado una nota de
respeto al muerto».

Los aspectos econdémicos lusitanos, aunque de forma tangencial, aparecen
en «Facilitando el contrabando» (Cunqueiro 2007: 103). Ahora A. Cunqueiro
menciona el intercambio clandestino comercial del café entre Espafa y Portugal:
«[...] el tipo que baja de Chaves a Verin con veinte kilos de café portugués —y ya
empieza a escasear el café en Portugal—». Pero no sélo se mercadea con el café.
Asi, en «Los milagros de Saavedra» (Cunqueiro 2007: 373-374), también se tra-
pichea con los exvotos de pldstico, con poco éxito, eso si de venta: «Estos exvotos
son fabricados en Portugal, y deben pasar a Galicia de contrabando, ya por el
Mifo, ya por la “raia seca”. Tengo que decir, en honor de mis paisanos, que las
vendedoras de exvotos de pldstico no ganaron para el pulpo, ni el ano pasado ni
ester. O incluso, tal vez, se trafique con burros, como amenamente se demuestra
en el texto «Contrabando de asnos» (Cunqueiro 2007: 584-586).

Los grupos sociales ociosos son, en varias ocasiones, el centro de sus ataques.
Por ejemplo, en «El precio del albino» (Cunqueiro 2007: 188), en una anécdo-
ta amable, el escritor los tacha de ignorantes. El hecho tiene como referente al
erudito portugués del siglo xvi, Reinaldo Soares da Silva, segtin A. Cunquei-
ro, secretario del Marqués de Pombal. Alli se cuenta la llegada de un cometa a
la tierra y se recuerda el rumor que en la época corria entre «fidalgos y el clero
portugueses» de que con la llegada de un cometa se conseguiria descubrir, con

8 John Millington Synge (1871-1909), dramaturgo irlandés, estrend esta pieza, que cuenta la historia
de una esposa infiel, en 1903. La obra forma parte del canon del teatro en lengua inglesa. El titulo fue
traducido como A sombra da ravina, por Manuel Deniz Jacinto (1915-1998), publicado en Porto, editorial
Rui Oliveira, en 1961; y estrenado, en 1963, por el Teatro de Bolso. Tal vez, A. Cunqueiro conociera al
traductor, figura destacada de la escena portuguesa, fundador del grupo universitario (TEUC), estudioso
del género griego y vicentino, ademds de resistente antifascista. El dramaturgo debfa ser un referente para
los intelectuales de la época, pues Ramoén de Valenzuela versiond en gallego, por esas fechas, en 1960,
The Tinker's Wedding (O casamento do latoneiro), probablemente a partir de la traduccién al castellano, La
boda del hojalatero, realizada el ano anterior y publicada en Buenos Aires por la editorial Losada (Navas

2011a: 49).
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su brillo, el «oro oculto». Como dicha maravilla era potenciada por los albinos,
ambos grupos, entre ellos un canénigo de Braga, Homem de Melo’, «se lanzaron
a alquilar» a los poseedores de esta especificidad genética y a traerlos a Portugal.
En otra ocasidn, los hidalgos bragantinos son también vistos con ironia: «[...] ese
sosiego natural, ese balanceo de cabeza espantindose las moscas, esa grave mirada
ausente, le venga de los desayunos y meriendas con leche de burra. Y la movilidad
de las orejas» (Cunqueiro 2007: 585).

El machismo o, tal vez, la falta de interés de las mujeres portuguesas por la
reflexién y la lectura se refleja en «O livro» (Cunqueiro 2007: 194-195), cuando
el de Mondofiedo dice: «Y buscando a un amigo, que no recordaba en qué cafe-
terfa [...] habia quedado citado con él, caigo en dos de ellas con una tertulia de
lusitanos masculinos —Ilas mujeres deben quedar al margen de estos asuntos [...],
andan regateando por las tiendas» (Cunqueiro 2007: 195). En en este mismo
articulo y en otro orden de cosas, el recuerdo de la reciente dictadura hace, en su
opinién, que los portugueses sean extremadamente y, quizd, algo ridiculamente,
precavidos de manera que ni siquiera se sienten seguros de hacer una lectura del
volumen de Spinola en su pais: «Han traido “o livro”, para leerlo en la seguridad
de Vigo. Si, el libro estd a la venta en Portugal, se puede adquirir en las librerias,
pero el lusitano estd muy escamado y puede surgir la PIDE!, que aunque a la tal
policia le hayan cambiado el nombre, nunca se sabe....» (Cunqueiro 2007: 194).

Mis adelante, el mindoniense senala otro de los tépicos sobre los portugue-
ses, el de ser personas de ‘brandos costumes’: «Estdn leyendo y oyendo leer el
libro del general Spinola [...], en el cual dice que a los problemas portugueses
en los estados de Africa es necesario buscarles una solucién politica, que no la
hay militar. Me quedo cerca de una tertulia portuguesa, haciéndome el distraido,
por ver en qué termina aquello. En nada» (Cunqueiro 2007: 194). Aprovecha
también aqui Cunqueiro para mencionar otros hdbitos sociales de los portugue-
ses: «[...] paga cada uno lo suyo, se ponen el sombrero —Portugal es un pais de
ensombrerados—, y se marchan en busca de sus mujeres». La rutina semanal de

9 Este apellido puede corresponder a muchas personas. Tal vez sea una broma privada con el poeta, profesor
y folclorista Pedro da Cunha Pimentel Homem de Melo (1904-1984) al que probablemente conociera.

10 Las siglas PIDE refieren la Policia Internacional y de Defensa del Estado; en realidad, la policia politica
de la época conocida como Estado Novo, principal herramienta de represion bajo la dictadura de Anténio
de Oliveira Salazar.
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los portugueses, antes de la Revolucién de los Claveles de 1974, aparece referida
en «La quiniela del lusitano» (Cunqueiro 2007: 578-579). Ahi recorremos las
lineas donde Alvaro Cungqueiro informa de lo que los portugueses hacen cada
semana en Vigo: «Amén de las sélitas compras, figuraban el beber coca-cola!! y
el rellenar las quinielas. La bebida yanqui famosa, como saben, estaba prohibida
en Portugal por el doctor Oliveira Salazar [...]. Pasar la frontera y beberse un par
de botellines de coca-cola, podia parecer al portugués un acto de protesta contra
la dictadura salazarista».

En «Gitanos portugueses» (Cunqueiro 2007: 211), el escritor describe a ese
grupo social desarraigado, el mds desarraigado e infravalorado de toda la socie-
dad portuguesa. El texto, sin un dpice de humor, es un llamamiento serio para
que se tome conciencia de esta situacién. Sobre todo porque no se justifica su
estado en aquel momento que estd llegando tanto dinero a Portugal proceden-
te de la emigracién: «[...] los gitanos lusitanos, que apenas abren los ojos para
pedir, tendiendo sus manos oscuras, insistentes, queriendo agarrarse a la ropa del
posible dadivoso. Cien metros van, lamentdndose, detrds de él. Han tomado lo
peor del tradicional mendigo portugués, el mendigo mds mendigo del mundo».
Recuerda A. Cunqueiro, a propdsito, a unos autores que describieron situaciones,
felizmente desaparecidas en la sociedad portuguesa contempordnea, sobre la men-
dicidad en Portugal: «Becford!? [sic], en el siglo xvi11, dio de ellos, a la manera de
Callot'3, un retrato vélido para muchas décadas: “nao hd mendigo en [sic] parte
alguma que possa lutar com o de Portugal: pela for¢a dos pulmées, a riqueza das
tlceras, a profusao da bicharia, a variedade dos farrapos, tudo isto junto a uma
indomadvel persevering¢a!”» (Cunqueiro 2007: 211). El tema lo retoma en «La
gitana portuguesa» (Cunqueiro 2007: 576) donde Alvaro Cunqueiro muestra las
mafas que el grupo étnico, en este caso representado por una mujer, tiene para
pedir limosna. Lo que justifica por palabras prestadas: «“La vida del gitano en

11 La coca-cola se introdujo en Portugal después del 25 de abril de 1974.

12 William Thomas Beckford (1760-1844), novelista inglés, critico de arte, cronista de viajes, politico,
residié en 1793, durante un tiempo, en Portugal.

13 Jacques Callot (1592-1635), dibujante francés, una de las figuras mds importantes en la historia del
grabado, realizé multitud de planchas que reflejan el periodo en que vivié, entre ellas algunas imdgenes
de mendigos que, mds tarde, recred, por ejemplo, Rembrandt.
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Portugal es muy dura —escribfa Mdrio Simées'— porque ha de aparecer mds
pobre que el camponés, el labriego, lo que parece casi imposible”».

En una visita a Paris, el viajero coincide con «gente lusitana», es decir, con
hijos de Luso, segin vemos en «Os Lusiadas» (Cunqueiro 2007: 164-165). Se
trata de empleados en la recogida de basuras de las calles parisinas, dos «eran
bragantinos, el otro ribatejano». El articulo acaba por ser una reflexién sobre los
diversos prismas que enfocan la historia de los paises, en este caso, Portugal. Si,
por un lado, A. Cunqueiro «compraba [...] el cartel anunciador de la exposicién
y los actos que se celebraron con motivo del cuarto centenario de la edicién pri-
mera de Os Lusiadas de Camoes, en 1972, con un grabado con hermosas naves,
aquellas mismas que de la “occidental playa lusitana” salieron para mares nunca
antes navegados! ;Qué quedé de los barones senalados?». Por otro, se pregunta: «Y
es que un pais puede ser a la vez tan rico y loco hasta el crimen, que pueda per-
mitirse [...] el lujo de enviar cuatro mozos cabales a recoger las basuras de Paris?
[...] jlos tristes portugueses, en su pobre oficio, a unas decenas de metros del eco
feliz de las octavas de Camées'®! Uno tiene derecho a preguntarse, con toda la ira,
qué es un patria», en reflexién metonimica respecto a sus compatriotas gallegos.
En una meditacién sobre las caras con las que se presenta un pais, hacia fuera, la
politica y la cultural, y hacia dentro, la emigracién.

Un componente de alcance social muy del gusto, de quien pasa por ser un
gran gastrénomo como Cunqueiro, es el de los hibitos culinarios portugueses.
En una colaboracién larga «Almorzando en el Renacimiento» (Cunqueiro 2007:
419-421) refiere la embajada que llevé el rey don Manuel el Afortunado de Por-
tugal'® (1469-1521), elefante incluido, al Papa de Roma. Aqui se recogen algunos
datos de su gran aficién a esta ciencia:

14 Existe un musicdlogo y violinista portugués, con este nombre, nacido en Coimbra (1903-1974). Tal vez,
se refiera a este personaje.

15 Los versos corresponden al inicio del poema épico, Canto I: «As armas e os barées assinalados, / Que da
ocidental praia Lusitana, / Por mares nunca de antes navegados, / Passaram ainda além da Taprobana, / Em
perigos e guerras esforcados, / Mais do que prometia a forga humana, / E entre gente remota edificaram
/ Novo Reino, que tanto sublimaram» (Instituto Camées, http://www.instituto-camoes.pt).

16 El rey se casé consecutivamente con dos hijas de los Reyes Catélicos, Isabel y Marfa, y luego con una de
las nietas de los mismos, Leonor, hija de Juana la Loca y de Felipe el Hermoso. También habla el autor de
esta embajada y del citado elefante y del mismo rey en «Final del Preste Juan» (Cunqueiro 2007: 488-489).
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[...] saquitos de flor de la Especieria, islas del clavo y la pimienta, islas de la canela, que
andaban a descubrir en osadas naves los /usiadas. El embajador portugués da a oler cada
especia a Su Santidad y al Sacro Colegio, y al fin van todas a cocina, a competir con la
mostaza de Rouerge. [...] Y bien diferente serfa almorzar en Lisboa, en la Lisboa de los
dias de ‘as descobertas’, que con los traductores de la Poliglota de Alcald [...] ;Dénde
almorzaremos? [...] ;Con el rey de Portugal, revuelto de huevos con pechuga de tordo y
canela? (Cunqueiro 2007: 419-421).

Mds adelante, en un tratado sobre los varios licores que existen en el mundo,
«La flor de la alquitara» (Cunqueiro 2007: 462-463), Alvaro Cunqueiro hace
un recuento de estos destilados entre los que incluye, buen conocedor que es,
«[...] “as aguardentes velhas” de Portugal, envejecidas en “cascos de carvalho’»,
aquellas mismas maderas en cuyos atatdes estdn enterrados los Braganza, como
«[...] sus aguardientes favoritos, de la Anadia y de Santa Comba» (Cunqueiro
2007: 462)7. Aun con referencias domésticas, afiddase una larga colaboracién,
«Arte de plancologfa» (Cunqueiro 2007: 555-556), en clave estilistica semejante
a su novela de Merlin y familia, por palabras interpuestas de Kolzbert, a una de
las importantes tradiciones de la corte de Lisboa y la de Madrid, «[...] “Gnicos
lugares del mundo donde verdaderamente se sepa lo que es almidonar, planchar
y sacar brillo, rizar al frente y marcar los canales con ciencia perspectiva’» (Cun-
queiro 2007: 550).

5. Relacionado con lo anterior, pudiera entenderse la opinién que emana del
espectro social anteriormente dibujado, respecto a aquellos vecinos peninsulares
a los que mds continuadamente se vieron enfrentadas la historia y la sociedad
portuguesas. Nos referimos a un cierto Portugal versus Castilla. En consonan-
cia con esto, por ejemplo, un fraile portugués aparece destacado en «Quién es
préjimo» (Cunqueiro 2007: 292-293), cuando comenta el famoso texto de Mel-
chor de Santa Cruz Duenas (1505-1585), Floresta espanola de apotegmas y sen-
tencias (1574). Aqui, el religioso recoge el tradicional sentir popular portugués
hacia Castilla y los castellanos, cuando cita a quiénes se deben amar como a uno

17 Hay referencias en otro texto del escritor a los cocineros portugueses y al pavo asado al horno que
estos pusieron de moda en Salamanca, plato tan del gusto de los Braganza [Jnobles a los que ridiculiza
«se chupaban los dedos, y después se asomaban al balcdn, levantando el visillo por ver si pasaba una
mujer hermosa, y asi ponerse sofiadores. Con lo que hacian la digestién como si tomasen bicarbonato»

(Cunqueiro 1991 [1981]: 235).
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mismo, es decir, el amor al préjimo a quiénes debe incluir: «“Os moros son pré-
jimos, os judeos son préjimos y os castejaos (castellanos) ainda son préjimos”. En
el “portugués” de Santa Cruz va dicho: aun los castellanos eran préjimos para un
portugués del 1600, reinando en Espana el bobo de los Felipes». Una mencién al
miedo lusitano, que no comparte A. Cunqueiro, de que el pez grande se coma al
chico, en referencia a portugueses, pez chico, y espafoles, pez grande, también se
encuentra en «Don Sebastiao» (Cunqueiro 2007: 329-331): «[...] se equivoca el

8 —uno de los mds activos antiespafioles portugue-

ex ministro Franco Nogueira
ses— creyendo a Espafa atenta en las fronteras afilando cuchillos para marchar
contra Portugal sin Ultramar y decaido. Una cosa muy dificil de explicarle a los
portugueses que es un pais pequefio» (Cunqueiro 2007: 331).

El autor, posteriormente, recoge un hecho anotado en la crénica de Fernio
Lopes, «Una de zapatos» (Cunqueiro 2007: 489-490), sucedido en la segunda
mitad del siglo x1v, cuando estaban de moda en Portugal los zapatos con la pun-
tera tan larga, «pontilhas», que era preciso atdrsela a la pierna; para mencionar
de paso la guerra de Portugal contra Castilla: «los portugueses, saliendo a dar
la batalla a los castellanos, cortaron las puntas de los zapatos». Tampoco puede
faltar la referencia a Aljubarrota’ en el apartado de anticastellanismo®. Asi en
«La quiniela del lusitano» (Cunqueiro 2007: 578-579) donde el agraciado por la
suerte es un portugués:

Pues el tal ingeniero ha acertado catorce resultados en la décima jornada, y se embolsa
once millones y medio de pesetas. Se ha dejado retratar para Faro de Vigo, con el boleto

en la mano, y preguntado si tenia algo que decir, ha respondido, iluminado y sonriente:
—«Uma segunda Aljubarrota»!

A lo mejor no fue tan contundente, pero quizd se imaginaba a s{ mismo, pasando después
de la batalla entre los estupefactos castellanos, en mula, con las alforjas llenas de los billetes

verdes nuestros (Cunqueiro 2007: 579).

18 Alberto Marciano Gorjao Franco Nogueira (1918-1993), politico y diplomdtico del Estado Novo.

19 Batalla, referente imaginario de la independencia lusitana, entablada entre el reino de Portugal y el de
Castilla; lucha ganada por el primero en 1385, éxito decisivo para acabar con las pretensiones castellanas
al trono portugués.

20 También en «Contrabando de asnos» (Cunqueiro 2007: 584-586).
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6. Queda dicho al principio de estas pdginas que las opiniones politicas supo-
nen uno de los niveles informativos al que Alvaro Cunqueiro dedica apasiona-
damente mds espacio a la hora de fijarse en la realidad portuguesa; tal vez, el que
mejor permita adentrarnos en los postulados ideolégicos del autor, ratificando lo
que fueron las raices de su ideario, ahora ante el momento portugués en torno a
la Revolucién de 1974. En «Traspaso de hechiceros» (Cunqueiro 2007: 130-131),
el escritor, que no da puntada sin hilo, aprovecha el momento para dar su opi-
nién sobre el enmaranado de siglas que surcan la lengua portuguesa, en la época
del posveinticinco de abril. Asi, ajena al contenido central del texto, se escapa su
observacién sobre el abuso de los acrénimos en el portugués: «[...] hay que dejar
de emplear siglas o se volverd uno loco; gran parte del caos politico portugués
es debido al uso inmoderado de siglas; cada dia nace una nueva, y la gente grita,
cuando es posible, AMI, por ejemplo, y aun asi las palabras se transforman en
berridos inarticulados de la selva».

Uno de los lugares tépicos de la historia cultural portuguesa es el movimiento
llamado sebastianismo. En articulo asf titulado, «El sebastianismo?!» (Cunqueiro
2007: 256-257), nuestro autor aprovecha el mito para hacer una divertida asocia-
cién entre esta tradicién y la Virgen de Fitima?2, por un lado y, por otro, Alvaro
Cunhal®® (1913-2005) («o aristocritico lider del comunismo»), pues segin el
autor desempefan hoy dia el mismo papel. El de Mondonedo confirma la exis-
tencia del movimiento en el interior del pais, en Barcelos: «Una cosa es Lisboa,
con los partidos, los periédicos, los quioscos abarrotados de toda la pornografia
del mundo, y otra el Portugal de las provincias, oscuras y remotas, resofiando en

21 El sebastianismo, especie de mesianismo, es un movimiento mistico que tiene su origen en la creencia de
que el rey D. Sebastido (1554-1578), muerto muy joven en la batalla de Alcdzarquivir, pero nunca visto
su caddver, resucitarfa de nuevo y librarfa a Portugal del yugo de los Austrias; en alusién al periodo que
va desde 1580 a 1640 en que éstos compartieron la corona de los dos paises.

22 Nossa Senhora do Rosério de Fitima, una de las advocaciones de la Virgen, se aparecié a tres nifos
pastores en una encina, en Cova de Iria, parroquia de Fitima, mientras rezaban el rosario, en 1917. En
dicho lugar se erigié un santuario mariano en 1919, que ha ido recibiendo sucesivas ampliaciones.

23 Alvaro Barreirinhas Cunhal, comunista desde su juventud, resistente antifascista durante el Estado Novo,
preso durante 13 afios, protagonizé una de las huidas mds famosas de las cdrceles salazaristas, la fuga de
Peniche. Politico, muy temido por la oposicién, Secretario del Partido Comunista Portugués entre 1961
y 1992, ministro en varios gobiernos de la democracia, novelista con el pseudénimo de Manuel Tiago
(describid, por ejemplo, su participacién en la guerra civil espafiola en A casa de Eulalia); pintor, fue
también autor de ensayos y textos politicos. Su entierro se convirtié en un acto multitudinario.
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la “saudade” de lo eterno». Con un titulo semejante, «Don Sebastido» (Cunqueiro
2007: 329-331), en mayo de 1974, y aparentemente hablando de ese personaje
resucitado en talia, seglin investigaciones apuradas por un hipotético historiador
portugués, Fernando de Sousa Pavilh4, presentado por el conde de Aurora, A,
Cunqueiro reflexiona sobre la situacién portuguesa:

Si Spinola y sus colegas no logran apartar la mente portuguesa del suefio de las grandezas
pasadas, el «golpe» habrd sido inttil. La tarea es bien ardua. Aparte de que de entrada habrd
que despertar a los portugueses de la que llaman la siesta de las tres efes: Fatima, Fatbol y Fado.
iPortugal!, un hermoso navio, embanderado de rojo y de verde, acostado a la orilla de

Espana, que es ancha, y de tierra (Cunqueiro 2007: 331).

Ha llegado el veinticinco de abril de 1974 en Portugal. El levantamiento de los
militares, el Movimiento de las Fuerzas Armadas (MFA), ha hecho desaparecer
la dictadura salazarista. Anténio Spinola (1910-1996) es el general que va a ser el
faro, frente al resto del mundo, de esta nueva voluntad politica, al recibir del pri-
mer ministro del anterior régimen, Marcelo Caetano, la transmisién de poderes
y al ser designado Presidente de la Junta de Salvacién Nacional. «Spinola mono-
cular» (Cunqueiro 2007: 128) es un titulo irénico que refiere el cristal, segtin se
dice, innecesario para su percepcidn visual, que llevaba el estratega en uno de los
ojos. Esa misma apreciacién mordaz vuelve a repetirse en el interior del articulo
cuando Cunqueiro menciona que el general «[...] ha demostrado harta pacien-
cia en aprender el arte de sujetar el mondculo» y cuando recoge una apreciacién
de alguien que define su periodo politico, en clara alusién, como “el reinado de
Polifemo”». Alvaro Cunqueiro recuerda, a propésito, que fue el primero «entre
nosotros [que] dio la noticia del libro Portugal e o futuro, del general Spinola» en
las pdginas de Destino, en 1974 (ya habiamos mencionado antes al personaje y su
citado libro (Cunqueiro 2007: 194-195)). De hecho, este articulo aqui referido
se publicé apenas pasados cinco meses del golpe de Estado de los oficiales portu-
gueses. Nuestro autor sigue de cerca los avatares de este primer periodo confuso
de los inicios del restablecimiento de la democracia portuguesa: «No se conciertan
Spinola y los capitanes, y el general [...] estd a punto de despedirse de los que le

24 Existen cuatro generaciones de condes de Aurora, originarios del norte de Portugal. Tal vez, el referido
corresponda a José Anténio Maria Francisco Xavier de S4 Pereira Coutinho, 3¢ Conde de Aurora, 1896-

1969.
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han llevado a la jefatura del Estado portugués». Alvaro Cunqueiro, que afirma
que tiene entre sus «muchos amigos [...] lusitanos a “un ilustre portugués” de
“retérica tragediante”, que ha pronunciado la frase, “A terra abre-se aos seus pés”,
sugiere una imagen impactante y divertida [...] que a un jinete como él [Spinola]
le permitiesen hundirse a caballo» (Cunqueiro 2007: 128). La ironia sobre el
general estd otra vez presente: «el del monéculo y los blancos guantes que mandé
en jefe en Guinea-Bissau», encuadrada entre los retratos mds genéricos, ya cita-
dos, que el autor hace de las costumbres portuguesas, por ejemplo, la frecuencia
de las idas y venidas a Galicia: «Como todos los fines de semana, los comercios
de Vigo, los restaurantes, las cafeterfas, se llenan de portugueses que vienen a
ferias, a comprar zapatos y gabardinas, coca-cola, caramelos®® y bacalao, y otras
mercancias» (Cunqueiro 2007: 194).

Sobre la PIDE, enmarcada entre las agencias secretas como la CIA, A. Cun-
queiro reflexiona en «Sefales de tréfico para ciclones» (Cunqueiro 2007: 250-
251), sobre el papel de las mismas, muchas veces inoperativo, pues gastan sus
energias en vigilar agentes contrarios y pierden el contacto con la realidad. Como
le sucedi6 a la lusitana: «Fracasos como el de la PIDE portuguesa ante la prepa-
racién del golpe del veinticinco de abril creo que se deben a esto tltimo. Habia
agentes de la PIDE que tenian en disco el cassette Grindola, vila morena y la escu-
chaban y la tarareaban» (Cunqueiro 2007: 250). En referencia a la transmisién

26 senal

que Radio Renascenca hizo a las cero horas veinte minutos de esa cancién
para el arranque de la Revolucién de los Claveles.

El de Mondofedo estd contra las dictaduras, contra los sistemas represivos.
Eso es evidente a lo largo de los textos analizados. Por ejemplo, en unas pdginas
posteriores, «Los sicofantes» (Cunqueiro 2007: 284-285), informa de la tarea
detectivesca de la PIDE, que llega a tener en sus ficheros informaciones porme-
norizadas pero inutiles de las personas, en este caso de los militares: «Un coronel

era muy vigilado porque tomaba café cerca de una estacién de ferrocarril [...]; su

25 Durante muchos anos, no existian a la venta en Portugal los caramelos de café con leche. Una de las
asiduas compras de los portugueses eran estos dulces. Forma parte de la ironia portuguesa decir que se
iba a Espafia a comprar caramelos, en espaiiol.

26 Composicién del poeta, musico y cantante, José Afonso (Zeca) (1929-1987), que se habia grabado en
1971, dentro del album Cantigas de Maio; simboliza la unién y el poder del pueblo, «Grandola vila morena
/ terra da fraternidade / o povo é que mdis ordena / dentro de ti, 6 cidade»; prohibida por el régimen
salazarista por asociarse con el comunismo, hoy es emblema del inicio de la democracia en Portugal.
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mujer tenfa dos abrigos de piel, y tltimamente el coronel habia vendido su coche,
por cierto, subraya en la ficha, muy bien vendido [...]. Tomaba afrodisiacos, y
para la biblioteca de su regimiento habia comprado las indecentes novelas del
italiano Pitigrilli [...]. Y asi todos los jefes y oficiales, todos fichados, con listas
de medicinas que tomaban y de las cosas que compraban a plazos». Todo este
andamiaje se sustentaba en los treinta mil informadores que tenia la organizacién,
los «bufos», los «chivatos por una propina», «que, por dinero, se callaban algunas
veces». El autor, sabedor de que en cada excursién a Galicia viajaban entre los
portugueses dos «bufos», se pregunta, con ironia, si no conociéndose «quizds un
soplén habrd denunciado en ocasiones al otro, sorprendido por su comporta-
mienton».

Varias colaboraciones en la revista Destino indican las inquietudes del autor en
lo que se refiere a la politica portuguesa. Ya hemos mencionado la Revolucién de
los Claveles y al primer representante del nuevo Gobierno después de la dictadu-
ra. Ahora nos acercamos a aspectos sociales que reflejan, en opinién del escritor,
el analfabetismo politico de unos y otros en «El nombre y la cosa» (Cunqueiro
2007: 245). Comenta A. Cunqueiro: «Naturalmente serfa inttil cosa preguntarles
[...] qué cosa es, o fue, el fascismon. Pero el autor intenta curarse en salud antes
de contar la anécdota: «Cuento simplemente lo sucedido, y que nadie tire una
moraleja de mi relato». Aunque ello no es posible. Con gran dosis de humor,
narra una situacién ridicula, pero preocupante, que sucedié con un empresario
portugués, «un déspota ilustrado», que trataba con dignidad a sus obreros a los
que habia concedido sus derechos: escuelas para sus hijos, dispensarios, vaca-
ciones «y todas esas cosas que no habia en Portugal bajo el régimen salazarista».
Pero lo detuvieron por fascista: «y afirmaban [los propagandistas] que habia que
acabar con el fascismo, que era la ignominia y la muerte». Sin embargo «Por fin,
el industrial benéfico y progresista fue puesto en libertad, y acudié a su fabrica.
Lo esperaban todos sus obreros, quienes lo saludaron entusiastas, vitoredndolo:
— “Viva o fascista”».

Alvaro Cungqueiro va siguiendo el transcurrir del cambio politico portugués
de manera escéptica, haciéndose eco de los desengafiados, como él mismo, de
la democracia en «Dias lusitanos» (Cunqueiro 2007: 269-270), como vemos en
estas lineas: «Encuentro pesimistas a amigos mios, antisalazaristas de siempre,
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que se adornaron con “cravos vermelhos?”” el 25 de abril. Uno de ellos [...] me
pregunta bruscamente: —;Sabe usted en qué consiste una revolucién? ;Pues en
cambiar de policia! {Eso es todo!». La anécdota del cura encontrado en Ponte de
Lima, seboso, al que le advierte que le gotea el aceite por la barbilla para que no
se le manche la sotana, «—“Perdoe vossa excellenca” [sic]! Pero como estdn en
huelga los de las tintorerias en Oporto. —A greve da m. ..}, responde el sacerdote
receloso de que el autor sea «un gallego que ha bajado a colaborar de bufo, de
soplén, con la nueva policia».

El autor gallego sigue de cerca los avatares del cambio politico en el pais vecino
de forma recelosa, alidndose en sus aprensiones a los grupos sociales conserva-
dores —siguiendo de cerca, por cierto, la opinién comidn en Espafa en aque-
lla época todavia dictatorial—, como vemos en «De parte lusitana» (Cunqueiro
2007: 274-275): —«Yo interrogo, incansable, a mis amigos que pasan la frontera
y andan de compras por Vigo». Pero seglin el escritor «el portugués no ve cudl
sea el hilo que le va a permitir salir del laberinto» (Cunqueiro 2007: 274). Es un
hecho conocido que, después del golpe de Estado, en Portugal se vivié una época
convulsa de agitacién politica, social y militar, en la que se ocuparon tierras, se
sucedieron los gobiernos provisionales, hubo nacionalizaciones, luchas internas
militares, tentativas de golpe de Estado, hasta que finalmente en abril de 1976
se aprobé la Constitucién. Alvaro Cunqueiro sabe de ello y arrima el ascua a su
sardina: «les anuncié la caida del general del monéculo, porque estaba claro que
la mayoria silenciosa no podria manifestarse» (Cunqueiro 2007: 274). Mdrio
Soares?® acababa entonces de ser elegido primer ministro, con Costa Gomes?’
como presidente, pero quien realmente tiene el poder en el pais es «Vasco Gongal-

27 Se cuenta que fue una florista de la Plaza del Rossio la que empezé a distribuir claveles rojos entre las
gentes. De ahi se extendié la costumbre a los soldados que los pusieron en el canén de sus fusiles. Por
eso el nombre de Revolucién de los Claveles. El clavel se ha utilizado también como simbolo de otras
democracias, como la chilena, en la época de Salvador Allende.

28 (1924-), fundador del Partido Socialista portugués, opositor del Estado Novo, pasé por las cdrceles
salazarista, fue desterrado y finalmente exiliado en Francia, donde impartié docencia en varias
universidades, de donde regresé en abril de 1974. Abogado, ensayista, politico de raza, ha sido varias
veces ministro, primer ministro y Presidente de la Republica.

29 Francisco da Costa Gomes (1914-2001), militar y politico portugués, fue Presidente de la Republica,
después de Anténio de Spinola, entre 1974 y 1976.
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ves??, Otelo Saraiva de Carvalho?!, el PCy la Intersindical, que no van a ceder ni
una brizna de poder, y no permitirdn a la [Asamblea] Constituyente que sea algo
mds que una Cdmara de Registro». El articulista recoge las palabras del militar
Valera, «el héroe de la sublevacién de Beja contra Salazar, y eminencia gris del
Movimiento de las Fuerzas Armadas», que a todas luces hace suyas: «<han votado
socialista y populista todos los que ignoraban qué era eso de votar. Ha votado,
dice, una especie de ignorancia entusiasta». Para acabar el redactor con el siguien-
te comentario: «ya verdn ustedes, me dicen mis amigos lusitanos, cémo saldrd una
nueva avalancha de decretos revolucionarios, que llegardn hasta la nacionalizacién
de los vinos de Oporto [...]. Cunhal, “o camarada Alvaro”, como le llama Saraiva
de Carvalho, sigue siendo el poder.

En «La saudade» (Cunqueiro 2007: 369-370) describe de forma irénica y
divertida el 25 de abril de 1974, de aquellos portugueses que se encontraban en
Galicia:

Al atardecer del dia del «golpe», un centenar largo de portugueses intentaba regresar a su

casa, después de haber hecho una jornada de compras en Vigo. Pero no les fue posible, y

tuvieron que quedarse a dormir en Tui, o en sus coches, escuchando la radio [...]. Habia

ldgrimas en los ojos femeninos, mientras los lusitanos masculinos, serios, ensombrerados,
acariciaban con lentas miradas los campos verdes, los vifiedos y las colinas azules de su

Portugal [...]. Taciturnos, se tocaban unos a otros, se palmeaban en la espalda, se decfan

sus nombres:
—«Oh, Julinho!»

—«Calal»

30 Vasco dos Santos Gongalves (1921-2005), militar y politico, primer ministro de los cinco primeros
gobiernos después del golpe de Estado militar, llevé a cabo la reforma agraria, nacionalizé los principales
medios de produccién, como bancos, transportes o seguros, instaurd el salario minimo de funcionarios
y decreté el subsidio de vacaciones y de Navidad. Beneficios sociales que obvia Alvaro Cunqueiro en su
articulo.

31 (1936-), militar y politico, principal estratega de la Revolucién de los Claveles (se dice que fue quien
eligié la cancion de Grindola vila morena como contrasefia del movimiento). Nombrado jefe del
Comando de Operaciones Continentales (COPCON), organizacién encargada de reprimir los conatos
contrarrevolucionarios. Partidario de una democracia directa, fue candidato a la Presidencia de la
Republica. Pero en los afios ochenta se afili6 al grupo maoista «Fuerzas Populares del 25 de abril», donde
parece que fue autor moral de atracos y atentados, por lo que fue condenado, aunque enseguida indultado.
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[...] Entre los portugueses del verano pasado, locuaces, y los de ahora, se ha abierto un
abismo. Como si hubiese resurgido la PIDE famosa, y tenebrosa, con todo su poder. Se

miran, nos miran y callan (Cunqueiro 2007: 369).

De paso, aprovecha para hacer una descripcién negativa del lider de la Revo-
lucién, Otelo Saraiva de Carvalho: «[...] hijo de actor, actor él mismo en su
mocedad —su nombre de pila viene de la aficcién shakespeariana paterna—, y
al que gusta introducir en el drama politico algunas escenas con fundmbulo y
fuegos de artificio, en las que sale ¢él, misterioso, diciendo con muchos apartes
sus tribulaciones y sus resoluciones» (Cunqueiro 2007: 369). No serd la tltima
exageracién que verbalice Alvaro Cunqueiro sobre el personaje: «Para muchos
atentos observadores, el futuro préximo es de Hartin el Rachid??, es decir, de
Otelo Saraiva de Carvalho, quien hard en Lisboa de califa justiciero y generoso,
anarquista, paternalista, cruel en ocasiones, arbitrista, y sin necesidad de salvar
muchas distancias, una especie de Amin Dad4* de Uganda» («Conversaciones
portuguesas» Cunqueiro 2007: 390-391). El autor hace suya en este articulo la
desilusion de sus vecinos, cuando asocia, tal vez exageradamente, el sistema por-
tugués del momento —«La confusién inutil de la revolucién —Ila indtil confu-
sién de todas las revoluciones—v, con el de la época salazarista. Asi, por ejemplo,
muestra su opinién negativa sobre los militares protagonistas del golpe de Estado:

El veinticinco de abril, con todos sus claveles, se ha disuelto en la incoherencia como un
terron de azticar en un vaso de agua. A lo que ha contribuido en grado sumo la indigencia
mental de los capitanes. El triunvirato, para algunos tenia sentido si era un paso para la
formacién de un gobierno de salvacién nacional, que supongo significaba salvar a Portugal
de los que hoy gobiernan, si es que, desde aquel dia de abril, ha habido en Portugal alguna
clase de gobierno (Cunqueiro 2007: 390).

La iglesia mds conservadora, la del norte, y eso lo menciona el de Mondonedo
en el articulo ya citado «De parte lusitana» (Cunqueiro 2007: 274-275), intenta
frenar a su manera la revolucién portuguesa, por ello: «En algunos medios cleri-

32 (7662-809), famoso califa de Bagdad, cuya fama y poder se refleja en la obra de Las mil y una noches. No
es la primera vez que aparecerd este personaje en la obra de Cunqueiro, por ejemplo, en Herba aqui ou
acold, 1980 (cfr. Pozo Garza 2011: 81).

33 (1925-2003), militar y politico, que instaurd un régimen de terror en su pais, a consecuencia del cual
hubo millares de muertos y desaparecidos.
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cales [...] se soné hacer publico el mensaje secreto de Fitima durante la campana
electoral, con todo lo que se supone que dice de Rusia convertida al cristianismo
y de la salvacién del fidelisimo reino de Portugal. Ya dije en estas mismas pdginas
que, en algunas gentes devotas, desde los dias salazaristas, la aparicién de la Marfa
en Fdtima supuso algo asi como el regreso [...] del rey don Sebastidn» (Cunqueiro
2007: 275).

El conocimiento del transcurrir politico portugués por parte de A. Cunqueiro
es patente a lo largo tiempo, como «En el pais de los diez mil rios» (Cunqueiro
2007: 338-339). En 1976, unos dias antes de las votaciones democrdticas portu-
guesas, se retine a pescar en la orilla gallega del rio Mifio con unos conocidos del
pais vecino: «Y fueron ellos mismos los que se dijeron unos a otros que nada de
discusiones politicas en la jornada, lo que es mucho pedirse en visperas electorales
en su patria [...]. Como “fidalgos”, mantuvieron la palabra dada y no tocaron
el tema politico» (Cunqueiro 2007: 339). La situacién social para los personajes
préximos al antiguo régimen se complicé en los primeros momentos de la revo-
lucién y algunos tuvieron que emigrar. Este tema lo recoge Alvaro Cunqueiro en
«O fidalgo do Pinhal» (Cunqueiro 2007: 358-359) donde refleja, por palabras
interpuestas, su propio pensar politico, cuando refiere el caso de Amandio César
(1921-1987)* que:

[...] deja la patria portuguesa con ldgrimas en los ojos [...]. Otro dia pasa otro portugués
que me cuenta de la manifestacién de la mayoria silenciosa, y del fidalgo de Pinhal, que

bajé a Viana de Castelo con sus colonos y criados [...].

—Al llegar a Viana, antes de apearse del autobus para tomar un café, desenvainé el bastén

de estoque y gritd: ;Viva Portugal!

Le sugiero que eso podia ser tomado como una provocacidn, y que asi ya no era tan
silenciosa la mayorfa manifestante [...].
—;Ni un régimen comunista puede oponerse a eso! {Desde 1640! (Cunqueiro 2007: 359).

Pero, sin ninguna duda, Alvaro Cunqueiro no estaba a favor del régimen ante-
rior al golpe de Estado de 1974. Asi lo confirman sus palabras en noviembre de
1975 en «La quiniela del lusitano» (Cunqueiro 2007: 578-579):

34 Poeta, ensayista, critico literario, novelista neorrealista, afin al Estado Novo, fundador de la revista Quatro

Ventos (1954-1957).
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Pasar la frontera y beberse un par de botellines de coca-cola, podia parecer al portugués
un acto de protesta contra la dictadura salazarista, que leo con sorpresa en articulos
publicados en periddicos espafioles por sefiores alarmados ante el actual caos lusitano, que
no era tal, y que era eso tan bonito, y ya sabemos por experiencia con cudnta imprecisién,
que se llama un Estado de derecho. Se olvidan, por ejemplo, de la PIDE. Yo se lo decia a
los amigos, e incluso a algiin ministro de nuestro Gobierno, que era la més cruel, soberbia
y sospechante policia de Europa, y que habria que ir muy al este para encontrar nada
parecido. Bueno, el lusitano refrescaba contra Salazar, lo que no hubiera hecho con tanta
tranquilidad si supiese que los bujos, los chivatos de la PIDE, que acompafaban, por
ejemplo, a una excursién que venia de Povoa do Varzim a Vigo, en el parte que daban al
regreso habian constar que el sefior Dalmiro de Sousa Valente de Oliveira habia bebido

coca-cola en la terraza del Derby vigués (Cunqueiro 2007: 579).

Ademis reconoce que los fidalgos portugueses han vivido en aquel periodo
salazarista en un mundo irreal. Asi constata en uno de los dltimos textos recogi-
dos en Destino, «Qué es vivir» (Cunqueiro 2007: 589-590):

Un rico «fidalgo» portugués [...] se avecind6 en Vigo, donde ha comprado un piso. Un

piso de lujo. Trajo con él, para el exilio, un criado, que le sirve de ayuda de cdmara y de

mozo de comedor, una cocinera y dos doncellas. Se queja mucho, afiorando su quinta, con
jardin francés, un pais de vifas albarifias y tarrantesas y, sobre todo, los dieciséis servidores
que tenfa a sus 6rdenes, mds silenciosos todavia de lo pedido, porque cuando no habia

invitados circulaban descalzos por la casa.
El rico de Portugal era el mds rico de Europa, y el pobre de Portugal, el mds miserable. [...]
—;Ahora me doy cuenta de que aquello era vivir un suefio!

Pero se le ha acabado [...]. jCémo ha vivido esta gente! {Como Lauzun?>! La Bruyére dijo

de él: «jno se puede ni softar cémo ha vivido!» (Cunqueiro 2007: 590).

7. A propésito de los encuentros y desencuentros entre lo gallego y lo por-
tugués, Alvaro Cunqueiro ordena fundamentalmente asuntos y cuestiones de
naturaleza lingiiistica y literaria. Asi, por ejemplo, cuando el fil6logo portugués

35 Probablemente se refiera a Armand Louis de Gontaut, duque de Lauzun (1747-1793).
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Rodrigues Lapa’ expresa sus propuestas reintegracionistas en «La recuperacién
literaria del gallego», responde nuestro autor con un articulo, «El idioma gallego»
(Cunqueiro 2007: 295-296), donde afirma no estar de acuerdo con los criterios
del romanista portugués:

Hoy, gallego y portugués son dos idiomas diferentes [...]. Yo no voy a dejar de hablar ni
de escribir mi gallego antiguo, mi lengua mds natural, el barro mds décil a la forma de
mis pensamientos, para pasarme a una «koiné» gallego-portuguesa. Aunque a mi lengua
se le ofrezca parte en ese fabuloso destino del portugués-brasileiro. Estamos resignados
de antemano a nuestra honesta y libre humildad. Si portugueses y brasileiros guardan
memoria del hogar antiguo de la lengua que fue comin y quieren leernos por saber de
nuestros soles, nuestras pasiones y nuestra melancolia, bien leves son los obstdculos con
que puedan tropezar. No estd en nuestra mano el rehacer nuestra historia lingiiistica, ni
la politica y social. Pero si estd el conservar, el vivir el idioma nuestro (Cunqueiro 2007:
296).

Temadtica que reaparece meses después en «Gallego y portugués» (Cunqueiro
2007:299-300), en respuesta al articulo publicado por Emilio de Navasqiiés’” en
el que este dltimo «recomienda a los espanoles mds sensatez ante el cambio por-
tugués, y contentarse con desear al general presidente [Spinola] éxito en su nada
facil tarea». A este propésito, Alvaro Cunqueiro recuerda, de pasada, una cierta
«hispanofobia lusitana», para centrarse en lo que le interesa:

Lo que a mi me importa del articulo de don Emilio de Navasqiiés es el pdrrafo en el que
se alude a una «proteccién dispensada por el Gltimo Gobierno (portugués) a un delirante
nacionalismo gallego» . [...] si se refiere simplemente al hecho de que «ciertos fil6logos,
o autoproclamados como tales, de uno y otro lado del Mifo, abogan por determinadas
homologaciones lexicogrificas u ortogréficas que pudieran servir de caballo de Troya a
pretensiones de otra indole» , don Emilio Navasqiiés no estd bien informado (Cunqueiro
2007: 300).

36 Manuel Rodrigues Lapa (1897-1989), especialista en literatura medieval gallego-portuguesa, adscrito
en sus tltimos afios de vida a la tesis reintegracionista gallega. Estudioso de la literatura gallega con
colaboraciones sobre Castelao, Pondal o Fr. Martin Sarmiento. A. Cunqueiro se refiere a «Recuperagio
literdria do galego», Coldquio/Letras, 13, 1973, pdgs. 5-14, texto que se considera el acta fundacional de
la postura que aboga por la asuncién del portugués como la norma culta de la lengua gallega.

37 (1904-1976), diplomdtico, embajador, entre otros puestos, en Lisboa entre 1972 y 1974.
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A continuacién, el escritor recalca su tesis:

[...] el profesor Rodrigues Lapa, filélogo, un maestro indiscutible de la filologfa roménica,
habia publicado un ensayo sobre la restauracion literaria del gallego. Para Rodrigues Lapa,
esta se lograrfa llevando el gallego hacia el portugués —idioma de tan altos destinos,
como si los siglos de separacién no hubiesen existido. Fue el gran filélogo portugués
quien propuso este camino para la restauracion literaria del gallego, y fuimos la casi
totalidad de los escritores gallegos los que dijimos que no a la proposicién de Rodrigues
Lapa, y sin referirnos para nada a situaciones politicas, histéricas o actuales, sino, pura
y simplemente, porque los siglos han hecho del antiguo gallego-portugués dos idiomas
diferentes (Cunqueiro 2007: 300).

Ademis, cuando el escrito pasa a reconsiderar momentos y obras literarias,
no le importa reconocer un pasado comun galaico-portugués o, en su caso, inte-
resarse por efemérides propiamente lusitanas. En ocasiones, en los articulos que
repasamos, aparecen los recuerdos de la lirica medieval gallego-portuguesa de
aquel periodo comin a ambos paises, como en «El salmén» (Cunqueiro 2007:
289-290). No en balde, el autor habia publicado ya en 1933 composiciones
de este género bajo el titulo de Cantiga nova que se chama ribeira, siguiendo la
corriente neotrovadoresca, que el autor inaugura, como se sabe, inspirada en los
cancioneros medievales y que retoma en 1950 con Dona do corpo delgado. Asi, en
«Algo anda en el aire» (Cunqueiro 2007: 107-108), describe el despertar de la pri-
mavera de forma lirica y apasionada y dialoga con el juglar de Vigo: «La manana
olia a hadas [...]. Cuando yo abri la ventana de mi habitacién y me asomé a la
primera claridad del sol, sobre la rfa, amigo Martin Cédax de las cantigas, estaba
una nueva luz y una brisa nueva. Todo habia nacido esta mafana con un nuevo
color. Y vino en la brisa un nuevo perfume insélito, fresco como el agua frescan.
En «Spinola monocular (Cunqueiro 2007: 128), el de Mondofiedo cita uno de
los grandes temas de la literatura portuguesa, el género de los naufragios, y la
literatura espiritual barroca, surgida al socaire del terremoto de Lisboa, «castigo
de Dios». Camilo Castelo Branco (1825-1890)3 aparece retratado en un texto
culinario que menciona el hecho de comer como si de un rito se tratase (Cun-
queiro 1991 [1981]: 237). No puede faltar Camoes entre los autores de referencia
y las citas literarias del cldsico camoniano. Por ejemplo, de Os Lusiadas recoge,

38 Prolifico novelista portugués romdntico con profundos andlisis de la sociedad nordestina de su tiempo.
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«en una octava del verso “Alta generacién, inclitos infantes*”» («Un doctorado
en Coimbra» Cunqueiro 2007: 143-144). Una referencia tangencial al destacado
novelista Eca de Queirés (1845-1900) estd, por ultimo, en el texto politico «Los
grandes complots» (Cunqueiro 2007: 321).

8. En ocasiones, y de acuerdo con lo revisado en las lineas anteriores, nos
parece que la noticia portuguesa es mera excusa para que Alvaro Cunqueiro, eje-
cutando un giro de alcance irénico, nos traiga al hecho de la actualidad espafola
que estd dispuesto a satirizar. Por ejemplo, muestra saber acerca del ritual del
doctorado en Coimbra —asi nos lo da a conocer en la anécdota que lleva este
mismo titulo (Cunqueiro 2007: 143-144)—, cuando informa con cierta sorna
de dicho titulo honoris causa, concedido a Laureano Lépez Rodé (1920-2000)4,
y al protocolo oscular que impone a todos y cada uno de los miembros del claus-
tro sobre el doctorando. Aprovecha, ademds, el autor para contar cémo Isabel 11,
«hija de la Gran Bretana», probablemente en alusién al conocido significado que
popularmente se atribuye a dicha frase, no recibié tal galardén cuando estuvo en
Coimbra porque «Her Majesty no podia ser besuqueada por los claustrales».

39 Se trata, en realidad de la estrofa nim. 50, perteneciente al canto IV de la epopeya portuguesa, que,
sin embargo, no refiere exactamente las mismas palabras que indica Alvaro Cunqueiro: «Nio consentiu
a morte tantos anos / Que de Herdi tio ditoso se lograsse / Portugal, mas os coros soberanos / Do Céu
supremo quis que povoasse. / Mas, pera defensio dos Lusitanos, / Deixou Quem o levou, quem governasse
/ E aumentasse a terra mais que dantes: / Inclita geragio, altos Infantes». La critica acepta que estos
«infantes» son los hijos de Joao 1: D. Duarte, D. Enrique, D. Fernando y D. Pedro.

40 Politico, jurista, abogado, ministro franquista, miembro del Opus Dei, fue uno de los principales
impulsores de la politica econdmica desarrollista de los afios sesenta y personaje relevante en la denominada
Transicién espafiola.
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