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Cunqueiro é un antimoderno, no sentido persoal, estético e ideolóxico. O que 
conta é a memoria, o soño, a imaxinación, ademais da melancolía e unha certa 
nostalxia do Paraíso Perdido, que é a Idade Media europea, bizantina e islámica, 
ou se cadra o ancien régime. O mundo no que vivía non lle gustaba e identificaba 
o seu ideal cun mundo que evidentemente nunca existiu. Nunha actitude moi 
humana, en lugar de elixir como alternativa a utopía dun futuro mellor, esco-
lle un pasado mellor (un pasado feito a medida). Como Borges, como Tolkien, 
como Lord Dunsany, e a lista de nomes non é casual. Por iso é un espellismo crer 
nun Cunqueiro fascista. O fascismo é unha ideoloxía moderna, aínda que non 
nos guste. Cunqueiro é conservador só porque refuga a modernidade. Hai que 
preguntarse se a mesma actitude vital non está presente en Valle, en Otero, en 
Chateaubriand, en d’Aureville. Do mesmo xeito, o seu galeguismo é de caste nos-
tálxica e populista, nunca xamais de clase. Bota de menos o «Reino de Galicia». E 
dese xeito volve, paradoxalmente, a un xeito de utopía: a da Idade de Ouro. Cun-
queiro está sempre soñando co outono da Idade Media, en título de Huizinga, 
de quen tanto fala. Pero enténdase ben: outono, no senso de plenitude, de idade 
dourada, de vendima, de colleita, de castañeira, de figo vendimo e de festas de San 
Froilán e das San Lucas. Cunqueiro está directamente relacionado coa tradición 
oral e cos modos narrativos orais porque puido escoitala na botica do pai. Pasou 
«toda la infancia a la escucha». Pero mentres Fole se nutre dos aspectos fantásticos 
da narrativa oral (da lenda en relación con pantasmas, visións, bruxas), Cunquei-
ro desdéñaos e prefire ben os máis realistas (o conto romántico e de costumes, 
mesmo coa xocosidade incluída), ben os marabillosos (o conto de fadas, os mitos 
de «outro mundo», de «tesouros», de trasnos, de mouros e ananos). Pero, ao dicir 
que prefire os aspectos relacionados con «outro mundo», (que está neste) xa estou 
dando unha clave ideolóxica e estética de Cunqueiro. A nostalxia da infancia 
mestúrase e confúndese coa nostalxia do pasado, do que só nos resta a tradición 
oral e os contos dos tempos de María Castaña. Por outro lado, os teóricos da 
literatura entenden (e é fácil comprobalo) que a lenda se relaciona coa literatura 
fantástica; o conto de fadas, en cambio, coa marabillosa. E fíxense nunha cousa: 
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a lenda transcorre sempre no tempo real, actual,; o conto e o mito, nun tempo 
alternativo ou fóra do tempo.

Precisamente, porque está incómodo co mundo, Cunqueiro non é un escritor 
realista. En consonancia con isto, a literatura de Cunqueiro non é literatura fan-
tástica, é literatura do marabilloso inverso. Esa literatura é dun tipo novo en Gali-
cia e, se cadra, no mundo. A Cunqueiro amólanlle os escritores naturalistas, os do 
realismo extremo, os do existencialismo, os da «náusea», os do realismo socialista, 
etc. Reproducimos o que di a propósito de Flannery O’Connor: «un libro cruel, 
que dejaba en la boca un sabor amargo. Cuando supe que miss O’Connor era 
católica de religión, me costó trabajo creerlo, porque es de la raza intelectual de 
esos que descubrieron que el agua apaga el fuego... En sus libros narra la vida de la 
gente de su comarca natal, que en ellos aparece avara, dura, embustera, lujuriosa, 
perversa, supersticiosa...». Cunqueiro é pondaliano e fondamente anticostumista. 
Dicir que as «semblanzas» de Cunqueiro son costumismo é mexar fóra do testo. 
Como aparecen retratados os labregos, os menciñeiros na súa obra? Eleva o pobo 
á categoría dos príncipes. E ve, no fondo do corazón humano, moito máis que 
outros. Ve fe, alegría de vivir, misterio, nostalxia, amor, saudade. Porque Cun-
queiro distingue un río dun regato. Non hai lección de democracia coma esta. 
Velaí: Cunqueiro é un demócrata, porque nunca xulga ao pobo nin se pon por 
riba deste. Cunqueiro non era cego, pero quería soñar. No realismo (no senso 
en que vulgarmente se utiliza a palabra), preténdese reflectir o mundo real. Pero 
hai que advertir que o texto literario non mantén unha relación de referencia co 
mundo, como fai a linguaxe cotiá. Só é representativo de si mesmo. Non pode 
ser verdadeiro ou falso, real ou irreal, senón só coherente consigo mesmo ou non. 
Pretender que Cunqueiro é realista porque nos seus textos hai realismo de cohe-
rencia é baleirar a palabra realismo de todo contido. Naturalmente, en Cunqueiro 
hai ese realismo. E en Tolkien. E en Kafka. Pero, cando nos falan de realismo, 
pensamos en Carver, en Dickens, en Eça, en Zola, en Gorki, na Comedia Huma-
na, en Blanco-Amor.

Vexamos algúns intentos de definición da literatura fantástica. Castex di: «O 
fantástico caracterízase por unha intrusión brutal do misterio no marco da vida 
real». Lovecraft: «un conto é fantástico se o lector experimenta un fondo senti-
mento de terror ou temor, a presenza de mundos e de presenzas insólitas». Roger 
Caillois: «produce unha impresión de estrañeza irredutible». O fantástico é unha 
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narración realista, na que se inclúe algo que non encaixa: unha pantasma, unha 
premonición. Pensemos en Maupasant, en Fole, en Henry James. Louis Vax di 
que o fantástico é a experiencia da interpenetración de dous mundos incompati-
bles. En definitiva, na auténtica literatura fantástica hai vacilación entre o real e 
o marabilloso ou entre o real e o ilusorio. Hai oposición e vacilación entre estes 
mundos en Cunqueiro? É evidente que non. O que hai é integración de ambos 
os dous mundos. En canto á técnica, o fantástico precisa da técnica de Poe ou 
Horacio Quiroga, o suspense, a liña ascendente, o punto culminante, o final 
pechado, a economía de medios. É iso o de Cunqueiro? Ademais, no fantástico, 
son continuas as insinuacións do final ao longo do texto. A temporalidade está 
absolutamente marcada. O final é inexorable. Pois ben, pódese ler a Cunqueiro 
de calquera maneira, saltando os capítulos, mesmo lendo primeiro, por erro, 
unha páxina ca outra no mesmo relato. Pero hai máis. O fantástico está ligado á 
aprehensión dos valores negativos. O mal é máis inquietante que o ben. Pero, en 
Cunqueiro, foxe do medo, o estraño, o negativo, a ansia, a náusea. Pode ser isto 
literatura fantástica? Se neste momento penso en O corazón delator, de Poe, teño 
que recoñecer que carecen de calquera parentesco.

Todorov sostén que a literatura fantástica está en contacto, por un lado, coa 
literatura do estraño, polo extremo contrario, coa literatura do marabilloso. Se 
a de Cunqueiro non é a do centro, se cadra, sexa algunha das outras dúas. Pois 
ben, xa que o estraño recolle situacións ambivalentes, angustiosas, desacougantes, 
terribles, non pode estar máis lonxe de Cunqueiro, quen apraciblemente fai que 
os dous mundos (o real e o marabilloso) coexistan sen límites e sen distorsións, 
como se a vida fose un espectáculo. Cando Cunqueiro narra sobre demos, ananos 
ou lobishomes, faino de xeito que lles dá carta de natureza e pasaporte para cir-
cularen por aquí como se nada. O que conta Cunqueiro é o contrario do estraño, 
está no outro extremo: o sobrenatural faise natural. Debemos considerar, polo 
tanto, que a de Cunqueiro é literatura do marabilloso? Pois, se cadra, tampouco. 
Se tomamos como exemplo do marabilloso O señor dos aneis, observamos inme-
diatamente as diferenzas. O de Tolkien é marabilloso puro, sucede nun mundo 
alternativo, inexistente, nun tempo moi afastado, nun lugar moi alongado, cando 
os animais falaban, tal vez (e as árbores andaban). Merlín e familia sucede neste 
mundo, ou noutro sospeitosamente similar, só que encadra nel todos os fenó-
menos do mito e todos os temas do fantástico e do marabilloso. Mais o mundo, 
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cos seus traballos e os seus días, as súas paisaxes, os seus nomes, a súa historia, as 
necesidades corporais (mesmo as máis íntimas), as súas obrigas, as súas comidas e 
as súas roupas, é este. O mundo si, o tempo non. Como, por outra banda, sucede 
nos contos de fadas e nos mitos. Diriamos que o de Tolkien é o marabilloso puro 
e o de Cunqueiro é o marabilloso cotián. Porén, como xa vimos, entre Cunqueiro 
e Tolkien hai moito máis en común, o seu antimodernismo, a súa dependencia da 
literatura oral, o seu gusto polo mito e pola mitoloxía popular, a súa mitificación 
da Idade Media. Non pode ser casualidade que coincidan dalgún xeito na litera-
tura. Pero tampouco que Tolkien faga unha monumental novela e Cunqueiro, 
en troques, invente un xénero en certa maneira minimalista. En canto ao que é, 
o que fai Cunqueiro debería ser chamado do seguinte xeito: marabilloso cotián, 
real marabilloso ou marabilloso inverso. Sentado que estamos nos confíns da lite-
ratura do marabilloso, (non na fantástica nin na realista), trátase dun marabilloso 
diferente ao de O señor dos aneis. É un marabilloso cotián, pois está neste mundo, 
forma parte del e sucede nel, ben que integrando absolutamente o sobrenatural, 
o marabilloso, o mítico, o afastado polo tempo e polo espazo. É cotián, pois 
todas as cousas do común ocorren continuamente nel, recoñecemos a xeografía, 
a toponimia, os xantares, os falares, os vestires, os traballos, as obrigas, os inte-
reses, mesmo os sexuais ou os escatolóxicos. Neste senso, as técnicas narrativas 
de Cunqueiro o que fan é presentar como normais situacións imposibles e para 
facelas verosímiles recorre a iso. «Desta vez, voume aos cagallós!» —di un dos seus 
personaxes. O humor, como os traxes ou os traballos, ten o papel de facer que o 
mundo marabilloso ancore no mundo real. É un gancho de Cunqueiro para coser 
ambos os dous mundos. Así, Mr. Flute come faragulladas con touciño. (Por certo, 
eu cominas moitas veces, eran un prato típico na comarca de Miranda e na casa 
dos meus bisavós.) Por iso, o que fai Cunqueiro é darlle a volta ao marabilloso. 
Do mesmo xeito que na literatura fantástica partimos do realismo e introducimos 
un factor desacougante, que nos pon en contacto co outro mundo e coa fantasía 
(como tal, un vampiro, unha estatua que se move), sen que por iso rompamos 
co mundo real, en Cunqueiro partimos da fantasía e moitos detalles (a fame, o 
sexo, a roupa, a escatoloxía) vannos aproximando ao mundo real sen que por iso 
rompamos co marabilloso. Cunqueiro foi quen de darlle a volta aos conceptos 
de literatura fantástica e do marabilloso, como se utilizase as técnicas invertidas.



A  H E R D A N Z A  D E  C U N Q U E I R O

877

É logo realismo máxico avant la lettre? Un mundo que semella este, pero que, 
se cadra, non o é, ou si. Unha narrativa parente da fantástica. Pero o realismo 
máxico é, primeiro, realismo e, segundo, asume o fantástico. Non se pode negar 
unha relación con Cunqueiro, mais o do mestre é outra cousa: Nin é realismo nin 
é fantástico, aínda que participe dos dous. Se un texto é fantástico ou marabilloso, 
ten por forza que ser moi realista, xa que se non é inverosímil. Pero non está aí 
a cuestión. A cuestión é que tanto en Cunqueiro como no realismo máxico hai 
unidade entre realismo e fantasía. O misterioso e o máxico forman parte da vida 
cotiá. Pero, no primeiro caso, a narración é realista e introduce algúns elementos 
do fantástico (Rulfo, Márquez), en cambio Cunqueiro é un escritor do marabi-
lloso que introduce elementos da realidade. Xusto o contrario. Por que o realismo 
máxico sucede nun tempo próximo e real, mentres a obra de Cunqueiro se sitúa 
nun tempo irreal, afastado ou mesturado, isto é, nun tempo mítico?

Fagamos ver antes de seguir a enorme relación que no Señor Álvaro existe 
entre poesía e fantasía, entre verso e narración, que case sempre van acompa-
ñándose. Mesmo unha parte de Herba aquí e acolá, ese libro xenial, chámase As 
historias, porque o son. E precisamente o feito de ser a narrativa de Cunqueiro 
tan poética, tan preñada de imaxes e tan melancólica afástaa definitivamente da 
alegoría. En Cunqueiro está o mito, o símbolo, a imaxe arquetípica, pero nunca a 
alegoría nin a sentenza. O compromiso de Cunqueiro coa súa visión do mundo, 
do ser humano, vai por outro camiño, polo camiño dos artificios que monta, que, 
porén, son ben transparentes. Só hai que escoitar o propio autor e non poñerse 
orelleiras dogmáticas nin semánticas para comprendelo. Despachar a Cunqueiro 
dicindo que é evasivo, que o que fai é literatura fantástica e artúrica é dunha 
preguiza mental que estarrece. Pola contra, defende claramente as súas ideas, 
literarias e políticas (ou mellor ideolóxicas. Ambas as dúas, a súa concepción da 
literatura, militante contra o realismo e o existencialismo, e a súa ideoloxía nos-
tálxica son inseparables. E por iso Cunqueiro ten discípulos (discípulos si, segui-
dores non), entre a esquerda: pola súa defensa do soño e da imaxinación, pola súa 
incomodidade ou inadaptación co mundo, pola idea de que hai outros mundos 
(neste), pola súa defensa, en definitiva, da utopía (ben que a súa é doutro signo) 
e da dignidade humana, mesmo da dos máis febles e desamparados, dos máis 
humildes, das xentes do común (e isto non é contraditorio coa súa ideoloxía). 
Paradoxalmente, este antimoderno foi o máis moderno dos escritores, en canto ás 
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técnicas e en canto ás intuicións. Amaba a Eluard e non porque si. Só utilizando 
un concepto de novela que implique a volatilización do xénero pode admitirse 
que o que o mestre escribía fosen novelas. Non o son, ou son novelas medievais, 
precervantinas, ou son neobizantinas, ou son outra cousa, que é o que eu creo 
(como as súas cantigas son outra cousa, non son neomedievais). Tolkien devólve-
nos ao discurso lineal e á novela xigantesca (volve á saga, á epopea, á canción de 
xesta e ao mito, á Idade Media, literalmente), Cunqueiro ten sempre mil voces, 
cambia de rexistro, é un escritor barroco e metafísico, se cadra emparentado con 
Borges, quen tampouco escribía novelas e quizais por similar razón. Porque os 
dous leron moi ben a Marcel Schwob. Pero os relatos de Cunqueiro fan un tapiz, 
os de Borges están mutuamente illados. Borges é un xenio do relato. Cunqueiro, 
como Tolkien (pero de xeito disímil), constrúe un mundo. Adiántase aos que 
desestruturan a novela, aos que fan novela con relatos microcósmicos. A Idade 
Media de Cunqueiro é literaria, finxida, nada heroica, nunca épica, pero moito 
máis simpática e viva que a real. En realidade, o que fai Cunqueiro é novo no seu 
tempo. Escribe unha especie de libro total, con todos os xéneros, todas as litera-
turas e todos os tempos dentro, unha especie de léxico ou dicionario da literatura 
(e non é casual a disposición final a xeito de índice e personaxes ou dicionario, 
que reescribe o libro). Noutra palabras, Álvaro, moito máis alá de ser precursor 
do realismo máxico sudamericano, inventa un xénero e unha literatura. Novela 
léxico chámalle o escritor serbio Milorad Pavic, autor do Diccionario Jázaro, ao 
seu propio libro.

O escritor máis cunqueirista do mundo é Pavic, máis que Perucho, que xa é 
dicir. Nunca en Galicia houbo escritores cunqueiristas, porque tratar de imitar 
a Cunqueiro é un suicidio, a súa sombra é nefasta. Porén, a algúns enchéuselles 
a boca (e a pluma) de atribucións de cunqueirismo e de arturismo. Nada diso. 
O que pasou foron tres cousas consecutivas e que cómpre aclarar dunha vez por 
todas. 1ª, Cunqueiro escribiu a contracorrente e despois veu a transición. O rea-
lismo social púxose de moda e algúns até dixeron que o do Cunqueiro era a Cara-
bina de Ambrosio. E será. Pero o seu xenio nunca foi suficientemente recoñecido. 
Quedou sepultado baixo a poesía social (ollo!, algunha é de enorme calidade. Xa 
chega de péndulos de balanza). Máis tarde recuperouse, brillou tanto que deixou 
a algúns medio cegos. Pero non se asimilou. Pasou a ser un «mito pertinente», tal 
como o mesmo arturismo... bo para botarlle a man cando non se sabe que dicir. 
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2ª, o descoñecemento do que é a literatura do marabilloso e mesmo a incompren-
sión de Cunqueiro produciron que todo o que fose dese tipo se clasificase como 
cunqueirista, como se non existisen Schwob, Tolkien, Le Guin, Dunsany, Leiber, 
Jack Vance, Peake, Calvino, Alfanhuí, os contos marabillosos, a literatura oral, as 
Mil e unha noites e Xosé Luís Méndez Ferrín. 3ª, impúxose despois outra retro-
moda, a do «realismo suxo» que é puro costumismo. Os que escribíamos á contra 
eramos invisibles... ou cunqueiristas... ou artúricos. Eses teóricos da literatura 
cualificarían de artúrico ou de cunqueirián ao mesmo Ludovico Ariosto, se saben 
quen é ou se se molestaron en lelo.






