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Cunqueiro é un antimoderno, no sentido persoal, estético e ideoléxico. O que
conta é a memoria, 0 sono, a imaxinacién, ademais da melancolia e unha certa
nostalxia do Paraiso Perdido, que é a Idade Media europea, bizantina e isldmica,
ou se cadra o ancien régime. O mundo no que vivia non lle gustaba e identificaba
o seu ideal cun mundo que evidentemente nunca existiu. Nunha actitude moi
humana, en lugar de elixir como alternativa a utopia dun futuro mellor, esco-
lle un pasado mellor (un pasado feito a medida). Como Borges, como Tolkien,
como Lord Dunsany, e a lista de nomes non ¢ casual. Por iso é un espellismo crer
nun Cunqueiro fascista. O fascismo é unha ideoloxia moderna, ainda que non
nos guste. Cunqueiro é conservador s6 porque refuga a modernidade. Hai que
preguntarse se a mesma actitude vital non estd presente en Valle, en Otero, en
Chateaubriand, en d’Aureville. Do mesmo xeito, o seu galeguismo ¢ de caste nos-
tlxica e populista, nunca xamais de clase. Bota de menos o «Reino de Galicia». E
dese xeito volve, paradoxalmente, a un xeito de utopia: a da Idade de Ouro. Cun-
queiro estd sempre sofiando co outono da Idade Media, en titulo de Huizinga,
de quen tanto fala. Pero enténdase ben: outono, no senso de plenitude, de idade
dourada, de vendima, de colleita, de castafeira, de figo vendimo e de festas de San
Froildn e das San Lucas. Cunqueiro estd directamente relacionado coa tradicién
oral e cos modos narrativos orais porque puido escoitala na botica do pai. Pasou
«toda la infancia a la escucha». Pero mentres Fole se nutre dos aspectos fantdsticos
da narrativa oral (da lenda en relacién con pantasmas, visiéns, bruxas), Cunquei-
ro desdénaos e prefire ben os mdis realistas (o conto romdntico e de costumes,
mesmo coa xocosidade incluida), ben os marabillosos (o conto de fadas, os mitos
de «outro mundo», de «tesouros», de trasnos, de mouros e ananos). Pero, ao dicir
que prefire os aspectos relacionados con «outro mundo», (que estd neste) xa estou
dando unha clave ideoldxica e estética de Cunqueiro. A nostalxia da infancia
mestirase e confundese coa nostalxia do pasado, do que s6 nos resta a tradicién
oral e os contos dos tempos de Maria Castana. Por outro lado, os teéricos da
literatura entenden (e ¢ ficil comprobalo) que a lenda se relaciona coa literatura
fantastica; o conto de fadas, en cambio, coa marabillosa. E fixense nunha cousa:
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a lenda transcorre sempre no tempo real, actual,; o conto e o mito, nun tempo
alternativo ou féra do tempo.

Precisamente, porque estd incémodo co mundo, Cunqueiro non ¢ un escritor
realista. En consonancia con isto, a literatura de Cunqueiro non ¢ literatura fan-
téstica, ¢ literatura do marabilloso inverso. Esa literatura é dun tipo novo en Gali-
cia e, se cadra, no mundo. A Cunqueiro amdlanlle os escritores naturalistas, os do
realismo extremo, os do existencialismo, os da «ndusea», os do realismo socialista,
etc. Reproducimos o que di a propésito de Flannery O’Connor: «un libro cruel,
que dejaba en la boca un sabor amargo. Cuando supe que miss O’Connor era
catélica de religién, me costé trabajo creerlo, porque es de la raza intelectual de
esos que descubrieron que el agua apaga el fuego... En sus libros narra la vida de la
gente de su comarca natal, que en ellos aparece avara, dura, embustera, lujuriosa,
perversa, supersticiosa...». Cunqueiro é pondaliano e fondamente anticostumista.
Dicir que as «<semblanzas» de Cunqueiro son costumismo ¢ mexar féra do testo.
Como aparecen retratados os labregos, os mencifieiros na stia obra? Eleva o pobo
4 categoria dos principes. E ve, no fondo do corazén humano, moito mdis que
outros. Ve fe, alegria de vivir, misterio, nostalxia, amor, saudade. Porque Cun-
queiro distingue un rio dun regato. Non hai leccién de democracia coma esta.
Velai: Cunqueiro ¢ un demdcrata, porque nunca xulga ao pobo nin se pon por
riba deste. Cunqueiro non era cego, pero queria sonar. No realismo (no senso
en que vulgarmente se utiliza a palabra), preténdese reflectir o mundo real. Pero
hai que advertir que o texto literario non mantén unha relacién de referencia co
mundo, como fai a linguaxe cotid. S6 é representativo de si mesmo. Non pode
ser verdadeiro ou falso, real ou irreal, senén s6 coherente consigo mesmo ou non.
Pretender que Cunqueiro ¢ realista porque nos seus textos hai realismo de cohe-
rencia ¢ baleirar a palabra realismo de todo contido. Naturalmente, en Cunqueiro
hai ese realismo. E en Tolkien. E en Kafka. Pero, cando nos falan de realismo,
pensamos en Carver, en Dickens, en Eca, en Zola, en Gorki, na Comedia Huma-
na, en Blanco-Amor.

Vexamos algins intentos de definicién da literatura fantéstica. Castex di: «O
fantdstico caracterizase por unha intrusién brutal do misterio no marco da vida
real». Lovecraft: «un conto ¢é fantdstico se o lector experimenta un fondo senti-
mento de terror ou temor, a presenza de mundos e de presenzas insélitas». Roger
Caillois: «produce unha impresion de estraneza irredutible». O fantdstico é unha
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narracién realista, na que se inclie algo que non encaixa: unha pantasma, unha
premonicién. Pensemos en Maupasant, en Fole, en Henry James. Louis Vax di
que o fantdstico ¢ a experiencia da interpenetracién de dous mundos incompati-
bles. En definitiva, na auténtica literatura fantastica hai vacilacién entre o real e
o marabilloso ou entre o real e o ilusorio. Hai oposicién e vacilacién entre estes
mundos en Cunqueiro? E evidente que non. O que hai ¢ integracién de ambos
os dous mundos. En canto 4 técnica, o fantdstico precisa da técnica de Poe ou
Horacio Quiroga, o suspense, a lifia ascendente, o punto culminante, o final
pechado, a economia de medios. E iso o de Cunqueiro? Ademais, no fantdstico,
son continuas as insinuaciéns do final ao longo do texto. A temporalidade estd
absolutamente marcada. O final é inexorable. Pois ben, pédese ler a Cunqueiro
de calquera maneira, saltando os capitulos, mesmo lendo primeiro, por erro,
unha pdxina ca outra no mesmo relato. Pero hai mdis. O fantéstico estd ligado 4
aprehensién dos valores negativos. O mal é mdis inquietante que o ben. Pero, en
Cunqueiro, foxe do medo, o estrafio, o negativo, a ansia, a ndusea. Pode ser isto
literatura fantdstica? Se neste momento penso en O corazén delator, de Poe, teno
que recofecer que carecen de calquera parentesco.

Todorov sostén que a literatura fantdstica estd en contacto, por un lado, coa
literatura do estrano, polo extremo contrario, coa literatura do marabilloso. Se
a de Cunqueiro non ¢ a do centro, se cadra, sexa algunha das outras das. Pois
ben, xa que o estrano recolle situaciéns ambivalentes, angustiosas, desacougantes,
terribles, non pode estar mdis lonxe de Cunqueiro, quen apraciblemente fai que
os dous mundos (o real e o marabilloso) coexistan sen limites e sen distorsiéns,
como se a vida fose un espectdculo. Cando Cunqueiro narra sobre demos, ananos
ou lobishomes, faino de xeito que lles dd carta de natureza e pasaporte para cir-
cularen por aqui como se nada. O que conta Cunqueiro ¢ o contrario do estrafio,
estd no outro extremo: o sobrenatural faise natural. Debemos considerar, polo
tanto, que a de Cunqueiro ¢ literatura do marabilloso? Pois, se cadra, tampouco.
Se tomamos como exemplo do marabilloso O se7ior dos aneis, observamos inme-
diatamente as diferenzas. O de Tolkien ¢ marabilloso puro, sucede nun mundo
alternativo, inexistente, nun tempo moi afastado, nun lugar moi alongado, cando
os animais falaban, tal vez (e as drbores andaban). Merlin e familia sucede neste
mundo, ou noutro sospeitosamente similar, sé que encadra nel todos os fené-
menos do mito e todos os temas do fantdstico e do marabilloso. Mais o0 mundo,
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cos seus traballos e os seus dias, as stas paisaxes, os seus nomes, a sta historia, as
necesidades corporais (mesmo as mdis intimas), as stias obrigas, as sias comidas e
as stas roupas, ¢ este. O mundo si, o tempo non. Como, por outra banda, sucede
nos contos de fadas e nos mitos. Diriamos que o de Tolkien é o marabilloso puro
e o de Cunqueiro é o marabilloso cotidn. Porén, como xa vimos, entre Cunqueiro
e Tolkien hai moito mdis en comun, o seu antimodernismo, a stia dependencia da
literatura oral, o seu gusto polo mito e pola mitoloxia popular, a sta mitificacién
da Idade Media. Non pode ser casualidade que coincidan dalgtin xeito na litera-
tura. Pero tampouco que Tolkien faga unha monumental novela e Cunqueiro,
en troques, invente un xénero en certa maneira minimalista. En canto ao que ¢,
o que fai Cunqueiro deberia ser chamado do seguinte xeito: marabilloso cotidn,
real marabilloso ou marabilloso inverso. Sentado que estamos nos confins da lite-
ratura do marabilloso, (non na fantdstica nin na realista), trdtase dun marabilloso
diferente ao de O seior dos aneis. . un marabilloso cotidn, pois estd neste mundo,
forma parte del e sucede nel, ben que integrando absolutamente o sobrenatural,
o marabilloso, o mitico, o afastado polo tempo e polo espazo. E cotidn, pois
todas as cousas do comtn ocorren continuamente nel, recofecemos a xeografia,
a toponimia, os xantares, os falares, os vestires, os traballos, as obrigas, os inte-
reses, mesmo os sexuais ou os escatoléxicos. Neste senso, as técnicas narrativas
de Cunqueiro o que fan ¢ presentar como normais situacidéns imposibles e para
facelas verosimiles recorre a iso. «Desta vez, voume aos cagallés)» —di un dos seus
personaxes. O humor, como os traxes ou os traballos, ten o papel de facer que o
mundo marabilloso ancore no mundo real. E un gancho de Cunqueiro para coser
ambos os dous mundos. Asi, Mr. Flute come faragulladas con toucino. (Por certo,
eu cominas moitas veces, eran un prato tfpico na comarca de Miranda e na casa
dos meus bisavés.) Por iso, o que fai Cunqueiro ¢ darlle a volta ao marabilloso.
Do mesmo xeito que na literatura fantéstica partimos do realismo e introducimos
un factor desacougante, que nos pon en contacto co outro mundo e coa fantasia
(como tal, un vampiro, unha estatua que se move), sen que por iso rompamos
co mundo 7eal, en Cunqueiro partimos da fantasia e moitos detalles (a fame, o
sexo, a roupa, a escatoloxia) vannos aproximando ao mundo rea/ sen que por iso
rompamos co marabilloso. Cunqueiro foi quen de darlle a volta aos conceptos
de literatura fantdstica e do marabilloso, como se utilizase as técnicas invertidas.
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E logo realismo méxico avant la lettre? Un mundo que semella este, pero que,
se cadra, non o ¢, ou si. Unha narrativa parente da fantdstica. Pero o realismo
maéxico é, primeiro, realismo e, segundo, asume o fantdstico. Non se pode negar
unha relacién con Cunqueiro, mais o do mestre é outra cousa: Nin ¢é realismo nin
¢ fantéstico, ainda que participe dos dous. Se un texto ¢ fantdstico ou marabilloso,
ten por forza que ser moi realista, xa que se non ¢ inverosimil. Pero non estd af
a cuestién. A cuestién é que tanto en Cunqueiro como no realismo méxico hai
unidade entre realismo e fantasia. O misterioso e o mdxico forman parte da vida
cotid. Pero, no primeiro caso, a narracién ¢ realista e introduce algtins elementos
do fantdstico (Rulfo, Mdrquez), en cambio Cunqueiro é un escritor do marabi-
lloso que introduce elementos da realidade. Xusto o contrario. Por que o realismo
méxico sucede nun tempo préximo e real, mentres a obra de Cunqueiro se sitda
nun tempo irreal, afastado ou mesturado, isto ¢, nun tempo mitico?

Fagamos ver antes de seguir a enorme relacién que no Senor Alvaro existe
entre poesia e fantasfa, entre verso e narracién, que case sempre van acompa-
fidndose. Mesmo unha parte de Herba aqui e acold, ese libro xenial, chdmase As
historias, porque o son. E precisamente o feito de ser a narrativa de Cunqueiro
tan poética, tan prenada de imaxes e tan melancélica aféstaa definitivamente da
alegoria. En Cunqueiro estd o mito, o simbolo, a imaxe arquetipica, pero nunca a
alegoria nin a sentenza. O compromiso de Cunqueiro coa sta visién do mundo,
do ser humano, vai por outro camino, polo camino dos artificios que monta, que,
porén, son ben transparentes. S6 hai que escoitar o propio autor e non ponerse
orelleiras dogmdticas nin semdnticas para comprendelo. Despachar a Cunqueiro
dicindo que ¢ evasivo, que o que fai ¢ literatura fantdstica e arttrica é dunha
preguiza mental que estarrece. Pola contra, defende claramente as stas ideas,
literarias e politicas (ou mellor ideoléxicas. Ambas as duas, a sia concepcién da
literatura, militante contra o realismo e o existencialismo, e a stia ideoloxia nos-
télxica son inseparables. E por iso Cunqueiro ten discipulos (discipulos si, segui-
dores non), entre a esquerda: pola stia defensa do sofio e da imaxinacién, pola sta
incomodidade ou inadaptacién co mundo, pola idea de que hai outros mundos
(neste), pola sta defensa, en definitiva, da utopia (ben que a sta é doutro signo)
e da dignidade humana, mesmo da dos mdis febles e desamparados, dos mais
humildes, das xentes do comun (e isto non é contraditorio coa stia ideoloxia).
Paradoxalmente, este antimoderno foi o mdis moderno dos escritores, en canto 4s
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técnicas e en canto 4s intuiciéns. Amaba a Eluard e non porque si. S6 utilizando
un concepto de novela que implique a volatilizacién do xénero pode admitirse
que o que o mestre escribia fosen novelas. Non o son, ou son novelas medievais,
precervantinas, ou son neobizantinas, ou son outra cousa, que é o que eu creo
(como as stas cantigas son outra cousa, non son neomedievais). Tolkien devdlve-
nos ao discurso lineal e 4 novela xigantesca (volve 4 saga, 4 epopea, 4 cancién de
xesta € a0 mito, 4 Idade Media, literalmente), Cunqueiro ten sempre mil voces,
cambia de rexistro, é un escritor barroco e metafisico, se cadra emparentado con
Borges, quen tampouco escribia novelas e quizais por similar razén. Porque os
dous leron moi ben a Marcel Schwob. Pero os relatos de Cunqueiro fan un tapiz,
os de Borges estdin mutuamente illados. Borges ¢ un xenio do relato. Cunqueiro,
como Tolkien (pero de xeito disimil), constriie un mundo. Adidntase aos que
desestruturan a novela, aos que fan novela con relatos microcésmicos. A Idade
Media de Cunqueiro ¢ literaria, finxida, nada heroica, nunca épica, pero moito
madis simpdtica e viva que a real. En realidade, o que fai Cunqueiro é novo no seu
tempo. Escribe unha especie de libro total, con todos os xéneros, todas as litera-
turas e todos os tempos dentro, unha especie de [éxico ou dicionario da literatura
(e non ¢ casual a disposicién final a xeito de indice e personaxes ou dicionario,
que reescribe o libro). Noutra palabras, Alvaro, moito mdis ald de ser precursor
do realismo méxico sudamericano, inventa un xénero e unha literatura. Novela
léxico chdmalle o escritor serbio Milorad Pavic, autor do Diccionario Jazaro, ao
seu propio libro.

O escritor mdis cunqueirista do mundo é Pavic, mdis que Perucho, que xa ¢
dicir. Nunca en Galicia houbo escritores cunqueiristas, porque tratar de imitar
a Cunqueiro ¢ un suicidio, a stia sombra é nefasta. Porén, a algtins enchéuselles
a boca (e a pluma) de atribuciéns de cunqueirismo e de arturismo. Nada diso.
O que pasou foron tres cousas consecutivas e que cémpre aclarar dunha vez por
todas. 12, Cunqueiro escribiu a contracorrente e despois veu a transicién. O rea-
lismo social ptixose de moda e algins até dixeron que o do Cunqueiro era a Cara-
bina de Ambrosio. E serd. Pero o seu xenio nunca foi suficientemente reconecido.
Quedou sepultado baixo a poesia social (ollo!, algunha é de enorme calidade. Xa
chega de péndulos de balanza). Mdis tarde recuperouse, brillou tanto que deixou
a algiins medio cegos. Pero non se asimilou. Pasou a ser un «mito pertinente», tal
como o mesmo arturismo... bo para botarlle a man cando non se sabe que dicir.

878



A HERDANZA DE CUNQUEIRO

22, o0 descofiecemento do que ¢ a literatura do marabilloso e mesmo a incompren-
sién de Cunqueiro produciron que todo o que fose dese tipo se clasificase como
cunqueirista, como se non existisen Schwob, Tolkien, Le Guin, Dunsany, Leiber,
Jack Vance, Peake, Calvino, Alfanhui, os contos marabillosos, a literatura oral, as
Mil e unha noites e Xosé Luis Méndez Ferrin. 32, imptixose despois outra retro-
moda, a do «realismo suxo» que é puro costumismo. Os que escribiamos 4 contra
eramos invisibles... ou cunqueiristas... ou artdricos. Eses tedricos da literatura
cualificarfan de artirico ou de cunqueiridn a0 mesmo Ludovico Ariosto, se saben
quen ¢é ou se se molestaron en lelo.
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