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Comprenderdn ustedes que empiece agradeciendo a mi amigo, mi colega,
Angel Basanta, la generosidad de su presentacién y la generosidad de su invi-
tacién. La presentacién excesiva se debe a la amistad. La invitacidn a participar
en este acto se debe, aparte de a la amistad, a su conocimiento de la admiracién
que siento desde hace muchos afios por Rosalia de Castro. Admiro su manera de
entender la poesia y la solidaridad humana. Y, claro estd, agradezco a las insti-
tuciones responsables, al Consello da Cultura Galega, a la Xunta de Galicia y al
Instituto Cervantes su hospitalidad, y a todos ustedes la compafiia de esta tarde.
Para mi es una ocasién dichosa, porque la invitacién de Angel me ha servido para
poner en claro algunas de mis ideas sobre la presencia de Rosalia de Castro en la
poesia que a mi me ha formado, que me ha ido haciendo poeta y que me hace
sentir heredero de una tradicién, de un fluido. M4s alld de los talentos personales,
late un patrimonio que viene de largo y que nos esforzamos en mantener vivo
para dejarlo como herencia a la comunidad de la poesia.

Voy a empezar leyendo una cita de Luis Cernuda. Es uno de mis maestros
desde luego. Creo que, y voy a intentar demostrarlo en mis palabras, su concep-
to de orgullo poético como representante de la dignidad humana tiene mucho
que ver con la actitud de Rosalia. Voy a leer una cita de sus Estudios sobre poesia
espanola contempordnea, que public6 en 1958, en el exilio, para empezar llevan-
dole un poco la contraria. Cernuda empieza denunciando la afectacién del poeta
incomprendido en Espana. En realidad, todos los poetas son incomprendidos.
Y una vez dicho esto, dice: «Anadamos que Rosalia de Castro, aunque hace més
de 60 anos de su muerte, todavia no parece aceptada en la poesia espafiola y que
su obra, importante desde tantos puntos de vista, no ha influido en el rumbo de
nuestra lirica». Cernuda concluye: «sin continuadores en nuestra lirica contem-
pordnea, Rosalia de Castro nos parece aislada, un caso aparte, pero que hay que
contar con ella».

Yo voy a intentar llevarle la contraria a Cernuda. No creo que sea un caso
aparte. Creo que estd presente, por lo menos, en muchos de los autores que a
mi me han ayudado a formarme vy, sobre todo, creo que estd situada en la pro-
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fundidad de lo mejor y de lo més vivo de la tradicién de la poesia espafiola con-
tempordnea. Empiezo dando algunos casos que tienen que ver con la piel, con
la superficie, para demostrar la presencia de Rosalia, y pasaré después al corazén,
a la profundidad de los caminos donde se decide la evolucién de la poesia en
una cultura. Comienzo por uno de los maestros que recordaba Angel Basanta
en su presentacion, Rafael Alberti. Ya saben que Rafael Alberti, en 1924, gana el
Premio Nacional de Literatura por un libro, Marinero en tierra, en el que recu-
pera la tradicién poética en didlogo con las vanguardias y utiliza una anécdota
biografica, el haberse tenido que ir con su familia del Puerto de Santa Maria, de
Andalucia, de la bahia de Cadiz, para vivir a Madrid por problemas econémicos.
Crea entonces una tension lirica entre el mar y la tierra. El mar y la ciudad. El
mar como metdfora de la libertad. La ciudad, la tierra, como un lugar hostil que
recorta las libertades. Su segundo libro, que escribe al ano siguiente, se titula La
amante. Recoge un viaje en coche, que hizo, en realidad, con su hermano y con
un amigo, joven pianista, musico espafol, llamado Gustavo Durédn, que después
serfa un militar importante durante la guerra civil, y que tendria una significacién
fundamental en la politica internacional espafiola.

Rafael Alberti, en La amante, mantiene la tension entre el mar, su Andalucia
original y la tierra de dentro, la tierra de Castilla, donde el mar libre es un gran
desconocido. Y en una de las composiciones, la composicién 13, escrita entre
Aranda de Duero y Pefaranda de Duero, Rafael escribe:

iCastellanos de Castilla,
nunca habéis visto la mar!
iAlerta! Que en estos ojos
del sur y en este cantar

yo os traigo toda la mar.

iMiradme, que pasa el mar!

No hay que conocer mucho el libro del que estamos celebrando el 150 aniver-
sario ni conocer mucho a Rosalia de Castro para identificar inmediatamente ese
«Castellanos de Castilla», en el que Rosalia habia establecido una tensién entre
los emigrantes gallegos que van como rosas y vuelven maltratados, estableciendo
una dindmica Castilla-Galicia, que es la misma dindmica el mar-la tierra, el Sur-
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Castilla, que establece en su libro Rafael Alberti. En esa tensién, Rafael recuerda,
vuelve los ojos a Rosalia.

Paso a otro poeta, en este caso granadino, al que admiro mucho también,
Luis Rosales. Vuelvo a uno de sus libros, titulado Rimas en homenaje a Bécquer.
Opino que libro estd entre lo mejor de la poesia espafiola de la primera genera-
cién de posguerra. Luis Rosales quiere defender un recuerdo, el de una casa de
Galicia en la que ha sido feliz, y la defensa de ese recuerdo se convierte en oracién.
Escribe un poema en forma de oracién titulado «La casa estd mds junta que una
lagrima»r. Escribe:

Sefior, ya sé que estas palabras no son dignas de Ti,

ya lo sé,

pero quiero pedirte, de algiin modo, que no derribes atn aquella casa de La Coruaa,
que la defiendas de la lluvia

y no le cobres alquiler cuando las olas lleguen hasta ella

porque la casa es tuya,

porque la casa es tuya igual que es nuestro un ano.

Al leer este poema, inevitablemente, recuerdo la composicién 22 de En las
orillas del Sar, donde Rosalia deriva a la forma de la oracién para pedir la defensa
de Galicia, entendida como su casa:

Mas, ;oh Sefior!, a consentir no vuelvas
que de la helada indiferencia el soplo
apague la protesta en nuestros labios,
que es el silencio hermano de la muerte
y YO no quiero que mi patria muera,
sino que como Ldzaro, {Dios bueno,
resucite a la vida que ha perdido;

y con voz alta que a la gloria llegue,

le diga al mundo que Galicia existe.

En la defensa de la casa de La Coruna que hace Rosales estd presente, me
parece, la famosa defensa de Galicia que levanté Rosalia.
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Y, finalmente, hablo de otro de mis maestros. Sigo en la piel, en la superficie
coincidencias en las que yo, como lector, he identificado siempre la presencia
Rosalia. Ahora recuerdo a Jaime Gil de Biedma. Uno de los Poermas pdstumos,
e vita beata, elabora la tradicién estoica del que paga sus cuentas con la vida,

ya no odia ni ama, lo Gnico que quiere es la calma de una existencia sin alteracio-

nes. Lleva su calma a una conciencia civil:

En un viejo pais ineficiente,

algo asf como Espafia entre dos guerras civiles,
en un pueblo junto al mar,

poseer una casa y poca hacienda

y memoria ninguna. No leer,

no sufrir, no escribir, no pagar cuentas

y vivir como un noble arruinado

entre las ruinas de mi inteligencia.

Por supuesto, en esta versién civil de la tradicién del odial y el ama de Catulo,

pero invertida en un no odio ni amo ya, un no amar, no odiar y mantener la

tranquilidad de la existencia, estd muy presente Manuel Machado. Hay una larga

tradicién, pero estd el Manuel Machado del libro A/ma, con su poema-prélogo

que decfa:

de
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Mi voluntad se ha muerto una noche de luna

en que era muy hermoso no pensar ni querer...

Mi ideal es tenderme, sin ilusién ninguna...

De cuando en cuando, un beso y un nombre de mujer.
ijAmbicién!, no la tengo. jAmor!, no lo he sentido.

[...]

Nada os pido. Ni os amo, ni os odio. Con dejarme

lo que hago por vosotros hacer podéis por mi...

Recuerdo los versos de Manuel Machado, que estdn en la base de las lecturas
Jaime Gil, como representante de una larga tradicién. Pero siempre he recor-
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dado también la postura de Rosalia, primero en Follas novas, en un libro donde
todavia mantenia la inquietud, aunque ya decia:

Ya ni rencor ni desprecio,
ya ni temor de mudanza,
sélo sed..., una sed

de un no sé qué que me mata.

Permitanme esta lectura traducida de los versos de Rosalia. En su libro siguien-
te, se apaga ya esa sed y directamente toma la postura que después heredan

Manuel Machado y Jaime Gil de Biedma:

iNo! No ha nacido para amar, sin duda,
ni tampoco ha nacido para odiar,

ya que el amor y el odio han lastimado
su corazdén de una manera igual.

Como la dura roca

de algtin arroyo solitario al pie,

inmévil y olvidado anhelaria

ya vivir sin amar ni aborrecer.

Ahf estd Rosalia, junto Bécquer y delante de Manuel Machado, de Jaime Gil
de Biedma. Creo que también delante de Rubén Dario, de Cantos de vida y de
esperanza, porque esa dura roca nos lleva inevitablemente al magnifico poema:

Dichoso el 4rbol, que es apenas sensitivo,
y mds la piedra dura porque esa ya no siente,
no hay dolor mds grande que el dolor de ser vivo,

ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Por todo esto necesitaba empezar llevdndole la contraria a Luis Cernuda. En
mi experiencia como lector, y lector de los poetas que a mi me han formado, he
visto con frecuencia la huella de Rosalia. Son huellas en la piel de la poesia espa-
fiola que me parece que estdn ahi porque Rosalia también respira en el corazén,
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en la profundidad, del fluido de la tradicién poética espanola. Por seguir con
Rubén Darfo, quiero recordar a otro de mis maestros, que también citaba Angel
Basanta en su presentacién. Me refiero al poeta Angel Gonzélez. Angel escribié
un magnifico articulo titulado «Azul y la poesia espafiola del siglo xx». Era, aparte
de gran poeta, un buen profesor en la Universidad de Albuquerque, Nuevo Méxi-
co. Sus articulos estdn recogidos en un volumen, La poesia y sus circunstancias, que
publicé Seix Barral en el 2005. El argumento fundamental de este articulo, entre
otras cosas, estd en destacar a Rubén Dario como un lector muy selectivo de la
mejor tradicién poética espafiola. Dario fue, como en general todos los autores,
un lector atento y muy receptivo. Por ejemplo, de En las orillas del Sar, uno de los
libros més originales e intensos de la poesfa posromdntica en lengua castellana. Y
Angel analiza, entre otros ejemplos, uno de los poemas de Azu/, «Invernal», para
compararlo con el poema de Las orillas del Sar que empieza asi: «Cenicientas las
aguas, los desnudos drboles...». Es la composicién 27. El tratamiento del paisaje
fija a través de sugerencias un estado de 4nimo. Los paralelismos son muy claros
a lo largo del poema y llegan hasta el final. Rosalia hace una lectura optimista e
irénica del invierno:

;Oh, mi amigo el invierno!,

mil y mil veces bien venido seas,
mi sombrio y adusto companero.
:No eres acaso el precursor dichoso

del tibio mayo y del abril risuefio?
Dario acaba también diciendo:

iOh, viejo invierno, salve!
Pues que traes con las nieves frigidas
el amor embriagante

y el vino del placer en tu mochila.
He escogido este fragmento porque el «alve» y el «nieves frigidas» me van a

llevar después a tomar algunas posiciones. Para hacer un rdpido acercamiento a
las lecturas que en el final del siglo x1x se hicieron de Rosalia, para entender c6émo
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nutrié la poeta gallega a la cultura y a la poesia espafiola, es muy ttil un libro de
Xests Alonso Montero, publicado en 1985, en Jucar, con el titulo de En torno a
Rosalia. Uno de los textos que destacan, sin duda, y por él hay que empezar, estd
firmado por Enrique Diez Canedo. El critico literario espafol, poeta también,
publicé en 1908 un articulo sobre Rosalia titulado «Una precursora». Lo recogié
en sus Estudios de poesia espariola contempordnea. En una nota, dice que conser-
vaba el recorte, pero que no sabe en qué periédico lo publicé. Lo que nosotros si
sabemos es que ese texto de Diez Canedo se utilizé desde muy pronto para hablar
de Rosalfa. Fue recogido, como epilogo, en la edicién de 1909 de En las orillas
del Sar, la segunda edicién, la edicién péstuma de este libro. Diez Canedo era
un atentisimo lector de la poesia contempordnea, experto en la poesia francesa.
Estaba preparando por entonces con Fernando Fortdn, otro poeta joven, una
famosa antologia de poesia francesa, importante en la formacién de buena parte
de los poetas de la Generacién del 27. Diez Canedo analiza los ritmos de Rosalia,
llama la atencién sobre sus juegos métricos, el modo de suplantar el heptasilabo
en sus equilibrios con el endecasilabo por otros tipos de estrategias. La poeta
usa el octosilabo musical en combinacién con el endecasilabo y consigue crear
una musica propia. Esto le lleva a concluir que, frente a la grandilocuencia de
la poesia de su época (Zorrilla y Nunez de Arce, por ejemplo), Rosalia se acerca
a lo que, en la poesia francesa, hizo Verlaine. Diez Canedo desemboca asi en la
poética de Verlaine: «Al abandonar el arte amplio de la orquestacién sonora ya
algo hueca, parece haber adivinado traduciéndolo en sus suaves melodias rotas,
en acordes extrafios y personalisimos el otro principio de la musique avant toute
chose». La sugerencia, la musica matizada contra la elocuencia, la retérica, la gran
orquestacién sonora.

A mi me parece importante situar la mirada en este punto porque no solo hay
que pensar en Rosalia como una precursora del fin de siglo, sino también como
alguien que ayuda a interpretar ese fin de siglo de una manera determinada.
Frente al esteticismo de cardcter parnasiano, apunta hacia el intimismo simbolista
del que ha surgido la mejor poesia espafiola del siglo xx. Ah{ estamos tocando la
profundidad. Ahi sefala, junto a Bécquer, y frente a la retdrica parnasiana, los
caminos de la sugerencia simbolista. Hay que destacar, desde luego, la lectura
que Rubén, un autor decisivo en la renovacién musical, hizo de Rosalia. Pero hay
que destacar también que Rosalia facilit6 los caminos para separarse de Rubén,
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como después hicieron algunos discipulos notables del poeta nicaragiiense. Basta
pensar en Juan Ramén Jiménez o en Antonio Machado. Unamuno también fue
un admirador de Rosalia de Castro. Precisamente, porque pudo situarla en una
dialéctica que le afectaba mucho, la dialéctica de verdad frente a retérica. Fue un
admirador protestdn, porque, claro, ni el Unamuno anterior a la crisis, pongamos
el de En torno al casticismo, ni el Unamuno posterior a la crisis, el de Vida de Don
Quijote y Sancho, o el de Andanzas por Espana y Portugal, estaban dispuestos a
concebir Castilla como un paisaje negativo. Siempre que pudo protest6 por la
susceptibilidad de la sefiora que habia criticado a Castilla. Pero, al mismo tiempo,
reconocié que, frente a la gran retdrica hueca de la poesia decimonénica, Rosalia
de Castro fue capaz de contar su alma, desnudar su alma, instalarse en la verdad,
que fue la gran obsesién de la poesia y de la ética de Unamuno a lo largo de su
atormentada agonia intelectual. Cito unas palabras que preparé para los Juegos
Florales de Pontevedra en agosto de 1912. Escribe Unamuno: «En 1884 apareci6
un tomo de poesias llenas de pasién. Eran de una mujer gallega, no obtuvieron
éxito. Se le achacaron, por decir algo, no sé qué defectos técnicos, mas la verdad
es que alli se mostraba un alma al desnudo, y nada hay mds peligroso que desnu-
dar el alma en esta tierra». La verdad frente a la retérica, la postura que también
mantuvo contra Rubén. Si alguien quiere hacer una comparacién del poema «Los
robles» de Rosalia de Castro y el poema a «Las encinas» de Miguel de Unamuno,
en el que establece liricamente todo su pensamiento sobre la intrahistoria, encon-
trard, en este sentido, muchas semejanzas.

A partir de aqui, un paso mds para ir adelantando. Desde el punto de vista de
esta falta de retdrica, de esta verdad objetiva y literal, se nos cruza en el camino
de forma inevitable Antonio Machado. Me refiero a los tonos de Rosalia a la hora
de describir un paisaje de manera objetiva, a la forma de sefialar con precisién
un tiempo y un lugar en los que el lector pueda reconocer una solitaria situacién
sentimental. Me refiero a la elaboracién de un paisaje objetivo como punto de
encuentro entre el autor y la realidad, primero, y después entre los sentimientos
del autor y el lector. Es algo que, segtin mi opinidn, Antonio Machado, otro de
los grandes, aprendié en Rosalia de Castro. Pongo un ejemplo de Rosalia, donde
la rima se adapta con naturalidad a la narracién. Es lo que va a conseguir después
Antonio Machado en los mejores poemas de Soledades y de Campos de Castilla.
La composicién 4 de En las orillas del Sar:
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Tras de inttil fatiga, que mis fuerzas agota,
caigo en la senda amiga, donde una fuente brota
siempre serena y pura;

y con mirada incierta, por la llanura

no sé qué sombra vana 6 qué esperanza muerta,
no sé qué flor tardia de virginal frescura

que no crece en la via arenosa y desierta.

Hay mucho de Rosalia en Machado. Muchos de los simbolos son comparti-
dos. Ahi estd la fuente serena y murmuradora, ahi estd también el famoso clavo de
Follas novas, ese clavo que, cuando Rosalia se lo arranca del corazén, hace que deje
de sentir el corazén, que es lo mismo que ocurrird después con la espina famosa
de Machado. Pero, segtin mi lectura, lo mds importante es el tono de condensada
intensidad, narracién, realismo, rima, objetividad y sentimiento que mantienen
muchos de los poemas de Rosalia y que hereda Antonio Machado. De Machado
pasardn después a buena parte de la poesia coloquial narrativa contemporanea.
El caminante con sus meditaciones siempre intimas en medio de una realidad
exterior donde coinciden en un espacio y en un tiempo las preocupaciones sen-
timentales de los poetas. Pongo de ejemplo cuatro versos de Antonio Machado,
sacados de un poema famoso de Campos de Castilla.

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso dfa.
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subia,
buscando los recodos de sombra, lentamente.

A trechos me paraba para enjugar mi frente...

Otra cuestién que me parece fundamental, y vuelvo a Verlaine, la tristeza
de Rosalia. Porque la tristeza, en la lirica contempordnea europea y espafiola,
se carga de significado. Si hay algo que simboliza la deriva del romanticismo al
simbolismo, el paso del dolor como especticulo grandilocuente a la serenidad de
una herida intima es, precisamente, ese tono que abandona la desgarradura para
hablar de la tristeza interior tan propia de buena parte de la poesia de Rosalia de
Castro. Estoy pensando en versos como:
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Para el desheredado, sélo hay bajo del cielo

esa quietud sombria que infunde la tristeza.

El paso del dolor grandilocuente a la tristeza, un tema clave. Rubén Dario,
a la hora de resefar un libro de Juan Ramén Jiménez, Arias tristes, habla de la
tristeza andaluza. La llama asi en una resena que public6 en La Nacidn, en Bue-
nos Aires, y después en la revista Helios. El texto se convirtié en un verdadero
manifiesto para la época. Acabé por fin recogido en un libro titulado Zierras
solares. Recuerdo también que otro de los modernistas que derivan al simbolismo,
Nicolds Marfa Lépez, habia publicado en 1898 un titulo, La tristeza andaluza;
y que el mejor Villaespesa, el menos retérico, tiene un libro titulado La tristeza
de las cosas, «Iristia rerum», porque la tristeza, frente al modernismo colorista y
parnasiano, abre las puertas al simbolismo. El asunto lo ha estudiado bien el pro-
fesor Miguel Angel Garcia en su libro La melancolia vertebrada. En este sentido
se puede leer a la Rosalia de Castro como precursora de los simbolistas espanoles.
La composicién 74: «De repente los ecos». O La composicién 76:

La palabra y la idea... Hay un abismo

entre ambas cosas, orador sublime;

Para salvar la distancia entre una palabra y una idea, lo que importa son las
sugerencias, el silencio, el enmudecer de lo que ella llama en el poema 76 «un
suavisimo lenguaje».

Todo esto nos devuelve a Verlaine, a su arte poética, al simbolismo europeo.
Por eso hay que tomarse muy en serio el significado de los tristes de Rosalfa. Juan
Ramén Jiménez, en sus conversaciones con Juan Guerrero Ruiz, que se recogie-
ron en un libro, Juan Ramén de viva voz, hace unas confesiones siempre interesan-
tes. Dice Guerrero Ruiz: «<me hablé de los poetas que habian influido en su obra
citindome, entre otros, a Lamartine, Hugo, Verlaine, Dario y Rosalia de Castro».

Yo creo que Rosalia junto a Verlaine, a través de la tristeza y del suavisimo
lenguaje, estd en el paso de Juan Ramén Jiménez de las influencias primeras de
Rubén Dario, Ninfeas, Almas de violeta, a las Arias tristes y al simbolismo. Por eso
se carga de significado su retrato, el retrato de Rosalia en Esparioles de tres muncdos.
Es un libro que se publica en 1942, ya en el exilio, pero que lleva mucho tiempo
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preparando, y que, al principio, se iba a llamar Héroes, como la coleccién que
después dirigié Altolaguirre, a la que bautizé Juan Ramén Jiménez. Siguiendo a
Ortega y Gasset, se trataba de iluminar a los héroes de la modernidad cultural y
poética espafola. En buena parte de sus declaraciones, desde el primer momento,
queda claro que los dos héroes que encabezan todo van a ser Bécquer y Rosalia.
En su retrato, escribe Juan Ramén: «y Rosalia de Castro no se cuida, no puede
cuidarse. Anda loca en su ritmo interior, fusién de lluvia, llanto, de campana
corazén. Toda Galicia es un mojado manicomio donde se tiene encerrada ella
misma.

Por decir algo mds sobre el homenaje continuo de Juan Ramén a Rosalia, en
su curso sobre E/ modernismo, que dicto en Rio Piedras, en Puerto Rico, en el ano
1953, y que Ricardo Gullén publicé casi un década después, en el ano 1962, en la
editorial Aguilar, Juan Ramén habla de la influencia de Rosalia, clara en el Valle
Inclan de Aromas de leyenda, en el Unamuno de los Cancioneros y de su primer
tomo de poesias de 1907, y dice que hay una grandisima presencia en Antonio
Machado.

Tristeza andaluza en didlogo con la tristeza de Galicia. En este sentido, hay que
recordar también la admiracién que desde joven tuvo Federico Garcia Lorca ante
la obra de Rosalia. Antes de publicar ningtin libro de poemas, poquito después
de haber hecho su viaje a Galicia, en las excursiones escolares que organizaba un
catedrdtico de la Universidad de Granada, don Martin Dominguez Berrueta,
Garcia Lorca hace una salutacién elegiaca a Rosalia de Castro en un poema de
juventud, redactado el 29 de marzo de 1919. Aqui ya no estd Castilla de por
medio. Desde las entranas de Andalucia a las entranas de Galicia, y habla de tris-
teza, de sinceridad, pero también de dolor social, de infancia huérfana, de solida-
ridad con la emigracién. Yo creo que es un joven Garcia Lorca lleno de sabiduria
y de comprensién de lo que habia significado Rosalia para la poesia espafiola y
también para su propia formacién en las compasiones romdnticas:

El abrir tus libros es mirarte el alma,
de ellos brota un polvo de viejo dolor,
dolor de una raza cuya sangre limpia
llevara en sus venas Cristébal Colén.

Dolor de las madres que por los sembrados
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van dejando espigas de desilusion.
Dolor de los nifios siempre abandonados,
dolor de los campos secos y alumbrados

por la negra antorcha de la inmigracién.

La tristeza intima se identifica con la tristeza al maltrato de una tierra y por eso
escribe desde las entranas de Andalucia a las entranas de Galicia.

Al cabo del tiempo, con los Seis poemas galegos, que Garcia Lorca escribié en
colaboracién con Guerra Da Cal, escoge, precisamente, una vuelta a Rosalia.
Escribe una cancién de cuna para Rosalia de Castro muerta. Escoger la cancién
como tono lirico tiene que ver también con la tristeza, con la tristeza clave del
simbolismo.

Antes de leer la cancién de cuna en la traduccién de otra poeta espanola,
Maria Victoria Atencia, recuerdo unas reflexiones de una famosa conferencia de
Garcia Lorca, «Canciones de cuna espanolas», que pronuncié en la Residencia de
Estudiantes en diciembre de 1928: «Quise saber de qué modo dormian a sus hijos
las mujeres de mi pais y, al cabo del tiempo, recibi la impresién de que Espafa usa
sus melodias de mds acentuada tristeza y sus textos de expresion mds melancélica
para tefiir el primer suefio de sus nifos». Esto es lo que justifica que, dentro de
los Seis poemas galegos, para homenajear a Rosalfa, Federico Garcia Lorca escoja
el tono de la nana:

iYérguete, amiga mia,

que ya cantan los gallos del dia!
iYérguete, nifia amada,

porque el viento muge como una vaca!
Los arados en vaivén,

desde Santiago a Belén.

Desde Belén a Santiago

un 4dngel viene en un barco.
Un barco de plata fina

con el dolor de Galicia.
Galicia, postrada y quieta,

transida de tristes hierbas.
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Hierbas que cubren tu lecho

y cubren la negra fuente de tu pelo.
Tu pelo llega a una mar

que tiene las nubes como un palomar.
iYérguete, amiga mia,

que ya cantan los gallos del dia!
iYérguete, nifia amada,

porque el viento muge como una vaca!

Amancio Prada hace uno de sus milagros de didlogo entre la poesia y la can-
cién, entre otras cosas, con esta maravillosa nana. Mds milagroso es todavia que
haya conseguido ponerle musica a ese poema infantil de la salutacién elegiaca de
Rosalia de Castro, que con mucha sabiduria, pero con todas las torpezas de un
poeta en formacién, hizo Federico Garcia Lorca.

Para entrar en la dltima parte de mi intervencién, quiero fijar, a partir de aqui,
toda la tradicién que derivé del romanticismo al simbolismo, la tradicién que
permite el didlogo de Garcia Lorca con Rosalia de Castro. Considero que es el
legado fundamental, el que yo he asumido como herencia profunda de Rosalia
en la poesia espanola contempordnea.

Lorca es un poeta que habla de la conciencia trdgica. Al principio de Nueva
York afirma: «No preguntarme nada. Solo sé que las cosas / cuando buscan su
curso encuentran su vacio». A partir de ahi, del didlogo con el vacio, el abismo de
una experiencia trégica, tiene que buscar el orgullo poético no en una fe sobre-
natural, no en la consigna de una identidad que esté por encima de la conciencia
del individuo, sino en la propia conciencia del individuo. Y el poeta se concibe a
si mismo como representante de esa conciencia individual que asume sus respon-
sabilidades, su ética dentro del vacio, en una existencia no justificada por ningtin
tipo de mandato sobrenatural de ninguna especie. Es lo que quiero llamar «el
orgullo poético» como exponente de la condicién mds digna del ser humano.

Creo que uno de los ejemplos primeros y fundamentales de este orgullo poé-
tico fue el de Rosalia de Castro. Estamos acostumbrados, como senalé Marina
Mayoral, una de las grandes conocedoras de Rosalia, a la tentacién de hacer lectu-
ras edulcoradas de Rosalia de Castro. La primera la pretendi6 su propio marido,
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Manuel Murguia, en la edicién de 1909 de En las orillas del Sar. Pero Rosalia
vence esta lectura edulcorada.

Y, para acabar por donde empecé —con Cernuda—, recuerdo su poema
«1936», de Desolacién de la Quimera. Cernuda dice que el testimonio digno de
un ser humano atestigua la condicién digna de todos los seres humanos. A mi me
parece que Rosalia tiene mucho de esta conciencia, una conciencia que va mas
alld de todo lo impuesto y de todo lo previsible. Si no hacemos la lectura edulco-
rada de Rosalia, tenemos que dar la razén a los que ven en ella un valor radical
dispuesto a dialogar con el frio de la nada, con una existencia no justificada en
creencias religiosas.

Cuando en la planta con afdn cuidada

la fresca yema de un capullo asoma,
lentamente arrastrandose entre el césped,
le asalta el caracol y la devora.

Cuando de un alma atea

en la profunda obscuridad medrosa
brilla un rayo de fe, viene la duda

y sobre ¢l tiende su gigante sombra.

Ahi estd la duda invitando a buscar la dignidad en algo mds que en una certeza
recibida de manera sobrenatural. Y esto pone en marcha una especie de meca-
nismo intimo, que es lo que llamo «orgullo lirico», el cuestionamiento no ya de
las certezas dogmiticas, sino de cualquier identidad previsible. De la identidad
del yo soy, yo soy, basado en los dogmas de cualquier tipo, religioso, patriético,
racial o politico, se pasa a otra identidad mucho mds civica, que es la identidad
del yo hago. ;Cudl es mi responsabilidad? ;Qué es lo que yo voy a hacer? ;Qué
escribo? Cuando hago, por ejemplo, poesia, ;cé6mo escribo? Es el tnico asidero
para definir quién soy yo. Y todo esto se convierte, desemboca, en una especie
de orgullo de conciencia y responsabilidad personal, en una sed de dignidad que
caracteriza al personaje lirico. Esa es una parte fundamental de la herencia lirica
que nos ha dejado Rosalia de Castro.

Podemos hablar asi de identidades que estaban fijadas para ser asumidas
cémodamente y que exigen una quiebra. Por ejemplo, la identidad de la mujer.
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En el siglo x1x hay una clara definicién de lo que debe ser la mujer, la condicién
femenina, como un espacio sentimental dedicado a lo privado: el 4ngel de la casa,
la hija obediente, la buena madre, la esposa amante. Incluso buena parte de las
mujeres que por primera vez reclamaron su derecho a escribir se apoyaron en su
condicién sentimental, fijada por el paradigma de la ilustracién. Lo ha estudiado
la profesora Susan Kirkpatrick en su libro Las Romdnticas. Si no se puede impedir
que el sentimiento se calle, cémo se le va a pedir a una mujer que no publique sus
sentimientos. Muy pronto, Rosalia de Castro tomé postura, y no para decir «no
soy mujer», sino para decir «no acepto la identidad de la mujer que se me quiere
fijar». Y en el primer poema de Follas novas ya dejé claro que

De aquellas que cantan palomas y a las flores
todos dicen que tienen alma de mujer;
mas yo que no las canto, Virgen mia,

iAy!, sde qué la tendré?

Rompe, quiebra, cuestiona, un alma que era prefijada para la mujer desde
un paradigma masculino. Ser sélo sentimental suponia recibir el papel tGnico de
dngel del hogar.

Hay otro poema que a mi me encanta porque habla del orgullo. Se pasa de
los mecanismos del orgullo intimo al orgullo social. Tiene que ver con la mujer
gallega, la mujer del emigrante que no acepta la resignacién y defiende su propia
mirada y su propio derecho.

No cuidaré ya los rosales
y
que dejd, ni los palomos:
que sequen, cOMO yo me Seco,

que mueran, cComo yo me muero.

Me han dejado que cuide unos palomos, me han dejado que cuide unos rosa-
les, me han abandonado, yo me estoy secando, pues que se sequen los palomos
y se sequen los rosales.

A D4maso Alonso, autor de una conferencia en 1958 sobre Rosalia en la lite-
ratura espafiola, esto le debi6 parecer que no se adecuaba al paradigma previsible
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para las mujeres. La melancolia de Rosalia de Castro tiene, dice Ddmaso Alonso,
«un rictus amargo como el que habfa en su boca fea y triste y estd crispada por
tener unas veces una angustia». Bl esperaba otra cosa, algo quizds mds suave, mds
parecido a lo que debia de ser lo femenino. Si uno lee un libro que a mi me gusta
mucho, Los hijos de la ira, publicado unos anos antes, el que estd crispado, ate-
rrorizado, es mds bien Ddmaso Alonso. Pero, claro, no es lo mismo un hombre
crispado que una mujer.

Para seguir indagando en la identidad y llegados a este punto con el tema de
la mujer, voy a recordar las palabras sobre Rosalia y sus Cantares gallegos de otra
escritora gallega, dofia Emilia Pardo Bazdn. A mi siempre me ha parecido dofia
Emilia un ejemplo de perspicacia muy notable al tratar de las cuestiones sociales y
de las cuestiones tedricas y literarias. En un discurso de 1885, «La poesia regional
gallega», dice algo que nos puede ayudar a comprender por qué Rosalia empieza
Follas novas diciendo «yo no soy la mujer tipica que ustedes estdn esperando».
Y después nos puede explicar algo de su evolucién. Dice Emilia Pardo Bazin:
«observa a los aficionados para recoger tradiciones y coplas y cuentos populares
que los hombres, por inteligentes y cultos que sean, no son aptos para transmi-
tirselos. Mientras las mujeres se los comunican con singular exactitud. El alma
de la mujer, acaso por su contacto con la nifez, estd mds cerca del alma ingenua
del pueblo, que es mds capaz de comprenderle, de entrar en su orden de ideas,
de interesarse por las pequefieces que le preocupan. Ese es el principal encanto
de Rosalia, haber expresado como poeta lo que entendié como mujer». Yo creo
que esto nos ayuda a comprender algunas de las decisiones tomadas por Rosalia.
Por ejemplo, cuando en el prélogo a Follas novas dice que no escribe en gallego
por interesarse por las pequefieces que le preocupan. Se trata de esa identifica-
cién esperable de la lengua materna, de la lengua nativa con lo pequefio de la
vida cotidiana, con lo que le corresponderia como mujer frente a otro tipo de
preocupaciones. Dice: «creerdn algunos que, porque, como digo, intente hablar
de las cosas que se pueden llamar humildes, es por lo que me explico en nuestra
lenguar. Ella precisa que no es por eso. «<Hablo en mi lengua porque hablo sobre
las cosas de mi tierra». Aunque la verdad es que en Follas novas hay ya poemas
que van mucho mds alld de la experiencia gallega. También justifica que, después
del carino despertado por los Cantares, no era cosa de tirar la piedra y esconder
la mano. Necesitaba escribir otro libro, Follas novas, en gallego, donde hay pre-
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sencia suya y de su tierra, pero donde empieza ya a haber otras posturas. Y en ese
sentido, pagada la deuda, viene a decir que es dificil que vuelva a escribir més
versos en «mi lengua materna». Es una mujer que estd escribiendo en 1880, no
podemos pedirle que tenga nuestras ideas sobre lo que significa escribir en gallego
o escribir en castellano, son ideas que tienen que ver con 1880. Posiblemente, hay
un paradigma donde, para hacer poesia de nivel metafisico, hay una lengua que
en la articulacién del momento parece que se adapta mds. Es el castellano, y por
eso escribe eso de que es dificil que vuelva a escribir, pagada la deuda, mds versos
en mi lengua materna.

Con todas las contradicciones, lo que es curioso es que dice que no va a volver
a escribir en su lengua porque ya ha pagado la deuda con la poesia pegada a lo
folclérico. Y lo que estd consiguiendo es no solo formar la lengua culta gallega, no
ya la tipicamente folclérica, sino ademds que buena parte de la tradicién espafiola,
Juan Ramén, Antonio Machado, o la Generacién del 27, introduzca en la poesia
culta lo folclérico y lo popular. La tienen a ella como referente inmediato. Una
presencia notable de Rosalia, pues, en otro de los fenémenos mds caracteristicos
de la poesia espafola contempordnea.

Y desde aqui: una cosa mds. ;Qué hay detrds de su decisién de dejar el gallego?
Es muy conocido el episodio de 1881, su articulo sobre las costumbres gallegas,
sobre esa extrana hospitalidad: las familias ofrecian a los marineros una hospita-
lidad sexual, prestando hijas o esposas por solidaridad carnal para las ausencias.
Conocido el escdndalo que por lo visto se produjo contra ella y la famosa rabieta
de Rosalia en la carta que escribi6 a su marido diciendo: «ni por tres ni por seis, ni
por nueve mil reales volveré a escribir nada en nuestro dialecto ni acaso tampoco
a ocuparme en nada que concierna a nuestro pais». Me parece interesante que,
de pronto, derivara su rabieta al orgullo lirico, al orgullo poético. «Se atreven a
decir que es fuerza que me rehabilite ante Galicia. ;Rehabilitarme de qué? De
haber hecho todo lo que en mi cupo por su engrandecimiento. El pais si que
es el que tiene que rehabilitarse con los escritores. Les debe una estimacién y
respeto que no saben darles y que guardan para lo que no quiero ahora mentar».
Es una especie de reaccién parecida a «no cuidaré sus palomos, no cuidaré sus
rosales». A mi me parece significativo que derive la rabieta hacia los otros escri-
tores, hacia los otros poetas, a los que se les debe estimacién, en una especie de
orgullo estético, porque tampoco hay datos conocidos e histéricos del maltrato
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que en ese momento tuvieran otros escritores, otros poetas, que estaban siendo
bien asimilados. En el fondo, creo que la reaccién tiene que ver con las reflexiones
que ella habia hecho antes en el prélogo a Follas novas, el sentido de cada lengua
en la época, y tiene que ver con la configuracién de un personaje poético que, en
la imagen del triste, de la solitaria, de la loca, de la extranjera en su tierra, se va
decantando poco a poco por la representacién de una identidad: la identidad del
poeta. La identidad de aquel que no se acomoda en el yo soy y que no reproduce
consignas o mandatos establecidos, sino en el yo hago, en el yo como represen-
tante de la dignidad humana. Pongo brevemente dos ejemplos. La composicién
58 se presenta ante las habladurias de la gente. Ella sabe que la gente dice «ahi va
lalocar. Pero ella sabe también que esas locuras son la defensa de unos suenos que
le hacen falta a los seres humanos para seguir creyendo en la vida. Y en la com-
posicién inmediatamente anterior, la titulada «Santa escoldstica», se enfrenta con
una ciudad «extrana, hermosa y fea a un tiempo», reconoce muchas veces la vic-
toria del infierno en uno de esos versos edulcorados después por Murguia: «;Por
qué, aunque haya Dios, vence el Infierno?». Reconoce que vence el Infierno y su
ilusién vuelve a despertarse al renacer ante el suefio admirable que hizo el artista,
viendo un dngel, un grupo escultérico. «Hay arte, hay poesia» escribe Rosalia,
«debe haber cielo». Rosalia estd configurando una imagen del orgullo lirico que
yo creo que ha estado en la base del desarrollo de la poesia contempordnea del
siglo xx. Frente al vacio, la responsabilidad de la dignidad del individuo. Y eso la
lleva también, como buena parte de la poesia del siglo xx, a oponerse a una idea
descarnada de la ciencia, a una idea del progreso mercantilista, a una existencia de
la injusticia social ejemplificada en las clases sociales altas y en aquellos que van de
decentes por la vida. También la lleva a la lucha contra la elocuencia y contra la
inmodestia. Contextos que se repiten una y otra vez en En las orillas del Sar para
valorar la valentia de la inteligencia si hay que dialogar con el vacio y la valentia
de la dignidad que afirma la propia conciencia sin otra razén que la de portarse
como un ser humano digno en el territorio de la vida. Son las dos caracteristicas
del orgullo lirico del poeta contempordneo, que frente a cualquier mandato de
identidad, ya sea politico, de raza, de género, ha defendido la conciencia indivi-
dual que no acepta consigna de ningtin tipo mds alld de la encarnacién de la dig-
nidad y de la libertad de los seres humanos. Por eso, Rosalia se presenta como una
Penélope que teje sin necesidad de esperar a Ulises. Ulises ha fracasado ya. Teje
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porque no tiene otra misién que mantener la dignidad del ser humano mientras
llega la muerte, mientras se cumple su existencia en la vida. Estoy glosando los
versos de la composicién 94 de En las orillas del Sar, con la que termino.

Pero en el rincén mds escondido

y también mds hermoso de la tierra,
sin esperar a Ulises,

que él ha naufragado en la tormenta,
semejante a Penélope

tejo y destejo sin cesar mi tela,
pensando que ésta es del destino humano
la incansable tarea,

y que ahora subiendo, ahora bajando,
unas veces con luz y otras a ciegas,
cumplimos nuestros dias y llegamos

mids tarde o mds temprano a otra ribera.

Una Penélope que no tiene necesidad de esperar a Ulises para cumplir con su
mision. Ese es el ejemplo de Rosalia de Castro.
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