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O Cisne 
Andrómaca, só penso en ti! O curso de auga, 
Espello pobre e triste onde xa resplandeceu, 
do teu rostro de viúva a maxestosa mágoa, 
O Simoente falaz que ao teu pranto creceu. 
(Baudelaire 2014: 112)130 

Neste extracto da poesía inmortal de Charles Baudelaire pódese entrever 
entre sílabas do xénero máis melancólico de todos, o xénero da poesía un 
manifesto máis natural e axeitado: a necesidade de meditar de cada ser humano, 
da necesidade de melancolizar ao redor da súa propia existencia. Aristóteles e 
Galeno definían a melancolía coma un dos estados de ánimo que se encontran 
no centro da natureza do ser humano. No sistema de catro temperamentos de 
Hipócrates, a bile negra relacionábase coa fortaleza e firmeza dos pensamentos. 
Ao longo dos séculos a melancolía constituíu un exercicio intelectual para 
distintas xeracións de investigadores e foi a resposta á crise filosófica de 
posguerra e da idade posmoderna. Sen dúbida ningunha, a melancolía, sendo 
unha noción universal, pódese inscribir no pensamento de diversas nacións e, 
por varias razóns, algunhas delas desenvolveron unha filosofía propia da 
saudade; este é o caso de Galicia. Dende o inicio da súa actividade artística, o 
escritor Xosé Luís Méndez Ferrín concentrouse no ser humano situado no 
mundo do pasado, no mundo que está ao lado da aceleración de 
posmodernismo. Tanto na súa narrativa como na súa poesía pódense trazar 
varios niveis da construción do ambiente melancólico. Trátase, en primeiro 
lugar, do espazo en que transcorren os feitos descritos. 

Nos relatos recollidos baixo título O crepúsculo e as formigas (2001a 
[1961]), Ferrín recolle o mundo escondido entre as sombras do pasado, o medo 
das personaxes que non poden afrontar o encontro co exterior. Dan un paso cara 
á estética da paisaxe para somerxerse totalmente nela. A brétema, as últimas 
horas do día, a decadencia da natureza, o seu paso momentáneo no ciclo da vida 
é, ao mesmo tempo, o paso momentáneo das persoas por esa «terra de proseguir 
e non dar nada», como di un verso do seu libro de poemas Poesía enteira de 
Heriberto Bens (1980: 25), vense neste fragmento do prólogo de O crepúsculo e 
as formigas: 

130 Traducións ao galego da autora sempre que non se indique o contrario. 
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O sol está morrendo e sobre a vila treme unha brétema moi lixeira e algo vermella. Eu 
vivo no derradeiro piso e ollo a vila. Principian a se acender as luces, impotentes contra a 
mesta e bárbara avanzada das sombras. As sombras penetran as rúas coma algo sen corpo 
e fanse mestas nos ollos dos homes. É o intre do crepúsculo. Agora é cando morre a luz e 
os perfís das cousas deixan de ser concretos. […] os homes son coma formigas, na vila sen 
nome. (Ferrín 2001a: 21) 

Ferrín sempre opta pola chuvia, pola falta de sol, pola presenza das nubes que 
maximizan a tristura das persoas. A hostilidade é unha resposta á necesidade de 
reconciliarse coa natureza. No seu mundo a paisaxe acompaña a nostalxia do ser 
humano para obter a liberdade e o entendemento dos outros que non chega 
nunca. A uniformidade e a falta de límites da natureza son os trazos que a 
converten nun elemento de control exercido dende enriba. O poder supremo dos 
impulsos vitais somerxidos na terra, esa terra máxica, chea da individualidade, 
atrae ao ser humano para demostrar tamén que é só un vestixio da grandeza do 
mundo. Como en L’exil et le royaume de Albert Camus, cada paso dado para 
adiante, para coñecer o fondo do universo en si mesmo, convértese nun 
achegamento cara ao baleiro existencial e a imposibilidade da acción do ser 
humano: 

Aínda máis adiante, cara ao horizonte, empezaba un reino marrón e gris, o reino das 
pedras, onde non se podía detectar nin un índice de vida. […] Dende a eternidade na 
superficie desa seca, arañada ata os ósos da terra deste país sen fin, viaxaba un grupo de 
xente que non tiña nada, pero non dependía de ninguén, os miserables e libres reis dese 
reino. (Camus 1992 [1957]: 19) 

Só a inmersión no misterio, volta cara aos impulsos da terra pode ser unha 
saída axeitada. Os seres misteriosos, os que non poden ser captados pola mirada 
do racionalismo son os que rompen o dominio do silencio na obra de Ferrín, a 
longa espera dos personaxes, a chegada do indefinible que os pode salvar ou, 
polo menos, dar un ar de definición á realidade, como se ve en «Lobosandaus», 
un dos contos de Arraianos: 

Sito na caeira da chamada Serra Grande, Lobosandaus élle un núcleo de poboación de cen 
veciños que me produciu unha forte impresión. Silencioso, o sol oblícuo deste remate de 
verao dálle un carácter mediterráneo, seco, lúcido. […] Da outra banda daquel espacio de 
carqueixas e de mato cativo, en cuxas ondulacións os dolmens non son raros, érguese un 
murallón escuro coroado de agullas de formas caprichosas, coma estrañas esculturas 
semellantes a fantasmáticas tuberías de órgao. (Ferrín 2001b [1991]: 15) 

No conto titulado «Suso», incluído en O crepúsculo e as formigas, tanto os 
acontecementos como a identidade dos protagonistas entrecrúzanse 
constantemente para formular unha amálgama, mestura de misterio e realidade. 
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A morte e a vida, o sono e a vixilia, a verdade e a imaxinación, as nocións do 
contrario e do efémero, do inestable son as bases dese mundo delirante en que 
se moven os seus protagonistas, Suso e Manolo. A melancolía, que é, neste 
caso, a expresión do medo existencial ante a morte e a vida, ante o sentido da 
vida que nos rodea, crea ambiente de sombra e inseguridade ontolóxica. 

Porén, Ferrín non só se limita a describir o espazo rural, alude ademais ao 
medio urbano: escollendo na novela No ventre do silencio (1999) todo un 
paradigma da identidade galega, a cidade de Santiago de Compostela. A cidade 
resulta ser un miúdo acompañante dos personaxes que falan a través dun 
diálogo dos sentidos que atopan na rúa. Ao mesmo tempo, as mesmas rúas que 
empezan a ser un medio axeitado para o sentido da saudade resultan ser unha 
ponte para reunirse cos propios medos, unha ponte para o inferno exterior e 
interior do que non poden escapar, como diría Camus en La chute, «notou 
vostede que as canles concéntricas de Amsterdam se parecen ás partes do 
inferno? Do inferno burgués, obviamente, poboado por sonos malos» (Camus 
1956: 13). 

Fronte ao mundo da cidade, os protagonistas do universo ferriniano volven ás 
memorias, aos recordos que parecen distantes, pero achegan os valores 
preservados anteriormente, protexidos nas áreas máis profundas do 
coñecemento. En palabras do teórico polaco Marek Bienczyk, a melancolía 
empeza a ser un mecanismo do recordo que prolifera nas imaxes do baleiro e da 
perda, é un pensamento sen límites no centro do mundo que non deixa de 
mudar, no mundo que cambia máis rápido que o corazón do ser humano 
(Bienczyk 2012: 13). Ao mesmo tempo, as personaxes usan a cidade como un 
ambiente onde poden compartir a súa melancolía, é o seu novo modus vivendi, 
unha constante submersión no espírito da cidade. Camiñan polas rúas de 
Santiago para sentir os seus sabores, os latidos da vida nocturna, a transparencia 
do aire que cobre as cubertas da catedral. Aproxímanse, entón, ás ideas dos 
modernistas, dos flâneur, dos que emprenden unha viaxe sen un destino 
determinado: «É unha dispersión causada por unha volta constante cara ao 
mesmo, é un paso entre os sentidos danados e, ao mesmo tempo, 
paradoxalmente, é unha inmobilidade fronte á velocidade vertixinosa da cidade 
moderna» (Bienczyk 2012: 28). 

Os protagonistas que escolle Ferrín para participar no seu mundo de 
melancolía aceptan as premisas e regras en que viven, porque en realidade 
senten unha atracción fatal cara á tristeza que empeza a ser natural para eles, 
unha parte máis da filosofía cotiá. En «Os homes e a noite», incluído en O 
crepúsculo e as formigas, o paso dos protagonistas está constantemente 
penetrado pola traxedia, unha relación co destino predeterminado polo fracaso e 
un encontro inevitábel coa morte e o mundo tétrico da mitoloxía galega. Como 
en L’âge de raison, a primeira novela da triloxía Les chemins de la liberté de 
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Jean-Paul Sartre, o seu mundo interior rompe constantemente contra 
as construcións da realidade, contra o que rodea por fóra para expoñer 
os elementos da personalidade que normalmente permanecen ocultos: «Tiña 
ganas de pelexar con eles, sempre nos chegan as ganas de discutir cun home 
que ten remorsos para facer a súa posición aínda máis inferior para 
romper nos pequenos anacos o resto da dignidade que lle queda» (Sartre 
2001: 172). O ser humano na obra de Ferrín sempre resulta ser unha persoa 
ferida, ferida pola forza allea ou pola autodestrución que emite cara á súa 
propia esencia. Por iso está máis predisposta a ver o baleiro, a separación, o 
presentimento da ruptura da vida harmónica en que vivía anteriormente. 

En «Dúas cartas a Lou», pertencente tamén a O crepúsculo e as formigas, 
Ferrín achégase ao tema do amor e da memoria escollendo unha vez máis a 
forma epistolar. As cartas, un vago vínculo material entre dúas almas, un lazo 
material, pero, ao mesmo tempo, metafísico, son un monumento ao pasado, á 
vaga construción do diálogo entre os individuos. A volta cara ao pasado resulta 
ser un remedio máis para esquecer o presente, para non poñer pé en terra 
descoñecida, en territorio descoñecido, o territorio da novidade e da 
aproximación á súa nova identidade. A melancolía cara ao día anterior, 
presentada polo cineasta americano Woody Allen en Midnight in Paris é unha 
ferramenta escapatoria, de suavizar o temor e tremor ante o futuro. Porén, é só 
unha medida momentánea, unha vinculación fráxil co imaxinario persoal. As 
personaxes emprenden, entón, unha viaxe dende a melancolía do presente cara á 
melancolía do pasado para entrar nunha circulación sen fin entre esas dúas 
realidades. Afástanse das emocións que teñen que afrontar, do amor explícito e 
miran a vida entre as válvulas do seu corazón parado no século pasado. O amor 
entre Alberte e Narda, personaxes de No ventre do silencio, é unha emoción 
entre palabras, unha meditación das necesidades do outro dentro do universo 
dominado polo egoísmo. O tema do amor melancólico aparece constantemente 
nas obras de Ferrín, as relacións interpersoais limítanse ao intercambio de 
miradas e pensamentos, volvendo sempre na dirección da memoria e da súa 
reconstrución. Podemos ver isto en «Señoras do pasado», un emblemático 
poema de Con pólvora e magnolias: 

E quíxenvos moi escasamente a todas 
porque nas regandixas de eu caben ourizos e sofrir é amor 
e nada para o tempo que destrue os ourizos. 
E quíxenvos (queréndome) coma un río que fose 
dos meus ollos a vós, as tidas e perdidas, 
limítrofes do amor, esquencidas pra sempre. 
(Ferrín 1997 [1976]) 
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Os protagonistas reconstrúen o pasado partindo de calquera elemento que 
atopen, en primeiro lugar da paisaxe. Primeiramente recordan o vento e o 
movemento dos cabelos tocados pola chuvia da mañá. Necesitan só un impulso 
delicado para deixar de ver a actualidade e comezar o diálogo co ambiente que 
os rodea. Ao mesmo tempo, están monologando coas outras persoas. 
Monologando, porque todas as ideas xurdidas están dirixidas cara ao remitente, 
tratan ao outro como unha sombra, un acompañante necesario e ansiado, pero, 
na maioría dos casos, máxico e misterioso, cuxa natureza non pode ser 
entendida plenamente. Os camiñantes polas inhóspitas terras e cidades 
desaparecen, finalmente, entre a néboa, devorados pola grandiosa imaxe do 
esperado e inesperado: «naquela mañá do pasado, un norte xeado pola Troia. 
Cortárase a chuvia, que fora constante todo o outono, e o mes de Natal fixérase 
frío, inhóspito» (Ferrín 1999: 17). Neste ambiente de hostilidade as persoas 
movidas, como a natureza, por unha forza mítica escollen o extraordinario, o 
anormal para descubrir as novas modalidades do ser. No conto que lle dá nome 
ao volume Percival e outras historias (1994 [1958]), Percival entra no bosque 
para descubrir o espazo mítico e ver alí, ademais, a súa propia cara. Os obxectos 
e as personaxes artúricas son un acompañante continuo na obra de Ferrín. A 
elección precisamente destes non é arbitraria, senón que supón unha aposta pola 
tradición cultivada por xeracións de escritores galegos. A sombra da espada de 
Arturo rompe a simetría das imaxes, introduce un aire de frivolidade e fantasía. 
Esta última é respectada polos personaxes e o ambiente que os rodea, como se 
ve nesta cita tomada do conto «O castelo das Poulas» do libro Arraianos: 

Azuleaban os lonxes, e clarexaban, anunciando que moi axiña ía sair por aquelas estremas 
a lua grande da Seitura, para así, ocorrer. De pimeiras foi unha mea moeda sobre os 
cabezos, encarnada. Case podía o Tenente vela subir, a lua. Logo foi coma un globo de 
lume, ate o pronto en que se separou do horizonte e iniciou a ascensión ao firmamento. Ao 
tempo en que entraba no territorio da abóveda estrelecida, a lua esmacelaba. Clara, como 
unha bandexa, deitaba sobre o val farina de prata e xa podía ver o Tenente con nitidez o 
paseo de ronda da muralla, aperceber as garitas en cada barbaca ou cubo. Luar e estrelas 
iluminaban o val no que, de pronto, os cans camponeses iniciaron un concerto de latidos 
que, de inmediato, espertou un estrondo no canil do castelo. (Ferrín 2001b: 105) 

A inmersión na paisaxe nocturna, o continuo xogo coa tradición e coa 
mitoloxía forman unha unidade, unha prolongación do pensamento do autor e 
dos participantes da historia. A historia realízase a través da súa visualización 
nos ollos da lectora, a través do seu achegamento á fenomenoloxía do cotián 
que propón Ferrín. Este universo consiste en facer as preguntas dende a 
posición do vulnerable mundo da natureza. Por iso, unha e outra vez volve a súa 
mirada cara ao minimalismo e a harmónica precisión da natureza, enfocando a 
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aproximación da cámara, como nun microscopio, aos elementos do mundo real 
e máxico que o rodea: 

Fig 1. Sen título. Piotr Kwast. 2014. Escaneo do negativo. 

Nestoutra cita de «Lobosandaus» de Arraianos podemos ver que a melancolía 
estruturalista, individual e meticulosa é a melancolía dun fotógrafo da paisaxe 
literaria. 

Foise a chuvia de todo e o ceo ficou limpo, azul ate mesmo ferir de pureza a vista dos 
ollos. A temperatura desceu vertixinosamente e con ela, enfriasemelle a ialma, señor tío. 
Pésame Lobosandaus derriba dos ombreiros. […] pódeme crer, si que ela emana unha 
harmonia poderosa, como cando nos sobrecolle a mole dun penedo, pero nada máis lonxe 
de min ca unha atracción sensual por tal muller casada nin por ningún outro indivíduo de 
sexo feminino habitante nesta soedade que mata. O frío xeoume as pucharcas do desexo, 
de calquer desexo. Nótome distante, ido; non podería decer triste. Do mesmo modo que 
cada mañá amenece o sol sobre xeadas totais que fan cristal albo das pólas espidas dos 
bidos, cada día que pasa noto como se unha odiosa e dura indiferencia se apoderase máis e 
máis do meu interior. (Ferrín 2001b: 25) 

No medio do silencio está a voz do mundo que esperta a través das letras e 
imaxes do branco e negro. Os intentos formais de Ferrín aparentan, entón, a 
mirada de entrar no cronotopo: un espazo en que a superficie do físico, dos 
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obxectos e situacións entra na corrente do tempo. Esa fotografía literaria da 
paisaxe é un recordatorio da filosofía barthesiana, filosofía das imaxes 
paisaxísticas: 

For me, photographs of landscape (urban or country) must be habitable, not visitable. This 
longing to inhabit, if I observe it clearly in myself, is neither oneiric (I do not dream of 
some extravagant site) nor empirical (I do not intend to buy a house according to the views 
of a real-estate agency); it is fantasmatic, deriving from a kind of second sight which 
seems to bear me forward to a utopian time, or to carry me back to somewhere in myself: a 
double movement which Baudelaire celebrated in Invitation au voyage and La Vie 
anteriettre. Looking at these landscapes of predilection, it is as if I were certain of having 
been there or of going there. Now Freud says of the maternal body that «there is no other 
place of which one can say with so much certainty that one has already been there». Such 
then would be the essence of the landscape (chosen by desire): heimlich, awakening in me 
the Mother (and never the disturbing Mother) (Barthes 2010: 38-39; cursivas no orixinal).  

Parece entón que a analoxía entre a situación fotográfica e literaria se limita 
ao apoderamento do mítico, entre o pasado e o futuro utópico que circula na 
obra de arte. Como na fotografía presentada na páxina anterior, entramos na 
néboa, no luscofusco e na inseguridade ontolóxica: os poucos raios do sol que 
baixan e chegan cara a abaixo ata a terra húmida e polivalente, empedrada e lisa 
ao mesmo tempo, coas pegadas dun ser que entrou no espazo fotográfico e 
desapareceu posteriormente. Onde estará agora, foi unha entrada brusca ou un 
paseo vagaroso? Un ser efémero e simbólico que deixa os sinais da súa 
identidade no mito do negativo. Unha pantasma da vida humana situada entre 
os poucos obxectos da creación deste: as máquinas deportivas feitas de ferro e 
de suor. As árbores, como na obra literaria de Ferrín, son unha prolongación da 
terra, unha rede de vasos conectados que encerran o silencio. Por esa rede 
Perceval entra no seu xardín mítico.  

Unha culminación absoluta do vínculo que se establece entre o ser humano e 
o seu acompañante nas forzas da natureza e a chegada da tráxica reconciliación
entre o mundo do misterio e da realidade na obra de Ferrín, en moitos casos,
vese reflectida nunha serie de mortes violentas e inesperadas. A natureza
empeza a ser unha personaxe máis, unha vívida célula que reacciona aos
movementos das persoas. Reafirma a súa propia existencia e a existencia do ser
humano nesa terra chea de bágoas. A natureza resulta ser o fundamento máis
firme da esencia do ser humano. Ese ser humano que ten que afrontar as súas
eleccións e fracasos e unha e outra vez crer no seu destino, destino de deixar
algúns sinais da súa existencia nese mundo, como se pode ver nesta cita de
«Meias azuis», conto incluído en Arraianos: «Era unha choupana triste, co
solpor dándolle pola parte de tras. Posta a casa no meio dos piñeiros, semellaba
un animal derrubado. No cumio, brillaba unha aiga de folla de lata. Relocía a
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aiga e, de lonxe, viña o fragor do Arnoia escachándose en caneiros e cenzas 
indecisas. Ningún can latía» (Ferrín 2001b: 49). 

No caso de Ferrín estamos ante un constante intercambio, un pacto entre 
personaxes e natureza no que unha e outra parte prometen reaccionar e manter 
un vínculo estreito. Con cada paso da persoa, con cada movemento das flores e 
follas móvese algo, un elemento sagrado, secreto no corazón do mundo e de 
cada persoa. Por iso as descricións do comportamento e das emocións, na obra 
de Ferrín, evocan constantemente a presenza dos elementos do mundo que os 
rodea, os ollos das persoas son os ollos da terra, o paso do río e o paso das 
persoas que chegaron a beber auga del, como se ve nesta cita do conto «Liño»: 
«aperto as pálpebras e vexo todo verde, no fondo dos ollos. Vexo o liño da miña 
mocedade, nos liñares da Assoreira e Alcobaza» (Ferrín 2001b: 57). 

Ferrín propón aos seus protagonistas un reencontro co esquecido, co que 
están buscando e non poden encontrar, porque non saben o seu nome. Ese nome 
pódeno ver no mundo máxico creado polo escritor e eles mesmos, sen ter 
conciencia diso. Acoden, entón, levados por un pulo, cara á súa propia memoria 
e na súa sistematización pódese ver a proba de entender o mundo desde si 
mesmo. Escribir, falar, relatar significa autodefinirse a un mesmo e á súa 
melancolía: «na escritura sobre o pasado está inscrita a desesperación que está 
causada pola imposibilidade de chegar a un mesmo e aos propios sentimentos 
da vida anterior. O momento de escribir, de probar voltar, e momento de 
entender dunha maneira dolorosa a súa perda. Unha perda que non pode ser 
saciada, e a necesidade de escribir só a agrava máis» (Sniedziewski 2011: 35). 

Dos catro temperamentos descritos por Klibansky e anteriormente pola escola 
de Galeno (sanguíneo, colérico, flegmático e melancólico), é este último o que 
ten o poder do cambio, que significa a virtude da creación e da produción 
(Klibansky 2009: 12). Os protagonistas de Ferrín apodéranse do efecto do 
espello: para eles o mundo pode ser coñecido só a través da propia experiencia 
de si mesmos, a aventura consigo mesmos é a aventura do mundo (Sniedziewski 
2011: 14). A melancolía pasiva empeza a ser melancolía activa, a redundancia é 
unha forza de loita e non unha ferramenta do rendemento. Unha vez máis o 
suxeito de Ferrín mira e medita silenciosamente, aparenta serenidade e 
transparencia pero en realidade emprende a viaxe de flâneur. Viaxe que non ten 
ningún destino predeterminado pero por esa razón, precisamente é unha viaxe 
que responde a todas as preguntas: «O ceo foi marabilloso, ningunha luz rompía 
aquí a escuridade e só facía falla levantar a cabeza para ver a Osa Maior. Pero 
non foi como antes, antonte desde o cárcere do arcebispo tamén podía mirar o 
ceo durante o día e cada hora traíame outro recordo distinto. Pola mañá, cando o 
ceo foi duramente azul e lixeiro, pensaba sobre as praias do Atlántico» (Sartre 
1988: 16-17). 
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O universo de Ferrín é un universo situado dentro do poético e mítico, onde 
estes dous elementos se entrecruzan e poñen de relevo a autenticidade do ser 
humano. O autor galego aposta polas imaxes do mundo que desaparece, é 
efémero e inestable. Volve, ao mesmo tempo, á filosofía básica do ser humano e 
da natureza, alguén impregnado no mundo do mítico, reunido cos elementos da 
natureza, formando unha parte máis desta. Ferrín crea, entón, o chamado 
homme d’images (Juszczak 2014: 7); é máis, peuple d’images, o futuro baseado 
na volta cara ao primitivo, a terra, a auga, o lume, os outros elementos primarios 
da vida. Estes elementos conducen aos protagonistas cara ao futuro e a 
revelación, cara ao entendemento das imaxes poéticas: «Duc d’un peuple 
d’images à conduire aux Mers Mortes, où trouver l’eau nocturne qui laverá nos 
yeux?» (Perse 2014). Ferrín sitúa o mundo dentro do tempo que parou e non ha 
de voltar nunca máis. O espazo do sagrado en que cada elemento da natureza e 
da vida cotiá non son accidentais senón que xustifican o xesto literario usado 
polo autor. O real e o mítico entrecrúzanse aquí e forman a totalidade da 
imaxinación creativa e verdadeira. A natureza constitúe neste caso un arco que 
encerra e engloba a totalidade do mundo presentado así como a sacralidade e o 
silencio do mundo das imaxes literarias: «No final, ou, de facto, no principio 
mesmo deste grupo, está este anónimo peuple d’images: un conxunto de poetas 
do mesmo tamaño que crean as mesmas imaxes primarias, que teñen todas un 
aire de sacralidade» (Juszczak 2014: 9). 

Esas imaxes primarias forman o centro da atención interior do ser humano: 
esa atención que permite entender e ollar o invisíbel e distante, o que escapa da 
mirada cotiá. O ser humano empeza a ser un elemento máis na realidade 
imaxinaria, empeza a ser tamén un ser misterioso, sacro e primitivo. O carácter 
primitivo empodérase totalmente da súa natureza, pero coa chegada do 
primitivo e sacro, do primario, obtén ao mesmo tempo a forza cosmogónica, da 
reconciliación co seu pasado místico en que existía como primeiro habitante da 
Terra e o do seu posuidor. Esa posesión realizábase non coa forza física, senón 
co dominio da palabra que daba ferramentas para a transgresión dos obxectos e 
das superficies e o entendemento da profundidade e superación da fatalidade, da 
morte. Os protagonistas de Ferrín viven nun ambiente da expectación da morte 
ou, polo menos, do seu presentimento, expectación anunciada pola natureza. 
Nalgúns momentos a morte chega a realizarse, pero a presenza mística do ser 
permanece. A imaxe literaria para e queda inmóbil, como se tratase da imaxe 
estática dun filme. A acción continúa, a morte xa tivo lugar, pero a presenza 
mítica e sacra da vida humana engloba o segredo da existencia do universo 
literario e real. A morte deixa de ser a finalidade, porque é só unha 
representación, un vestixio, un símbolo do que acaba pero muda tamén o 
contorno. Sen dúbida, a fin é o principio, factor inicial e prolongación da loita 
existencial do ser humano. Para Ferrín, a posición deste dentro das situacións de 
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crise, tristura e eleccións últimas é un medio de aproximarse á sacralidade. 
Nestes momentos, precisamente temor e tremor existencial apodéranse do ser, 
da sacralidade primaria e o contraste e loita interior entre os impulsos negativos 
e positivos predomina no interior do ser humano. O silencio rómpese cos 
miúdos gritos da inestabilidade do corazón e da mente. O que foi antes concreto 
e comprensíbel deixou de selo. Neste instante sobrevive só o sagrado e o que 
está predestinado a gañar. O pasado relaciónase co presente e forma o tempo 
mítico, circular, que volve constantemente ao punto de partida en que os 
elementos do inicio único, do primitivo son tamén os que poden loitar contra o 
esquecemento dos séculos. A vida e a morte xúntanse e deixan de ser os 
conceptos primarios no tempo mítico. O instante de agora e a actualidade 
permiten, como na mencionada analoxía fotográfica, a realización do poder, 
polo menos instantáneo: «Finally, the most grandiose result of the photographic 
enterprise is to give us the sense that we can hold the whole word in our heads 
 as an anthology of images» (Sontag 2005: 1).  
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