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O poeta Paul Claudel, tras a súa volta ao catolicismo, ao oír en Notre-Dame de 
París o canto do Magnificat un día de Nadal, pasou unhas xornadas na abadía 
beneditina de Ligugé, para estudar unha posible vocación monástica. Alí, sen 
enxergar ningún outro camiño, sentiu irrevogablemente que aquel non era o seu. 
Logo da súa morte, que se fixo agardar, algún dos seus estudosos preguntouse o 
que sería, de existir, un Claudel beneditino. O certo é que el se atopou comoda-
mente percorrendo o planeta e vivindo en países exóticos, un ambiente que 
achou acaído para a súa obra, de alento épico e dramático bíblico. Cal sería 
noutro caso a pegada creadora do seu paso pola terra?

O monxe beneditino Rosendo Salvado era un home dotado dunhas aptitudes 
sobresalientes para triunfar no persoal e deixarlles aos demais a súa achega en moi-
tos eidos da actividade humana. Abonde o dato de que lle foi ofrecido un posto 
de traballo musical na cidade inglesa de Bath, simplemente porque lle oíron un 
concerto que deu a beneficio da súa proxectada misión, aproveitando unha esca-
la na súa viaxe a Australia. As súas pezas profanas, escritas aínda na súa terra 
nativa, mesmo esquecidas, sobre todo polo propio desinterese do autor, ao se 
entregar integramente a outra vocación, contarían ou contan na historia da com-
posición romántica. E, se a elaboración que fixo das experiencias cos seus abo-
rixes foi cualificada de sorprendente e avanzada, tendo en conta as circunstan-
cias, polos etnólogos profesionais, podemos preguntarnos ata onde chegaría se 
lle prestase a esa materia unha dedicación máis libre e intensa1.

Ora ben, no outro prato da balanza habería que poñer o que se perdería, para 
o seu tempo e a posteridade, de non ser o noso home un monxe beneditino. 
Pensemos na súa comunidade, nos dous colexios, en toda esa cidadela claustral 
que chegou a ser Nova Nursia.

1 Malia ser posible que o emprego exclusivo dos métodos científicos, sen o pulo cordial que a el o guiou, 
non dese certos froitos.
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Así as cousas, entrar na avaliación dunhas e doutras consecuencias e renuncias 
sería dunha puerilidade indefendible. É outro o camiño por onde podemos 
reflexionar verbo da valoración da obra que dom Rosendo consumou. 

Hai que partir da base de que, ante todo, el actuou e pensaba como un misio-
neiro da Igrexa católica, cun pleno acatamento dos dogmas e da disciplina desta. 
O seu ideal era a comunicación ás poboacións do seu apostolado do legado e a 
mensaxe da Igrexa, con miras á súa conversión a ela. E a cuestión que nesa 
encrucillada nos xorde é a de se este resultado non era esixente dalgunha renun-
cia a unha parte, xa que non ao todo, da súa propia cultura2.

Con todo, hai que recoñecer que, se ben o respecto ás culturas alleas é un 
valor, agás no que poidan apartarse de valores humanos máis altos e inconmovi-
bles, e é condenable toda agresividade nese terreo, iso non implica que sexa 
negativa sen máis a influencia dunhas culturas noutras, ao ser igualmente porta-
dora de valores. Concretamente, no caso dos australianos nativos, o mantemen-
to integral da súa cultura propia non resultaba posible logo da creación do novo 
país polos brancos, de non aceptar o que comportaría algunha degradación.

Mais non é cousa de continuarmos polos camiños destas hipóteses, pois son 
as realidades as que nos reclaman. Só imos caer na tentación de lembrar que as 
consecucións do Salvado beneditino foron posibles no beneditinismo que se 
abriu paso na historia monástica e eclesiástica na fase de restauración e renova-
ción que seguiu á case total exclaustración que puxo fin ás maneiras do Antigo 
Réxime. Mais discorrer o que podería ser un Salvado monxe dun San Martiño 
Pinario intacto, transplantalo a unha das evocacións que fixo don Ramón Otero 
Pedrayo daqueles días e xentes, xa sae de calquera tolerancia que puidésemos 
pretender para estas divagacións.

Nada máis queremos atraer a atención cara a unha postura que ao axuizar a 
exclaustración se abriu mesmo no ámbito monástico. Neste condénase irrevoga-
blemente aquela medida, xaora, dado que alén de suprimir os mosteiros conde-
nou o ideal e a vida monásticos en si3. Mais, canto ás súas consecuencias, admí-

2 A propósito das críticas beneditinas a Salvado desde este punto de vista, ás que logo me referirei, lembro 
que lle oín en Nova Nursia ao abade Spearritt que podían deberse a unha xeneralización a todos os aborixes 
de situacións exclusivas dalgúns dos seus grupos.
3 Aínda que se tratase de buscarlle unha cobertura ideolóxica a un ordenamento xurídico tendente a xusti-
ficar unhas medidas de expropiación e conseguinte enriquecemento. Algo así coma os ditadores persoais 
que se revestiron de supostos ideais alleos á súa exclusiva conquista do poder.
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tese que levou consigo unha purificación, ao facer desaparecer certas estruturas 
caducas e mesmo estados de cousas non defendibles. O evidente é que a empre-
sa de Salvado non sería posible na situación anterior. Isto non quere dicir que se 
debese directamente á exclaustración, pois esta o que fixo foi, malia que non á 
mantenta, pechar vieiros mortos, non abrir outros novos. E, de non subsistiren, 
cando acó tivo lugar, mosteiros noutros territorios, sería imposible. 

A VELLA ESPAÑA NA NOVA AUSTRALIA

Evocar os camiños que chegaron a Australia, tamén os camiños sen máis desta 
mesma terra illada, é instrutivo para o historiador e alén disto sinxelamente 
suxestivo para o espírito tout court. Ante todo, ten algo de lección de humildade. 
E temos in mente, por unha banda, unha desas lagoas da historiografía que che-
gan a desesperantes; por outra, unha das frustracións da historia mesma. Pois 
está comprobado que os astrónomos chineses houberon facer desde aquel conti-
nente certas observacións nos primeiros séculos da nosa era. Pero máis nada 
sabemos deles. En cambio, si nos constan das navegacións dos nosos compatrio-
tas pilotos de altura arredor da que eles mesmos chamaron Terra Austral do 
Espírito Santo, mais sen chegaren a enxergala, reservada como estaba a proeza 
para os seus endémicos rivais ingleses e moito tempo despois. Chegada que foi a 
descuberta, é a encrucillada entre a ética, o azar e a vontade humana o que nos 
resulta un meditativo estímulo. Pois a conversión do continente novo en colonia 
penal e tanto o panorama horripilante do traslado a ela dos condenados como as 
súas condicións de vida alí son das páxinas negras da aventura humana4.

A mediados do oitocentos, ese sistema estaba a transmontar na Australia 
Oriental. Xurdira xa nesa vasta terra unha sociedade «respectable», a cal por 
unha banda quería esquecer o seu pasado e pola outra tiña medo da renovación 
do sangue presidiario, malia que o traballo forzado deste, en beneficio dos colo-
nos, lles viñese ata daquela decisivamente ben. Mentres que todo o inmenso 
oeste, unha terceira parte do país, ou sexa, «un corpo do tamaño de Europa e o 
cerebro dun neno de peito», seguía virxe e descoñecido. De 1826 a 1831 hou-

4 Robert Hughes (1989): La costa fatídica, Barcelona, Galaxia Gutenberg.
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bera unha gornición na súa banda meridional, onde agora está a cidade de 
Albany. Ao seu norte, tamén en 1826, foi evacuada precipitadamente outra que 
se asentara na illa Melville, preto do actual Darwin. E máis nada.

Foi o encargado desta evacuación, un capitán de navío, James Stirling (1791-
-1865), quen puxo en marcha a primeira empresa colonizadora, se ben que ao 
outro extremo, na desembocadura do río Swan, ao que chegou arrodeando toda 
a costa, unha travesía de 4300 millas. En 1829 fundouse o porto de Fremantle, 
que é o da actual cidade de Perth. Recibiu a súa denominación polo nome do 
capitán que estaba ao mando da fragata para isto chegada, a Challenger. E foi a 
primeira vez que se usou o nome de Australia5. Mais as ilusións de prosperidade 
resultaron unha miraxe. En 1850 só había no territorio 58 886 brancos, cunha 
economía deficitaria. Por iso pediran había catro anos que os declarasen colonia 
penal, coa única esperanza posta nesa man de obra. E así o foi, desde 1850 ata 
1868, ano en que se lle puxo fin a tal status ante a indignación das demais colo-
nias, temerosas de se contaminar dos seus prófugos e liberados. En 1871 os seus 
habitantes eran máis nada ca 25 4476. Data esa na cal xa abriran uns beneditinos 
da vella España dos antípodas algúns puxantes camiños nas súas soidades desa 
parte da nova Australia.

O ano 1836 quedaran baleiros e foran confiscados todos os mosteiros espa-
ñois. Xurdiu entón un novo tipo humano, o exclaustrado, de vicisitudes moi 
varias segundo o caso de cadaquén. Uns poucos deron continuado vivindo a súa 
vocación monástica en comunidades de fóra, malia estas seren escasas, xa que a 
maioría dos países da vella Europa tamén as suprimiran.

Un deles foi Rosendo Salvado (1814-1900), un tudense7 profeso do mosteiro 
compostelán de San Martiño Pinario, levado ao de Cava dei Tirreni, no reino 

5 Curiosamente, de Londres esixiron que se lles preguntase aos aborixes se o aceptaban, mais non foi posi-
ble entenderse con eles.
6 Cando xa tiña medio millón Nova Gales do Sur; 7 300 000, Vitoria (con só 77 000 vinte anos antes); o 
sur, 189 000, e Queensland, 122 000. Estacionada seguía Tasmania, a outra última colonia penal. 
7 Antonio Linage Conde (1998): Rosendo Salvado or the Odyssey of a Galician in Australia, Santiago de 
Compostela, Xunta de Galicia, con bibliografía; sobre a pésima tradución do orixinal inédito, Aidan 
Cusack, Hallel, 24 (1999), 146. Estendéndoo ao período posterior, tratamos a materia en San Benito y los 
benedictinos, Braga, 1995, tomos V, VI e VII ad vocem, e en Recollectio, 8-10 (1985-1987), 143-220, 291-
-348 e 175-239. Máis bibliografía en Josep Massot i Muntaner (2012): «La experiencia monástica de la 
provincia española frente al problema misionero: el caso de Nueva Nursia», en La Congregazione Sublacen-
se: Inizi, ideali e attività missionaria, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 95-113 (reimp. en 
Escriptors i erudits contemporanis, Montserrat, 2013, 9-32).
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de Nápoles, por outro monxe da súa comunidade que xa atopara alí refuxio, José 
Benito Serra (1819-1888). Salvado era un home dotado de sensibilidade fina, 
xenerosidade de miras e calidades sobresalientes e diversas. Tanto que resulta un 
dos casos de vida relixiosa consagrada que nos fan interrogarnos sobre as limita-
cións ao seu desenvolvemento humano integral impostas polos votos desa vida. 
Algo innegable, aínda que tampouco hai que preterir a contrapartida, o cuño das 
irradiacións da personalidade nun molde de aristocracia espiritual. Abonde un 
dato. De paso Salvado na cidade inglesa de Bath, deu un concerto. E tivo sen 
máis a oferta de ficar alí ao servizo da vida musical.

Serra e Salvado, a pesar de atoparen moi boa acollida e estaren a prestar ser-
vizos estimados no mosteiro napolitano, desexaban ser misioneiros en latitudes 
remotas. E dese xeito foi como toparon co seu destino australiano, ao coincidi-
ren en 1845 en Roma co bispo irlandés John Brady, quen estaba á fronte da moi 
recente diocese de Perth. Por certo que nin el nin o seu rival anglicano conse-
guiron que os traballadores presos lles construísen cadanseu pazo episcopal. Da 
índole primaria da xeografía eclesiástica de entón dános unha idea que Australia 
dependese nun principio do vicariato apostólico chamado do Cabo de Boa Espe-
ranza, malia radicar na illa Mauricio. En 1818 fóralles confiada precisamente aos 
beneditinos ingleses, o primeiro dos cales, William-Bernard Ullathorne, tivera, 
pois, que se mergullar disidentemente na horrible urda daqueles desapiadados 
anos da deportación.

A viaxe de Brady, Serra e Salvado a Australia durou do 17 de setembro de 
1845 ao 7 de xaneiro do ano seguinte, no vapor Elizabeth, desde Gravesend, 
na desembocadura do Támese, ata a baía de Fremantle ou Gage Road. Tratá-
base dunha travesía sempre algo accidentada. Por iso o propio Salvado descri-
biu con detalle nas súas Memorias as outras e esta; por exemplo, «apenas nos 
somerxemos no estreito de Calais», increpaban «as furias infernais e o pérfido 
elemento»8.

Desde Perth partiron na procura da sede do seu asentamento, no distrito 
de Victoria Plains, informados de que había na contorna bastantes aborixes. 

8 Rosendo Salvado (2014): Memorias históricas sobre a Australia e particularmente sobre a Misión Beneditina 
de Nova Nursia e os usos e costumes dos australianos, Santiago de Compostela, Xunta de Galicia / Parlamen-
to de Galicia / Consello da Cultura Galega, 184-185. [N. da T.]
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A índole de aventura que incluía o contacto con estes salta á vista. O primeiro 
encontro foi cun grupo numeroso armado con lanzas. Mais sinxelamente ofre-
céronlles pan, té e azucre. Ao veren que os misioneiros comían, eles tamén o 
fixeron. E do azucre gustaron moito. 

Mesmo as viaxes a Perth, de seis ou sete días de duración, malia a distancia 
ser só duns setenta quilómetros, tiñan o seu de imprevistas e perigosas. Por 
exemplo, nunha que só co seu carro e os seus bois fixo Salvado, tivo que os aga-
rrar polos cornos para pasalos á outra beira dun torrente, cando a auga lle che-
gaba máis arriba do van. 

Así as cousas, a súa empresa colonizadora prosperou. Fundouse o mosteiro de 
Nova Nursia ou New Norcia. Fixéronse casiñas para sedentarizar a poboación 
indíxena e puxéronse en explotación as terras da contorna, un tanto bíblica a 
triloxía do trigo, o viño e o aceite. Isto despregado desde Greenough Flats e 
Arrino, ao norte, ata Gingin e Toodyay ao sur e ao leste. Houberon de facer, 
xaora, labores cartográficos e escavar pozos por todas as partes.

A idea de Salvado era cristianizar os nativos e facerlles alcanzable a vida 
monástica. O propio papa Pío IX impúxolles en Roma a cugula a dous dos seus 
adolescentes. Ora ben, isto comportaba forzosamente unha aculturación. Porén, 
o contacto cos colonizadores brancos, deixadas á parte a índole criminal que 
predominou nestes ao principio e a carencia de idealismo no mellor dos casos, 
fixera tal aculturación, polo menos nalgunha medida, ineludible. Por iso a acu-
sación a Salvado de etnocentrismo requiriría ser matizada, mesmo desde o punto 
de vista máis rigoroso9. Pola súa banda, en 1860 Serra acabaría deixando a 
misión e o país. O seu ideal era a implantación do beneditinismo entre a poboa-
ción branca, algo, abofé, máis realista naquela altura. Hai que ter en conta que, 
ao cabo, Salvado non conseguiu vocación indíxena ningunha, nin as houbo ata 
agora. Mais en 1856 el escribíralle a Roma que a súa cidadela monástica seme-
llaba un pequeno Paraguai, aludindo ás reducións que outrora tiveran alí os 
xesuítas.

E desde logo que o viaxeiro que hoxe visita o New Norcia Heritage Trail non 
se atopa ante todo cun gran mosteiro coma os europeos e norteamericanos da 

9 Marion Sitzmann (1987): «Salvado’s Missionary Endeavors for the Social Outcast of Early Colonial 
Australia: The Aborigines», The American Benedictine Review, 38, 127-38.
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época, a pesar de que chegou a selo, coa súa densidade de refinamento cultural 
tamén. Isto débese á dispersión das edificacións e a non haber por iso ningunha 
mole arquitectónica en exceso dominante, nin sequera a propia igrexa. Ou sexa, 
dito noutros termos, a que se trataba dun poboado pequeno máis ca dun gran 
monumento.

Salvado escribiu en italiano as súas Memorias históricas sobre a Australia, a 
guisa de informe ás autoridades eclesiásticas vaticanas. O seu título non é acaído, 
resulta demasiado modesto. Xa que se trata dun bo libro de etnoloxía sen máis. 
E del dedúcese unha estimación do autor pola cultura indíxena que non era nin 
moito menos corrente entre os brancos de entón. A etnoloxía mesma estaba en 
cueiros10, no chamado período converxente, que durou de 1835 a 1859, ante-
rior ás obras capitais de Marx e Darwin, malia que non á Natural History of Man 
(1843), de J. C. Prichard.

Salvado Morreu en Roma cando estaba a transmontar o ano 1900. Cincuen-
ta e cinco anos, pois, de presenza na súa Nova Nursia. Mais hai un detalle 
curioso, nun principio dos que só raian o papel, pero que ao cabo resultan un 
tanto proféticos. En 1848, Serra fora nomeado bispo de Port Victoria, unha 
cidade de nova fundación na baía de Essington, preto do Darwin de hoxe, no 
distante noroeste. Complicacións curiais determinaron que ao pouco tempo fose 
Salvado o que tiña ese título episcopal, mais antes de que puidese tomar posesión 
del a colonia foi suprimida gobernativamente. Porén, gozou dese título ata 
1889. Cando xa a poboación nativa arredor de Nova Nursia ía escaseando e, xa 
que logo, os misioneiros notaban un baleiro. Así as cousas, xa despois da morte 
de Salvado, xurdiu a idea de enchelo noutro espazo, e concretamente naquel 
setentrión.

10 Ronald Murray Berndt (1977): «Salvado: A Man of and Before His Time», pp. 267-274 da versión 
inglesa, The Salvado Memoirs (E. J. Stormon [ed.] [1977], University of Western Australia Press). Hai que 
ter en conta tamén a índole pioneira do libro na bibliografía australiana. Apenas si se citan antes del os 
Journals de George Grey e o Descriptive Vocabulary de George Fletcher Moore.
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A CONTINUACIÓN FECUNDA

A vocación monástica de dom Fulgencio Torres (1861-1914), un eivisenco de 
familia xudeoconversa, foi duplamente tardía11. Por unha banda, cando entrou 
no seminario de Vich, xa rematara a carreira de Farmacia na Universidad de 
Barcelona. Por outra, cando profesou no mosteiro de Montserrat, estaba a 
piques de ser ordenado sacerdote secular. Isto tivo lugar, concretamente a toma 
de hábito, en 1885.

Por entón, Salvado fixera do cenobio catalán a base do seu recrutamento 
vocacional en España, pois co australiano non se podía aínda nin sequera soñar, 
unha situación ademais beneficiosa para Montserrat, xa que a cambio da esixen-
cia dunha fundación nas Filipinas españolas lle daba plena carta de natureza na 
lexislación do país, aspecto este non aclarado desde a xa remota exclaustración 
antes mencionada. A tal fundación na Hispanoasia atrasouse algo. Torres foi 
enviado a ela entre os primeiros, en 1895, mais deixouna moi cedo para se ocu-
par dunha casiña montserratina en Nápoles. Salvado coñeceuno alí, pouco antes 
da súa morte. E inmediatamente sentiu o frechazo de ver nel o seu sucesor. 
Como así ocorreu. A comunidade, que xa viña administrando, elixiuno unani-
memente abade en 1902. E ese foi o home que había levar a misión aborixe do 
suroeste ata o extremo norte, miles de quilómetros lonxe, pero alén diso nun 
territorio descoñecido, de xeito que a escolla do lugar requiriu unha xenuína 
exploración previa.

Descoñecido e illado. De aí que os monxes que se dedicaron ao cabo a ese 
retiro propendesen a matizar un pouco a admiración lendaria suscitada pola 
inicial empresa de Nova Nursia. Pois é que esta nunca careceu de contactos e 
comunicacións cos preexistentes establecementos brancos da contorna, esta xa 
coñecida e coa colonización posta en marcha. Mentres que a do norte com-
portaba a soidade, apenas comunicada, e entre unha poboación nativa que, 
acaso por esa mesma circunstancia, resultou moito menos alcanzable e mesmo 
hostil.

11 Véxase Fulgenci Torres Mayans: Diaris d’un abat-bisbe d’Austràlia (Roma-Nova Núrsia, 1900-1914) 
(Montserrat, 2012); cf. Josep Massot i Muntaner: «Fulgenci Torres, abat-bisbe d’Austràlia», en Escriptors i 
erudits contemporanis, cit., 33-101.
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Mais, como di o prologuista da historia da casa12, Hilton Deakin, se ben que 
«the difficulties they were to face required the stuff of which heroes and heroines 
are made», o certo foi que aqueles beneditinos «had their heroes and heroines in 
the priests, Brothers and Sisters who staffed the mission»; en «such unique situa-
tion», que a seguir escribía o primeiro ministro dese estado, Charles Court.

A misión do río Drysdale estableceuse en Pago no ano 1908, e en 1937 foi 
transferida a Kalumburu, un pouco ao suroeste. Os mapas que a compañía de 
aviación Qantas lles ofrece aos seus viaxeiros sinalan este lugar13. Poucos dos 
españois que se contan entre eles teñen noticia de deberse a compatriotas seus 
ese novo punto do mapa. Está situado 135 millas ao noroeste de Wyndham, na 
baía Napier Broome, onde desemboca o río King Edward, ao norte da rexión de 
Kimberley. En Argon, a sete millas de Kalumburu, conflúen o King Edward e o 
Carson, que forman ao chegaren á misión un illote de corenta pés de elevación. 
Dunha vez, andando o tempo, a cima do illote quedou a mercé das augas, de 
xeito que a tumba dun monxe que pasara nela cincuenta e tres anos, a mellor 
marca de Rosendo Sosa, foi arrastrada por elas, e o seu corpo chegou a flotar 
algún tempo ata se mergullar coa terra envolvente. O clima é monzónico e cicló-
nico. A temperatura oscila entre os 20 e os 36 graos. O territorio é volcánico, 
areento, tendente a estéril, aínda que a misión é coma un oasis fértil que permi-
te o cultivo de froitas e verduras e a cría de gando. A vexetación é de sabana 
tropical, con predominio de dúas variedades de eucalipto.

A encomenda a Nova Nursia de fundar esoutro establecemento no norte 
foille dada ao novo abade polo Concilio Plenario de Sydney o ano 1905. Ao 
seguinte tivo lugar a súa primeira viaxe de exploración costeira. A envergadura 
desta na historia xeográfica do oeste púidose comparar sen esaxeración ás máis 
afamadas alí, a saber: as dos irmáns Forrest, Parker King e F. S. Brockman. Este 
último foi a base orientadora de Torres, pola súa inspección do golfo de Cam-
bridge entre 1882 e 1891, publicada que acababa de ser en 1901. O seu tal 
predecesor seguira o curso do río Drysdale ata o seu esteiro, onde descubriu 

12 Eugene Perez (1977): Kalumburu: The Benedictine Mission and the Aborigines, 1908-1975, Kalumburu, 
Kalumburu Benedictine Mission.
13 Brockman aconsellara en 1901 construír un porto na punta da península de Anjo; ou sexa, non lonxe 
do actual Kalumburu.
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entón o nacemento do citado río King Edward, e examinou as entradas do golfo 
de Admiralty e as baías de Vansittart e Napier Broome.

Pola súa banda, Torres saíu de Fremantle no Bullara, un buque de 1725 
toneladas, o 27 de abril, e o 7 de xuño, desde Wyndham, emprendeu o retorno 
a Perth por Geraldton. Namentres, levara a cabo a súa propia viaxe de «descu-
brimento» un tanto. Xa con vistas a establecer a fundación, volveu saír no 
mesmo buque, o 18 de xuño do ano seguinte, de Geraldton, para non retornar 
a Nova Nursia ata o 1 de outubro, mais a maior parte dese tempo pasouna en 
terra, deitando os cimentos do novo posto apostólico e en contacto coa poboa-
ción nativa. Alí permanecía un trapense, que quedara sobre o terreo cando unha 
tentativa fundacional da súa orde, na baía de Beagle, foi abandonada, Nicolás 
Emo, que tamén escribiu o seu diario, complementario do abacial14 en certos 
aspectos que este silencia.

A exploración comezou o 11 de maio, nun barquiño, o San Salvador, de 
catorce toneladas, para o cal foi contratado o capitán Johnson con catro tripu-
lantes filipinos. Apenas saídos de Broome para Wyndham houberon de evitar 
decontino baixíos, bancos de area e pequenas illas. A costa non estaba cartogra-
fada, e o Almirantado británico advertira o abade do incesante perigo. Só a 
coñecían os aborixes. Con eles ía un, que se enchía de morriña a medida que se 
afastaban do anaco de terra da súa residencia. Pois eles eran sedentarios ata un 
extremo dificilmente concibible para nós. As provisións empezaron a escasear. 
O día de Pentecoste, o abade conformouse cun prato de arroz, e logo pasou dúas 
semanas a pan e auga a fin de aforrar para os demais o pouco que ía quedando. 
Alén dos datos estritamente xeográficos, como o inmenso arrecife situado entre 
a illa Long e a illa Mary, o diario non se recata por veces de consignar o terror 
que aquel mar descoñecido lles inspiraba. A Wyndham chegaron o 15 de xuño. 
Para aquela pequena colonia tan illada, foi un acontecemento. Torres deulles un 
concerto. O que máis de medio século atrás ofrecera Salvado en Perth chegou a 
unha páxina de lenda dourada. Ambos os detalles denótannos o común da for-
mación e do gusto musicais nos homes de Igrexa daqueles tempos.

Elixida a situación inicial que dixemos da misión, malia que só xenericamen-
te, en xuño de 1908 levaron a cabo na mesma embarcación a segunda viaxe, xa 

14 The Diary of Bishop Torres, 1901-1914 (Eugene Perez [ed.]; Kalumburu, 1986).
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con miras á fundación efectiva. Contaban ademais co Mary, un pequeno bote. 
A poboación nativa da súa influencia ía ser a de dúas tribos, os kwini e os kula-
ri, desde o río King George ata o King Edward aqueles, e desde o último dos 
dous ríos ao cabo Voltaire estes. Os primeiros monxes destinados a ela foron os 
padres Planas e Alcalde e o irmán Vicente. Seguiu con eles o trapista Emo. Leva-
ban ademais un matrimonio aborixe e cinco rapaces, e outro matrimonio de 
filipino e timorense que tiña unha nena de doce anos que adoptaran en Broome. 
O cargamento era de dezasete toneladas e houberon de facer a expedición en 
dúas veces. En definitiva, o obxecto concreto desta era a inspección do último 
tramo do río Drysdale. O día da Virxe de Agosto foi o escollido para o nacemen-
to solemne da nova casa. O 1 de outubro, Torres estaba de volta en Nova Nur-
sia despois de cento tres días de ausencia. Un período no cal tivera lugar un 
xenuíno choque armado cos indíxenas, uns trinta. Advertidos por un dos seus 
acompañantes tamén nativos15 de que a actitude destes, a arrodearen os forastei-
ros, era preparatoria para «a guerra», o filipino do grupo repeleu a agresión dis-
parando. «Tivemos sorte de que aqueles non usasen o Boomerang», consignou 
o abade. Teñamos en conta que no suroeste ningún episodio semellante tivo de 
ser afrontado por Salvado e os seus. Nalgún momento, as belezas que había 
arredor del recordáranlle a Torres as visións xa tan atrás de Capri. E como a 
modo de colofón escribiu ter vivido neses tres meses experiencias que satisfarían 
as expectativas do home máis ambicioso delas.

DE PAGO A KALUMBURU 

Desde entón pasou case un século. E non parca en mudanzas a súa historia pre-
cisamente! Mais nós chegamos a tempo de coñecer en Nova Nursia un dos 
españois superviventes da comunidade nun principio composta en exclusiva por 
eles, un aragonés da diocese de Lleida, dom Mauro Enjuanes, que profesa unha 
admiración ardente polo padre Alcalde, a quen chegou a coñecer pola súa vez, e 

15 E parece que o motivo desencadeante foi a imprudencia doutro deles mesmos. Díxose logo que morrera 
no incidente unha moza, mais nada disto consignan os diarios, senón só as feridas dun home, que malia 
todo puido escapar polo seu pé, inmediatamente, coma todos os demais.
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que garda coma unha reliquia un manual de moral copiado da súa propia man. 
Nalgunha ocasión facíase iso daquela para evitar o gasto dun exemplar.

Da escaseza e a maneira dos contactos primeiros cos arelados aborixes dános 
idea que, estando aínda alí Torres, para os atraer cara a si, se lle ocorrese deixar 
colgadas das árbores prendas de roupa. O 27 de setembro de 1913, cento tres 
deles atacaron os monxes e as súas xentes, arrodeándoos mentres lles estaban a 
repartir sandía, e evitouse a matanza por disparar ao aire o seu servidor filipino16.
Andando os anos, o devandito padre Alcalde, un dos alanceados, tiña pesadelos 
intermitentes nos cales se volvía crer na mesma situación. No tempo inmediato, 
os informes de certos confidentes, verbo dos propósitos de paz ou de guerra desa 
poboación, e unha constante tamén entre a doazón e o furto das froitas e horta-
lizas e o gando eran a paisaxe humana da misión. De cando en vez acudían a ela 
algúns que lle roubaran unha muller a outra tribo ou grupo. As mulleres esca-
seaban, e isto era abondo para motivar un permanente estado de guerra. En 
ocasións tratouse de facer os monxes árbitros dela.

A única comunicación era a marítima, agás as exploracións da terra en derre-
dor. Por iso, en 1919, comprouse o primeiro dos barquiños propios, a Voladora,
de dezanove toneladas e media. A comunicación por radio logrouse en 1927. 
Hoxe mesmo, só unha vez á semana vai regularmente o avión postal, alén dalgún 
outro non fixo que leva provisións. Naquela situación, o 9 de xullo de 1916 
atracou un buque de guerra, que lle fixo saber á comunidade que Australia entra-
ra na gran contenda europea. Intercambiáronse galanos entre mariñeiros e 
monxes. En febreiro de 1931 estes salvaron a vida de dous aviadores alemáns, 
que aterraran á forza o seu Junkers Atlantis nas proximidades. Hitler mandoulles 
un harmonio de regalo17.

Entrementres, os monxes ían coñecendo o folclore e as crenzas dos aborixes, 
e facían de médicos destes, a miúdo para lles curaren as feridas recibidas nas súas 
pelexas. Tratando de aprender o dialecto pela, variante da lingua kwini18. Mais 
a crónica da casa consignaba o día 19 de febreiro de 1922: «Unha morte tras 

16 O 27 de agosto de 1926 estiveron a piques de ser atacados, diante dos monxes, o gobernador xeral de 
Australia e o seu séquito. Era a súa primeira visita.
17 Que se conserva, mais paradoxalmente danado no bombardeo de que diremos.
18 Dom Sanz de Galdeano ten inédita a súa obra Pelà-English Language Dictionary and Grammar Used by 
the Kuini Tribe of Kalumburu Mission (1996).
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doutra e ningún nacemento». O cronista glosaba o dato alarmado ante o anun-
cio da desaparición desa raza. Logo diremos con maior extensión disto. 

En 1931 tivo á fin lugar o traslado a Kalumburu, facéndose realidade a arela 
de establecer a misión cabo do río Drysdale. Desde ese mesmo ano houbo nela 
beneditinas misioneiras. O 23 de agosto de 1935 dicía a crónica: «Non debemos 
abraiarnos da grande atracción que a selva e a súa vida teñen para os aborixes, se 
recapacitamos en que tamén ten intenso encanto para nós os brancos». Ese ano 
vivían xa na misión cento seis nativos, cincuenta e un deles cristianizados.

En 1939 chegou un monxe navarro, Serafín Sanz de Galdeano, nado en 
1913, autor en datas posteriores dun estudo etnolóxico inédito19 que vai ser a 
nosa guía no sucesivo. Á vez, a guerra mundial xa declarada, foi construído 
insensatamente ao lado un aeródromo militar, que comportaría de modo inelu-
dible a morte da misión contigua. En efecto, o 27 de setembro de 1943, trinta 
anos xustos despois do ataque aborixe que dixemos, sufriu un bombardeo xapo-
nés que a destruíu e no cal morreu o superior, dom Tomás Gil, cunha muller e 
catro nenos nativos.

Os tales nativos do Kimberley eran moi sociables. A circuncisión iniciábaos. 
Tiñan unha confusa idea dun ser superior, mais vivindo difuso el entre moitos 
bos e malos espíritos, conectados co mundo animal. Malia que só os cans eran 
considerados da familia e enterrados coma os homes. Entre a psique humana e 
todo o mundo material non vían solución de continuidade. Por iso posuían unha 
clasificación ao seu xeito da zooloxía e da botánica da súa área e coñecemento.

Entrementres, Nova Nursia acadara un desenvolvemento espléndido, un 
gran mosteiro cunha propiedade agraria, gandeira e forestal sólida e extensa, e 
unha irradiación pastoral manifestada sobre todo a través de dous colexios, mas-
culino e feminino, San Ildefonso e Santa Xertrude. Unha gran biblioteca, xaora, 
sen descoidar as obras de arte. Que non só había monxes escritores senón tamén 
artistas. Mais case todo isto para a poboación branca, pois a outra pasara a ser 
moi escasa. Pero do seu mundo habemos seguir dicindo, ilustrados por esoutro 
testemuño setentrional a que aludiamos.

19 Metamorphosis of a Race: Kuíni and Kulári Tribes of Kalúmburu Mission (1998); tamén das Memoirs of a 
Spanish Missionary Monk: Dom S.S. de G., O.S.B., M.B.F., O.A.M., C.S.M. (1999; un anticipo, Vida y 
milagros, foi publicado en Bogotá en 1986).
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UNHA CRÍTICA INTERNA

Eran os tempos de Primo de Rivera cando o pequeno Serafín Sanz entrou no 
postulantado beneditino de El Pueyo, sobre un soberbio monte de preto de Bar-
bastro. O abade sucesor de Torres, Anselmo Catalán, navarro tamén, de Corella,
xa fora alí a captar vocacións e entenrecera os seus ouvintes ao lles falar dos pobres
salvaxes australianos. Cando seu pai o soubo, non cabía en si de gozo, ao ter 
presente que Australia estaba aínda máis lonxe ca as metas máis remotas acada-
das polo navarro san Francisco Javier nas súas misións. Comentando a súa pro-
fesión, emitida o 21 de marzo de 1935, escribe nas súas memorias: «Sentíame 
feliz vivindo a vida monástica, como o paxaro nado en catividade é feliz na súa 
xaula».

E ao chegar á misión, da que asegura ser a máis illada do mundo20:

En Pago, as mulleres non formaban unha colección de belezas, por mor da súa dura vida 

na selva e do máis duro trato que recibían dos homes. Habíaas entre elas cos dedos rotos, 

os brazos rotos, as pernas rotas e as cabezas rotas. Mais, como non coñecían nada mellor, 

sentíanse o bastante felices. O mesmo en Kalumburu, onde ficaban os que á vez eran a 

supervivencia e o futuro dos aborixes. Cun grupo de doce nenos de ambos os sexos, 

algún dos cales, se non a maioría, estaban vivos grazas aos misioneiros.

Remontándose ao estado existente ao tempo da fundación, o ano 1908, a súa 
conclusión é que os devanditos nativos, uns setecentos censados os seus visitan-
tes, eran efectivamente os superviventes dunha raza moribunda. Un dato de 
interpretación decisiva cando se atinou con ela: logo do ataque de 1913, os 
misioneiros non se fiaban da amigabilidade dos nativos, porque estes non acu-
dían a eles nunca cos nenos. Ata se daren de conta de que a causa era que apenas 
tiñan nenos. Isto debíase a que pouco antes idearan un método de limitación da 

20 Illamento non só xeográfico: «O social era case completo, pois os aborixes non eran compaña, xa que as 
súas ideas e intereses eran moi limitados, e normalmente se mostraban indiferentes, a non ser que se falase 
con eles de cazar ou matar». Botaba tamén de menos a liturxia solemne de Nova Nursia. Aínda era máis 
intensa a soidade polo mantemento de Pago, preciso para que atracase o barquiño propio, e onde só ficaba 
un monxe. Facían alí quendas de dúas semanas, mais dom Serafín permaneceu voluntario indefinidamente. 
Porén: «As a matter of fact I was completely happy, and therefore it was too good to last».
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natalidade —mángar— consistente en cortar —o corte, nyángal— a uretra do 
pene —mári— cara ao escroto, o que dificultaba a concepción logo da cópula 
ou yun. Alén disto había que ter en conta o abuso sexual das escasas mulleres 
desde cedo de máis e por homes de máis. Canto a homicidios, contabilizáronse 
44 entre 1918 e 1928. No entanto, é interesante a súa afirmación inicial de que 
«os aborixes que [coñeceu], situados no seu estado natural, encarnaban un belo 
e digno exemplo de humanidade».

O exame deste testemuño de dom Sanz sobre esta raza en si, e mais verbo das 
consecuencias do seu contacto coa poboación branca, por unha banda, e por 
outra das sobrevidas ao adquiriren os seus membros en 1967 a plena cidadanía 
australiana, o que levou consigo a súa entrada na seguridade social e ao seu xuízo 
unha excesiva abundancia de diñeiro, e alén disto a conseguinte fin da tutela que 
dalgún xeito exercían sobre eles os misioneiros21, ten ante todo o mérito de ser 
o froito dunha longa e directa experiencia como apenas ningún outro observador 
tivo. E, sobre esta base, non é valedoira unicamente para ilustrar este reduto 
etnolóxico mesmo, senón que no contexto da política democrática contemporá-
nea, ou sexa, a decisoria deste, posúe certo valor sintomático para situacións 
parellas a esta hora da historia. Ademais, instrutivo para moderar un tanto as 
ilusións elucubradoras que non lles deixen aos principios temperarse ao contacto 
coas esixencias ou polo menos as realidades ineludibles da práctica. Por outra 
banda, a presunción de boa fe aos políticos e administradores involucrados nas 
medidas de goberno relativas ao asunto, cando ese sexa o caso, non debe chegar 
a mudar o xuízo obxectivo que dos feitos e da súa avaliación as probas leven a 
formar.

Ora ben, na crítica severa que dom Sanz, fundándose na súa privilexiada e 
longuísima observación inmediata, fai da interpretación predominante que os 
antropólogos, e mesmo os políticos, están a facer do mundo aborixe, hai que ter 
en conta tamén certa intransixencia súa para non aplicar analoxías da súa cultu-

21 Transcribimos sen comentario a súa glosa inicial á exposición desa parte postremeira: 
Que significa ser independente? Para min, quere dicir non ser mandado por ninguén e non precisar nada de ninguén. 
E, en ambos os sentidos, ningún ser humano pode chegar a ser independente. Pois só Un é independente, Deus. Mais 
deixando a unha banda filosofías, de feito, como os aborixes de Kalumburu adquiriron a independencia cando os bene-
ditinos deixaron de ter coidado deles? O caso foi que a chamada dependencia duns poucos misioneiros foi substituída 
por outra dependencia de moitos máis non misioneiros.
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ra con outras, a nosa mesmo, por diversas que elas sexan, como esixindo máis 
ben a concordancia literal. 

Por outra banda, non cabe preterir que os aborixes australianos apenas teñen 
algúns elementos culturais en común entre si, sendo de moitas tribos incomuni-
cadas, polo escaso radio de acción xeográfico da súa vida, o seu pluralismo lin-
güístico o mellor indicio22. De xeito que os estudosos dos que non son nin kwini 
nin kulari puideron chegar lexitimamente a conclusións distintas das do noso 
misioneiro de Kalumburu.

A propósito da relixión, el opina que os seus nativos non teñen palabra de 
contido semellante para a designaren, a pesar de que os etnólogos creran detec-
tar nese eido certa riqueza, de modo que ata o papa os loou pola súa grande 
espiritualidade. Ante isto fai el notar a necesidade de coñecer o seu idioma e o 
perigo de, unha vez eles en contacto coa civilización e a relixión dos brancos, 
extrapolaren ás súas crenzas anteriores algunhas das novamente aprendidas. Por 
exemplo, os devanditos etnólogos teñen por deus o seu Uáloro. El, ao lle pre-
guntar a un aborixe intelixente quen era, recibiu esta resposta: «Ten muller e 
fillo, ou sexa que é a Santísima Trindade». Nega tamén que Gnaui sexa espírito, 
senón máis nada ca alento. E rexeita encadralos no animismo totémico, pois 
cando cazan non lles teñen ningún respecto aos animais tótem da súa tribo. 
Tampouco lle parece posible falar dun dereito aborixe, nin de lugares sagrados 
seus, senón unicamente segredos en que só poden entrar os iniciados, so pena 
de castigos como a cegueira ou outros aínda peores, obra dos espíritos que cren 
que os habitan. Pero ese pavor non comporta o recoñecemento de algo sacro, 
non latexa esta mesma noción no secretismo dito? Máis polémica nos parece a 
súa negativa a lles recoñecer a distinción entre o mal e o ben, no sentido de que 
só a farían pola súa repercusión no medio social deles. Pois non hai que perder 
de vista que certas sociedades están articuladas de xeito que son capaces de 
polarizar os criterios éticos dos seus membros, de modo que penetren na súa 
conciencia íntima, algo así coma se no noso catolicismo non existise separación 
entre os foros interno e externo que tan ben coñecen os canonistas. E que 
diriamos do islam?

22 Agrupáronse en familias os seus idiomas polo criterio de teren ou non en común a palabra designatoria 
de «home».
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En troques, a rentes da terra, dom Sanz testemuña que a súa cultura material 
era menos sinxela do que os etnólogos afirmaran. Por exemplo, cociñaban máis 
ou menos os seus alimentos, isto dependendo da clase destes, das condicións do 
lume e do grao da súa fame, non sendo certo que comesen sempre cru. Ora ben, 
a crenza de estaren esas dúas tribos en vías de extinción non é unha opinión 
persoal do beneditino navarro, senón que todos os demais misioneiros a com-
partiron ata 1940.

Entrementres, arredor de Kalumburu tivera lugar a aculturación, ao contacto 
coa misión. En 1945 só dous homes seguían a vivir no bosque, un deles con sete 
mulleres, a ningunha das cales chegaron a coñecer os monxes. A maioría dos 
demais habitaban permanentemente arredor da misión. Cando, mudado o signo 
da política, os funcionarios enviados a esa lles preguntaron se desexaban volver 
vivir no bosque, un deles respondeulle afirmativamente…, mais só por un par 
de semanas e cun rifle. 

O aumento comportado da riqueza e do nivel de vida era consecuencia da 
mellora nos procedementos de caza e de pesca e no produto da horticultura.

Naturalmente que esa convivencia libremente aceptada esixía a submisión a 
un dereito que tamén era penal. Existía a pena de azoutes, malia que se aplicaba 
raramente, por exemplo aos que pelexaban, e a súa execución tiña lugar coas 
mesmas disciplinas que usaban os beneditinos daquela para si mesmos. A dis-
tracción era o baile discrecional.

A poligamia e o intercambio das mulleres, coa pugnacidade endémica impli-
cada, eran unha barreira que freaba os misioneiros na aceptación dos aborixes no 
seo da cristiandade mediante a administración do bautismo. O primeiro destes 
non se produciu ata 1920, e iso por crerse estar nun caso in articulo mortis. Mais 
en 1939 estaban xa bautizados aproximadamente a metade, e celebráranse matri-
monios canónicos.

As esixencias da aculturación23 consistían no vestido, o tellado, o traballo da 
terra, a aprendizaxe dalgún oficio e adquirir certo sentido do dereito e da orde, 

23 Ante todo, xaora, a renuncia ás dúas prácticas devanditas, ás cales dom Sanz apón a falta de nacementos. 
Sinala neste sentido o decisivo da chegada das relixiosas en 1932, sobre todo para a fecundidade das 
mozas.
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alén da hixiene, deixada á parte a aspiración relixiosa suprema24. Unha pesada 
carga para esas xentes, salta á vista, con independencia tanto das intencións dos 
protagonistas como do balance material: «Para os aborixes, o establecemento da 
misión supuña mudar o seu estilo de vida»25. En cambio, a preguiza no traballo 
non lles era un vicio constante. 

O que resultaba inevitable era a erosión dos valores da vella cultura espiritual, 
por exemplo o idioma: «Os rapaces tiñan que aprender moitas palabras novas 
para designaren cousas que os seus entregos non chegaran a saber que existían. 
Todo idioma precisa recorrer a préstamos doutros para formar neoloxismos, 
mais se se quere preservar a súa pureza hai que chegar a un límite». E natural-
mente que o establecemento dunha fronteira entre o pela e o inglés non era 
viable.

Un exemplo é a actitude deles cara aos cans, que non mudaron nunca ao se 
cristianizaren. Son unha parte da súa familia, coma seres humanos26, equipara-
dos de todo nos funerais e nos enterros. Un dos misioneiros consignou que 
algúns pensaban que se trataba de deuses encarnados regresivamente.

Dom Sanz non se recata na súa defensa da aculturación: «Ao meu ver, a min-
gua do número de aborixes vellos, que era a principal dor dos misioneiros27, foi 
incidentalmente unha beizón, xa que a súa ausencia fixo posible crear nos novos 
a comunidade nativa máis destribalizada, cristiá e pura de Australia».

Unha das acusacións que agora se lles fan aos gobernos australianos é a de que 
lles roubaron os nenos aborixes ás súas familias, para os poñeren baixo a tutela 

24 Nota dom Sanz o difícil de facerlles entender os misterios, pola evidente razón de que tampouco os 
adoutrinadores entenden estes. Por iso o catecismo, o resumo bíblico e as oracións traducidas ao pela por 
dom Tomás Gil non foron moi usados nin útiles. Eu pedinlle a dom Sanz que me dixese o nosopai nesa 
lingua, da que escribiu, como dixemos, el mesmo unha gramática e un dicionario, e díxome que non o 
sabía; o cal quere dicir que a instrución inmediata catequética non chegara a ese grao. Que a oración en 
cuestión só lle fose alcanzable a quen sabía inglés dabondo, e preferir este á lingua vernácula en contra das 
esixencias da Igrexa cando son posibles, é definitivamente instrutivo para captar a situación.
25 En cambio, a sedentarización, ao non ser observadas todas as prácticas hixiénicas posibles nela, causaba 
por conseguinte unhas doenzas, como a lepra e as lombrigas, para as cales o nomadismo comportaba certa 
inmunización.
26 Mais non esquezamos que o actual pontífice é partidario da extensión a toda a creación vivente da 
palinxénese da resurrección paulina. Esa crenza xa a tiñan certos teólogos católicos, e persoalmente ensi-
nouna Martin Luther.
27 Un destes pasou 53 anos na misión e outro 45; cinco morreron e están enterrados nela.
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das institucións axeitadas a fin de os educar nun ambiente branco, de xeito que, 
ao cabo do tempo, a cultura indíxena incompatible co país novo quedaría absor-
bida pola dominante. Dom Sanz nega que este fose o caso da súa misión, xa que 
nela só quedaran os fillos dos aborixes que os ofrecían a ela libremente. Alén 
disto, os mesmos pais vivían arredor dela28 e, afeitos, tocante ás nenas, a entre-
galas maritalmente a vellos cando contaban de oito a dez anos de idade, non 
podían, abofé, ver a nova situación como un empeoramento. Canto ao dereito 
de matrimonio entre primos carnais, que sería incompatible con tal situación, 
simplemente non se podía seguir practicando por falta de nacementos.

Naturalmente que o tema da subtracción dos nenos e a responsabilidade nel 
das igrexas non nos compete, pois o noso argumento cínguese á misión benedi-
tina española. Hai que ter en conta, desde logo, que o afán misioneiro era a 
cristianización da poboación pagá, no cal vían o máximo ben. Puido esa avalia-
ción obnubilar os levitas? Tiñan liberdade para decidiren? Podían ver un mal 
menor en aceptaren as suxestións gobernativas? Limitámonos a deixar presenta-
dos os interrogantes. En todo caso, na opinión australiana común estendeuse 
bastante a crenza de os políticos trataren de descargar abusivamente as súas res-
ponsabilidades nas dos eclesiásticos29, en detrimento da obxectividade das pro-
postas30.

28 Desde 1962 xa vivían na misión cabo dos seus fillos; nela había dormitorios comúns ao principio, que 
logo dom Sanz pechou; confesou que se arrepentira daquilo dado que a medida significaba que os pais non 
corrixirían os fillos, pois isto non era coñecido consonte os seus propios valores culturais: mámangal, así 
chamada a relación paternofilial, allea ao antedito.
29 Cf. Human Rights and Equal Opportunity Commission (1997): Bringing Them Home: A Guide to the 
Findings and Recommendations of the National Inquiry into the Separation of Aboriginal and Torres Strait 
Islander Children from Their Families, e o libro colectivo (coord.: Carmel Bird) privado The Stolen Children: 
Their Stories (Sydney, 1998). 
30 Tampouco hai que excluír a interposición, máis que de intereses creados, de intereses por crear no hori-
zonte distante. Por exemplo, en 1973 presentouse en Kalumburu unha comisión gobernativa —do Depart-
ment of Aboriginal Affairs da Commowealth, State and Regions—, acompañada do abade de Nova Nursia, 
para facer unha enquisa verbo da aceptación polos seus nativos do dereito a unha extensión de terra deter-
minada. Ou sexa, un avance oficial das reclamacións que logo foron presentadas profusamente polos de 
moitas partes de Australia perante os tribunais. Ofrecéronselles 800 000 acres en Carson. O primeiro día 
rexeitárono; o segundo deron o seu asentimento, mais deseguida lle dixeron a dom Sanz que foran forzados. 
Hai que pensar nunha persuasión insistente, abofé, sen chegar á violencia. Ora ben, o argumento esgrimi-
do era sobre todo a posibilidade de designar un xerente ou xestor da terra que, no caso de non estar á 
altura da súa función, podería ser substituído por outro cantas veces fose preciso. Tocante á avaliación 
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A escolarización dos nativos na misión, dun xeito regular e constante, cun 
mestre titulado, non comezou ata 1955, cando a súa densidade a fixo posible. 
Algúns datos dos resultados son reveladores para os comparatistas de culturas, na 
intersección do acervo ancestral e o encontro dun mundo novo. As matemáticas 
eran o principal escollo. Pois é que na súa lingua non se coñecían máis ca os tres 
primeiros números e o xenérico «moito», djáma. Unha resistencia consecuente 
ofrecían para entender a noción de «metade». En cambio facían progresos insos-
peitados no inglés31 e nos modais.

O ambiente da súa formación relixiosa era idéntico ao das familias pías 
daquela altura. Pero chegando por iso mesmo a máis significativa a diferenza 
nalgúns comportamentos, sobre todo indicativos do peculiar xeito da súa asimi-
lación. O que máis lles gustaba e mellor entendían eran as historias bíblicas. 
Unha das antigas alumnas, ao ter un neno, quíxolle poñer Caín. Porque o per-
sonaxe, aínda que maligno, fora vencedor. Ao preguntárselles polo significado 
do «froito bendito do teu ventre» na avemaría, uns dixeron que unha pera, 
mentres que outros preferiron unha mazá. Cando lle rezaban pola mañá ao anxo 
da garda, dom Sanz non entendeu unha palabra que lle pareceu que intercalaban 
no inglés e atribuíuna por iso ao idioma deles, túrrulangay. Mais tratábase do seu 
xeito, de veras incógnito, de pronunciar o pedimento to rule and to guide, que 
eles, xaora, tampouco entendían.

Malia que pareza estraño, eran menos dispostos para os mesteres prácticos; 
polo común non se amosaban capaces de dar un paso neles alén da mera execu-
ción de ordes32. Nun ángulo da escola, foi instalada unha tendiña, co exclusivo 
obxecto de lles ensinar a comprar e a manexar o diñeiro. As excepcións, máis que 

xenérica das súas respostas, hai que ter en conta que unha característica da súa cultura era a de lle dar a 
razón ao que falara primeiro, agás nos casos de pelexa aberta. Así se explican entrevistas tan fantasiosas 
como para inventar casos de antropofaxia: Karen Brown, «Hunger Led to Cannibalism. Trek Survivor: Mr. 
Djángara endured a forced trek, falling bombs and a stockman’s life before settling at Kalumburu», West
Australia, 8-10-1994.
31 Deles saíu algunha boa mecanógrafa.
32 Malia dom Sanz apoñerlle a longo andar esa falta de progreso á «interferencia das autoridades civís, 
mesmo de filántropos, que non coñecían os aborixes nin as súas necesidades e capacidades, e mais ao con-
tacto cos brancos (sobre todo desde que se construíron as cento cincuenta millas de estrada de Gibb River 
a Kalumburu), de moral laxa e vida sofisticada». Esta última causa levara á ruína a misión anglicana de 
Forrest River en 1965, e co tempo acabou resultando incompatible con todas as do continente australiano. 
A avaricia e o suicidio eran descoñecidos entre eles antes, mais non foron raros despois.
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tales, poden ser vistas como anticipo dun futuro distante, mais naturalmente 
pagando o devandito prezo doloroso da aculturación, tal un traballador estable-
cido na Kimberley33 Research Station, en Kununurra, que chegou a ser the pic-
ture of a gentleman. En todo caso, o illamento en centros educativos para brancos 
éralles insoportable e resultou integralmente negativo.

Do que se amosaron capaces sen problema foi non só de axudar na misa en 
latín, senón tamén de a cantar, e non só en gregoriano, senón ata a polifonía. 
Tal, no Nadal seguinte ao bombardeo xaponés, a composta por un eminente 
músico navarro de Nova Nursia, Esteban Moreno, acompañada ao acordeón, xa 
que o harmonio fora destruído na lúgubre ocasión. Malia que esa vez foi un 
oficial da RAF quen fixo de acólito de dom Sanz.

Así as cousas, en 1960 a revista australiana Panorama publicou unha reporta-
xe sobre Kimberley titulada «Unha comunidade feliz»34. Claro está que o epíte-
to respondía a unha situación obxectiva, si, mais tamén á escala de valores do 
autor. Ata que en 1967, ao adquiriren os nativos a categoría de cidadáns austra-
lianos, pasaron a ser beneficiarios da seguridade social, moi xenerosa con eles na 
atribución das pensións de paro. Ao principio chegouse ao acordo de destinar 
unha parte de todo o recibido á misión, a cambio dos servizos desta35. Natural-
mente que pronto xurdiron peticións para que se individualizasen os pagamen-
tos36. Mais o resultado grave foi a aparición da avaricia, o xogo e a embriaguez, 
consecuencias inmediatas dun exceso de diñeiro, xa que as subvencións ían 
moito máis aló das necesidades acordes a ese xénero de vida.

Co cal a independización de todos os aborixes de Australia dos sistemas tute-
lares antes en vigor chegou a ser unha realidade avasaladora, a instigación do que 
por veces se designa como vilis pecunia non de todo hiperbolicamente. De xeito 
que Kalumburu chegou a se tornar nunha excepción que escandalizaba á vez os 
políticos, avogados e antropólogos, mais tamén o World Council of Churches37

33 O testemuño doutro misioneiro: Francis Byrne, OSB (1989): A Hard Road: Brother Frank Nissl, 1888-
-1980: A Life of Service to the Aborigines of the Kimberleys, Nedlands, Tara House.
34 En español no orixinal. [N. da T.]
35 Non era exacta a acusación de estaren a traballar os aborixes para os misioneiros sen máis.
36 Un inconveniente sintomático: para cobrar o paro había que acreditar que non se traballara nas últimas 
dúas semanas, mais o correo da misión era só mensual.
37 No cal daquela non estaba representada a Igrexa católica.
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e, o que xa era decisivo, a propia xerarquía católica; ou sexa, a mesma que insta-
ra en 1908 á súa fundación. Isto non quere dicir que a axitación non chegase 
tamén dentro, protagonistas dela que foron dous dos nativos, nin que non che-
gase a transcender á prensa38.

A acusación era a de estaren os aborixes privados de liberdade. Non foron 
quen de resistir a tensión o episcopado australiano reunido en Sydney e o propio 
abade de Nova Nursia. Este renunciou ao seu cargo de administrador nullius do 
territorio en 1980. E, ao ano seguinte, a Santa Sé suprimiu a xurisdición exenta 
sen máis, que quedou, xa que logo, incorporada ordinariamente á diocese de 
Broome, de xeito que a presenza beneditina só podería continuar mediante un 
acordo co bispo. O 16 de setembro, dom Sanz abandonou o lugar e deixou escri-
to no libro de visitas: «Recedant vetera, nova sint omnia»39. Pero habemos reca-
pitular volvendo ao suroeste das orixes.

OS IDEAIS NA SÚA CIRCUNSTANCIA

Xa vimos como os dous españois fundadores da comunidade beneditina en Aus-
tralia, Serra e Salvado, acabaron separados por unha diverxencia insoluble de 
plans, o cal determinou o afastamento do primeiro. Serra quería consolidar un 
mosteiro ao xeito dos da restauración europea e americana setentrional, só posi-
ble pensando ante todo na poboación católica dos colonizadores brancos. Salva-
do estaba divinamente obsesionado coa atención á poboación nativa, en doloro-
so declive. Que fose o amor cristián o seu móbil inspirador non se pode poñer 
en dúbida. Ora ben, tampouco Serra pode ser condenado sen máis, cal se uni-
camente a arela dunha vida cómoda e próspera estivese no seu horizonte. Que, 
unha vez asumida certa adaptación, desde logo difícil e mesmo co seu de heroi-
ca, ao mundo indíxena, as compensacións gratificantes podían ser máis xenero-

38 No Daily News, 24-6-1981; Peter Yu (mestura de aborixe e chinés), no Kimberley Land Council Newsle-
tter.
39 Escribe no seu libro ter unha copia dun estudo detallado sobre a fin da misión beneditina, mais de 
carácter confidencial. Recentemente, case por unanimidade, os nativos de Kalumburu escribíronlle ao 
abade pedindo o seu retorno.
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sas ca as dunha poboación máis ben pobre, sobre todo integrada daquela polos 
irlandeses económica e socialmente débiles.

E, malia historiograficamente resultar heterodoxa, permítasenos a estas altu-
ras do reloxo da historia unha mirada retrospectiva. As mudanzas sobrevidas no 
mundo desde mediados do século XIX non puideron ser sospeitadas por ningún 
dos nosos entregos, nin sequera polos de imaxinación máis desbordada. Porén, 
xa daquela o prodixio da técnica e a convulsión do cambio de réxime podían 
deixar enxergar novidades capaces de facerlles perder a mesura ás cavilacións. 
Isto explícanos certas ilusións que a expansión europea lle fixo concibir ao bene-
ditinismo que estaba a rexurdir das súas propias cinzas, as da confiscación case 
integral dos seus bens e a dispersión forzosa das súas comunidades. Dom Boni-
facio Wimmer, un bávaro que fundou en Pensilvania, chegou a imaxinar unha 
resurrección da Europa medieval, a das misións monásticas entre os pobos xer-
mánicos, nuns Estados Unidos cuxa configuración aínda non estaba á vista. E, 
ao outro extremo de Australia, John Bede Polding, o primeiro arcebispo de 
Sydney, tratou de reencarnar na súa novísima catedral as monásticas da vella 
Inglaterra, identificados o cabido e o mosteiro40. Así as cousas, a ilusión aborixe 
de Salvado non nos resulta tan estraña. Quizais Serra tiña en cambio unha mente 
máis ancorada nas circunstancias ineludibles a rentes de terra41. Mais o certo é 
que nin un só nativo chegou a ser monxe beneditino ata os nosos días, nin o 
panorama leva camiño de facerse máis expectante sequera.

Cando Kalumburu foi cuestionado, tratouse de comparalo coa Nova Nursia 
de Salvado, pretendendo levantar un balance para el negativo42. Isto suscitou a 
réplica de dom Sanz, quen esgrime uns datos sen máis. Nova Nursia goza dun 
clima mediterráneo e a unhas decenas de quilómetros tivo sempre todo o que a 
colonización branca podía ofrecer, colonizadores que ademais estaban nas proxi-
midades xa, dixémolo. Mentres que do illamento da misión do norte nun clima 
tropical rigoroso xa consignamos abondo. Un detalle: cando Salvado chegou, xa 

40 Desoutra cara, o luxo cultural, unha mostra no artigo de Frank Carleton (1999) «In Quest of Lamsprin-
ge Books», Tjurunga, 57 (11), 75-84 (antes en Biblionews, 23-4 [December 1998], 118-34).
41 A etapa de Serra foi decisiva para o nacemento da poboación de Subiaco, nas inmediacións de Perth; 
Ken Spillman (1985): Identity Prized: A History of Subiaco, Nedlands, University of Western Australia 
Press.
42 Zoltan Kovacs, en The Weekend Australian, polo sesquicentenario de Nova Nursia.
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estaba publicado un dicionario da lingua local; en Kalumburu, tiveron de facer 
esa tarefa persoalmente e partindo do baleiro dom Gil, o superior morto no 
bombardeo xaponés, e o propio dom Sanz, quen engadiu que a raza non estaba 
aló en vías de extinción.

Certa carencia de realismo, polo menos a longo prazo, do proxecto de Salva-
do, un home que contribuíu ao coñecemento etnolóxico dos seus aborixes, non 
o esquezamos, podería deducirse da mesma necesidade do traslado da misión 
para estes ao remoto setentrión, mentres que Nova Nursia acabou sobre todo 
sendo un foco de irradiación monástica e de consolidación católica para os bran-
cos da redonda.

O seu propio sucesor, Torres, á vez que non dubidaba en se facer explorador 
para recoñecer a costa norte na procura do novo lugar de asentamento43, impul-
sou decisivamente o desenvolvemento da Nova Nursia do futuro, ao establecer 
os dous colexios, San Ildefonso e Santa Xertrude, para os nenos brancos44 de 
cada sexo45. As súas nobres fábricas, onde se gardan uns obxectos, imaxes e tex-
tos espertadores da melancolía das esperanzas de recordos daquelas mozas en flor 
e dos seus compañeiros, ao cabo recordos de esperanzas feitas, son decisivas no 
cuño da paisaxe urbanizada de Nova Nursia, que chegou a ser un gran mosteiro, 
coma esoutros occidentais coetáneos de que dixemos, e que no entanto non nos 
suscita arquitectonicamente esa imaxe46. Porque é a dunha cidadela de constru-
cións dispersas a súa vista; o gran mosteiro si, tamén existe, mais englobado, ata 
un pouco desapercibido nela, xa o apuntamos. Ten a súa gran biblioteca, coma 
os daquela, común neles, pero cun luxo excepcional, nada corrente nin sequera 
neses alcázares do espírito estudoso, unha sala de lectura toda decorada de frescos 
onde foi pintada unha summa das letras, as artes e as ciencias, obra que foi do 
beneditino castelán Lesmes González, cuns floridos dísticos latinos escritos por 
dom Román Ríos. 

43 Dom Sanz nota o recoñecemento do profesor Elkin a un monxe de Kalumburu pola súa achega a «Oce-
ania».
44 Continuou o orfanato para os poucos nenos aborixes que quedaban, mentres algúns dos adultos seguían 
establecidos nas casiñas de arredor que xa se construíran nos tempos de Salvado.
45 Evocamos esta atmosfera no noso relato «El sepulvedano de Nueva Nursia», El Adelantado de Segovia,
22-12-1999.
46 Temos en prensa o artigo «Una visita a Nueva Nursia», en Nova et Vetera (Zamora).
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E estamos a falar dun fenómeno de aristocracia espiritual que transmontou. 
Eses grandes mosteiros cuxa época dourada enlazou os cincuenta do XIX e os do 
XX son historia xa. Por unha banda, a falta de vocacións está chegando a ameazar 
a súa mesma subsistencia47. Por outra, os ideais do beneditinismo xa son distin-
tos. Encarnados en comunidades sinxelas, pequenas, ligadas á terra, as que ade-
mais florecen nas terras do Terceiro Mundo, onde alén disto existe certa espe-
ranza vocacional.

E na Nova Nursia de hoxe o testemuño mantido cum amore do que foi o 
heritage do novo país, tanto na realidade coma no soño, énos un exemplo que 
vén a tergo da vitalidade da historia, de como o pasado segue a vivir no presente. 
Un hotel cuxa larga tranquilidade seduce, noutrora residencia construída que foi 
para os padres dos colexiais internos, no entanto suscita paradoxalmente a evo-
cación no horizonte dun escenario de Agatha Christie.

47 Un fenómeno universal, que resultou abafante cando foi antecedido de sacudidas particulares. Este foi 
o caso de Nova Nursia, ata a visita apostólica do abade de Prinknash, que levou consigo a expulsión de 
once australianos e dous españois e a prohibición de que fosen máis españois no futuro. A comunidade 
fora ata había non moito un illote hispano, e o tránsito á australiana, desde logo moito máis reducida, foi 
traumático.
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