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3 HACIA ETIMDA 
LA VOZ DEL NARRADOR DESDE LA HIJA DEL MAR A EL PRTMER LOCO: 

UN LARGa D NARRATIVA * 

MARIN, AL 
Universidad Cs r, Madrid 

Rosalía empieza a escribir y a publicar su obra desde una postura plenamente ro- 
mántica, tanto en su concepción del mundo como en la forma de representarla. La hija 
del mar es la obra de una jovencita romántica, que se siente -y no le faltan motivos- 
heroína romántica y que escribe siguiendo la pauta de sus admirados y románticos 
predecesores: Byron, Hoffmann, Espronceda, Liermontov ... El primer loco, última 
novela de Rosalía. es la obra de unaescritora contemporánea de Emile Zola, de Galdós 
y de la Pardo Bazán, de una novelista que, sin entrar en polémicas sobre realismo o 
naturalismo, sabe adaptarse a los nuevos tiempos. Su forma de narrar difiere apenas 
de la de un escritor realista, pero su corazón, que presiente la muerte .ya cercana, con- 
serv ianticismo hondo, 3n medio se queda 

:omo uno de los I narración objetiva. 
, ni en Clarín, tar idad flaubertiana, enconrra- 

mos una muestra tan a de desa 
detrás de lo narrado. 

En veinticuatro a Rosalía 
camino desde una a otra mane ur; iius pi )S es ir analizando 
los distintos dicando : temano que no se 
trata de una , de una :ia de dos tendcn- 
cias nilnniiP pueae aavertirse una cierta progresión hacia la obíetividad narrativa. 

* * *  
ra la  CI cai;iirui ruiiiaiirico los límites entre los generos se aiiuyen y aesapare- 

cen. Su yo ai y rebeld terse a la tiranía de normas 
y preceptos La nove sta el artículo de periódico 

(*) Las citas de la! tán tomadas del volumen de Ob 
lar, Madrid, 1968. En el : paréntesis el número de la pál 
abreviatura O.C. 

(1) Sobre cl carácter romántico de la novela de Rosalía véase R. Otero Pedrayo, "El plan- 
teamiento decisivo de la novela romántica en Rosalía de Castro", CEG, XXIV (1969), pp. 290- 
314. Véase también R. Carballo Calero, "As novelas de Rosalía" en Estudios rosalimos. Aspectos 
da vida e da obra d e  Rosalia de Custro, Galaxia, Vigo, 1979, pp. 195-200. B. Varela Jácome, "Ro- 
salía dc Castro. novcljsta", CEG, XIV (1959). pp. 57-86. 
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se convierten en subgéneros líricos en los que el desahogo sentimental y la presencia 
del yo creador son habituales. Se desespera "Fígaro" en las páginas de El Imparcial 
y muestra sin rubor su corazón a los burgueses de 1836. Un año más tarde ironiza 
Mesonero Romanos ante los tertulianos del Liceo de Madrid acerca de las extravagan- 
cias de aquel sobrino cuya que ha dado en ser romántico y escribe "fragmentos en pro- 
sa poética" y cuentos "en verso prosaico" (2). Todo se le permite al escritor románti- 
co, o casi todo, aunque si es mujer bastante menos. Carolina Coronado dedica sus 
versos "A Alberto" y puntualiza: "Las siguientes composiciones están dedicadas a 
una persona que no existe ya. Por eso me atrevo a publicarlas. Una mujer puede, sin 
sonrojo, decir a un muerto ternezas que no quisiera que la oyesen decir a un vivo" (3). 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, la divina Tula, se debate entre el deseo y la vergüen- 

iar el nombre de Ignacio de Cepeda, su gran am pronunci 

i Salga del pecho -requemando el la1 
El caro nombre de mi orgullo agravic, 
De mi do lor suster 
.. . ... . .. ... . ... .. . .. . .. . .. .. 
¡NO, no lo envíes, 
¡Guarda tu mengu 
¡Guarda, guarda ti 

, . . . . . . . . . . . . . . 
corazón, 

ia con sile 
u mengua 

s que el 
-es escrib 

ser muje, 
ir lo que .. . 

a una e: 
y lo que 

ncritora: 
saben" ( 

. . . . . . . . . . . . . . 
al labio! 
!ncio sabi 

So- 
l. 

buen; 
por n 
ces ir 

I verso? , 
el curso . .. . 

r impone "Todavía no les es permitido a las 
sienten O.C. 662). Por eso ella escribe una 

..,.,,a; para dar sahda, una salida aceptada por la sociedad, a los sentimientos que 
agitan su alma de mujer. ¿Por qué no lo hace en iPor qué 
momento dado siente la necesidad de abandonar directo dl 
rica para crear un mundo aparentemente ajeno a su ,intimidad? Quiza porque es una 

un poet; 
e la exprc 

i forma d 
qás que s 
-- l . . --  -- 

le exorciz 
;e le pare 

- - L - 1 -  - 

:ar los di; 
zca, tiene 
--A-- -.. 

iblos inte 
: una vid; 
-_.. > _ _  . 

riores. El 
L propia, 
. - ... - - 9  

personaj 
se le pue, 
A ...... A -  1 

e noveles 
de mirar 
m! .- .. 

co no es 
a distanc ~ . . . . ~ . - - .  

el autor 
ia, a ve- 
. - .  

LCIUSU be reoeia conlra su creauor como ei Augusto rerez unamuniano, o, sin 
llegar a ese extremo, puede adoptar, como el Luis de El primer loco, posturas ante 
la vida muy distintas a las de Rosalía. Pero eso es ya el f i n ~ l  de un camino, el comien- 
zo es mucho más subjetivo, casi biográfico: Teresa, el personaje de La hijadel mar, 
lleva el mismo nombre que ddña Teresa de Castro, la madre de Rosalía y, como ella, 
ha vivido unos amores condenados por la sociedad, cuya víctima inocente es la hija, 
Esperanza -Rosalía-, niña sin padre, que vuelca todo su deseo de cariño sobre la mu- 
'-- -'.andonada. Además, Teresa es poeta y su poesía, como la de Ro 

pia de mujeres: "variada y grata a los sentidc e se cons idera pro 
salía, no I 
,S, llena d 

(2) Ramón de Mesonero Romanos, Escenas matritenses, Anaya, Salamanca, 1964, p. 62. 
(3) Carolina Coronado, Antologzá, prólogo y selección de F. Gutiérrez, Montaner y Simón, 

Barcelona, 1946, p. 95. 
(4) Obras de Doña Gertrudis Gómez de Avellaneda, BAE, T. 272. Atlas,- Madrid, 1974, 

p. 268. 
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mes que deleitan". La suya es una poesía grandiosa: "la única que 
sonancia con los tor e un alma fuerte" (O.C. 700). La s 5 

en los que la autora h i propia poesía es evidente: 

uaquelas que ca ombas i a 
todos din que te de mulle 
Pois eu que n'as irxe da E 

i! ¿de que a terei! (O.C. 415). 

istudié el de La hija del mar, 
ins cológicos jn (5). Lo que hoy 
me interesa osalía: sus comentarios al relato, sus intromi- 
siones, sus 1 ompiendo la convención del hilo na- 
rrativo. 

En el prólogo de su primera novc )ia tenido 
int e publica mdenados 
de S )mento d idenaba la 
persona que sólo los escriDro para aliviar sus penas, reales o imaginadas". Circunstan- 
cias que no :a la han i publicarlos y ellos arrastran en pos de s í  a la 
novela, "reb :bid0 en :rito de tristeza y escrita al azar, sin tino y sin 
pretensiones de ninguna clase". Nace pues la novela de la misma fuente que la lírica 
y con la misma finalidad: desahogo de un espi 1 

nos puede extrañar que, aunque la novela está t 

rrador neutro, omnisciente. Rosalía intervenga LuliuiiuarriariLe eri ei relato, para CO- 
me ~licar, inti )r o para entregarse a soliloquios de 
CO, stituyen 1 ltos de sus primeras novelas y en los ( S 

la voz ae una Rosalía que esta buscando su verdadera voz. 
En La hija del mar a es 1 narrador se le nc ledantería 

juvenil, que se manifiesta en 1 ción de sus conoc compara- 
ciones cultas traídas por los pc.--. . --. al describir la voz ae un pescaaor: *Voz robus- 
ta que dominó la al¿ )z de Júp , el poeta 
divino, que serenaba (O.C. 6 cias a sus 
poetas preferidos: 

e de aquella comarca, tiene cierta ruda belle- 
mann (...). Si Byron, ese gran poeta, el prime- 

--, --. auaa, ae este si&-, ,.,,,, se posado sobre el desnudo cabo de Finisterre * 

su mirada penetrante ... (( 
Y no faltan tampoco las clásicos italianos: ' todo her- 

mosura, como sólo la ardienLG iiiiawiiabivii uz Ariosto sería caiia~ UG uzscribirlo" 
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a quien leía y respetaba por esta época como demuestra su aedicatoria ae Lanrares 
Gallegos, y así comenta: 

Tal vez, si hubiera nacido 
sigio (... 
bre pesc 
te ... (O.( 

' Y a propósito de la orgía de los marinero 
alguna, a nuestros ojos, pero no tanto como 

ios techos, al son de armoniosas músicas" (0.C 
rompe completamente y la voz de Kosalia 

irrun 
rranc 

rompe con eiia y ~ u s c a  ei cauce mas ampiio y riuiuo ue ia expresio~i u i r e ~ ~ a  e11 uiiiiie- 
ra persona. Lo mismo sucederá cuando tc :ma de lc 
donados, al cual siempre fue especialme de .  Dos 7 

una digresión afectiva. La primera al final ~n~ti irulo IX: 

:S expósitos! Infelices los que abandonados :a desde 
ento en que vienen a la vida, vagan después abrigo y 

sin nombre, pobres desheredados de las caricias maternales v ue ~ o u o  cuanto 
puede d lad al ho: este valle 
pan de 1 is y de el1 dad y el a 

La segunda se encuentra en ei capítulo XIA y ia uigresion se nace en lorrria 
ctoras: 

lanas mí: os senti- 
mientos y alma compasiva, es a quienes suplico que tendais la mano a esos 

irados sei endámosl son ellos 
de nuestr id o de ni 

Estas interpelaciories al lector son bastante frecuentes en las primeras novelas. 
Su carácter retórico se evidencia cuando se dirigen a alguien que, obviamente, no  pue- 
de responder como es el caso de los muertos por amor, a los que encomienda el alma 
de Fausto: "A vosotros, los que descansais ya en el frío hueco de la tumba" ... (O.C. 
767). Pero son más frecuentes las invocaciones a los seres vivos, lectores, 

as más re presenta ría orgull motas, se 
) pero ex 
:adora (.. 
2. 691). 
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ñor de justicia! ¡Brazo del débil y del pobre! ¿por quc 
:o y el poderoso que así oprimen a la mujer? (...) 
s que gastais vuestra vida al fuego devorador de la 

de ardiente imaginación (...) almas generosas que tantos bienes sonais para 
esta triste humanidad (...) no pronunciéis 
libertad!" (...) mirad a Esperanza y decid] 
ción, qué es vuestra libertad ... (O.C. 726) 
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a los que se dirige ya sea para subrayar una identidad, una similitud de sentimientos 
o de conductas, o, por el contrario, par; r una diferencia. Ir 
ficativas son las del capítulo V I :  

a destaca] ivocacion es identi- 

Vosotros, los que hayais soñado desde la infancia (...) los que hayais seguido con 
los ojos llenos de lágrimas la hermosa nube que a la hora del crepúsculo se es- 
conde entre vapores (...) comprenderéis mejor que nadie los informes pensa- 
mientos de la niiía que sueña. (O.C. 713). 

Carácter opuesto, diferenc riador, tif 
.-:- -- - L. 

:ne la del capítulo IX: 

Vosotros, los que no hayais sentido nunca esas pasiones aevoraaoras en donde 
muere el órgullo y se pisan los celos (...), vosotros, los que ni Lis olvida- 
do de vosotros mismos para pedir de rodillas al tirano que o una sola 
mirada de amor (...) quizá no comprenderéis a Teresa. (O.C. 73 

En estas conversaciones 
mentada suficiencia que acabs 
más frecuente es una postura 
na más experimentada, más informada : 
se convierte en introductora de éstos a 
dominio del espíritu o de la naturaleza 
que no podéis comprender ent 
ñosos días que preceden al esti 
en el tono recuerda a sus versos 

con el le1 
imos de 
de una c 

eramente 
'o, venid ( 

y más ser 
mundos 
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:onmigo" 

;alía oscil 
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:rioridad. 
isible que 
para ello: 
.ros, los ( 

3elleza de 
(O.C. 77 

o os haya 
s domina 
;9). 

a desde ei  tono de experi- 
tificación afectiva. Pero lo 
Rosalía habla como perso- 
sus lectc iodo que 

s desconc sea en el 
que vivís udades y 
: que está -1-  

9). Tanto o 

Vosotros, que lograsteis vuestros sueños, 
¿qué entendéis de sus ansias malogradas? 
Vosotros, que gozasteis y sufristeis, 
¿qué comprendéis de sus eternas lágrimas? 

Y vosotros, en fin, cuyos recuerdos 
son como niebla que disipa el alba, 
¡qué sabéis del que lleva de los suyc 

la eterna pesadumbre sobre el alma! 
1s 
(O.C. 58 

)res, de n 
cidos ya 
en las ci 

in llenos 1 

en la fori 
esos cal 
ma com 

5).  

:to, otras similares 1, en efec Esas interpelaciones al lector en la novela recuerda1 
de su poesía, pero los versos son mejores. En ellos Rosalía consigue ese punto justo 
en que la conciencia de ser distinta ya no es orgullo ni desprecio ni condes-endencia ' 

hacia los otros, sino serena y altiva dignidad, aceptación de un destino. Pero aún ten- 
drán que pasar muchas cosas en su vida para llegar a esa madurez. Sigamos con La 

I hija del mar. 
Algunas de las interpelaciones no son más que meras fórmulas narrativas, habi- 

tuales en las novelas de la época y que se mantendrán hasta bien avanzado el movi- 
miento realista: "Imaginaos una criatura medio dormida en los brazos de aquel rudo 
marinero" (O.C. 670). ";lgnorais acaso lo que es esa envidia mortificadora?" (O.C. 
734). Esta forma interrogativa es muy frecuente y permite a la autora atraer la aten- 
ción del lector hacia determinados asuntos o personajes: "Pero, i y  Esperanza y Tere- 
sa? ;Eran acaso más felices que el pobre niño?" (O.C. 735). ";Qué pasaba en la cho- 
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za de Teresa?" (O.C. 770). "¿Qué más diremos?" (O.C. 711). "¿Quién sería capaz 
de adivinar entonces los pensamientos de aquella alma sencilla?" (O.C. 705). 

En algunas ocasiones la ruptura de la narración, con la consiguiente a 
de la voz del autor. ~a rece  deberse a simule tor~eza.  a inex~eriencia de un iiaiiauui 
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J U N O  en un punto ae gran rensión dramárica, cuanao rausro ve aesae ia playa, donde 
se ha ~eranza: o que se.] 
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resa y Es1 

~álido quc ía, a una : aborrec. 
mujer toda vestida de negro y a Dsperanza, que se conocia por su chambra en- 
carnada, con cinturón de terciopelo nkgro; por su falda de percal claro, que de- 
jaba descubiertos sus rosados pies; por la gracia, en fin, y la sencillez que encie- 
rra el tocado de las hermosas hijas de aquel país desierto. Tiene su traje en 
aquellos puertos cierto encanto que no he notado hasta ahora en parte alguna; 
han logrado, seguramente, descifrar el gran enigma, resolver el dificultoso pro- 
blema de las mujeres, pues a la sencillez añaden la gracia, y a la gracia, la origi- 
nalidad. (O.C. 730). 
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A torpeza hay que atribu 
gún desarrollo posterior ni cons 
era un sábado, y, como hemos dicho, estaba claro y sereno, pero triste" (O.C. 678). 

Un rasgo más de inexperiencia narrativa me parece el acudir a su propio juicio 
de valor para convencer al lector de algo. Así, después de describir bella y eficazmen- 
te el paisaje de Finisterre, al hablar de sus habitantes e insistir en la dureza de aquella 
tierra que en otros tiempos se creía maldita de Dios, concluye: "Sin embargo, su co- 
razón es benigno y caricativo para el que se acerca a las cabañas; jamás he encontrado 
un carácter más du1ce.y bondadoso que el de aquellas pobres gentes". (O.C. 676). 

Más interesantes que estas pruebas de inexperiencia son las digresiones de carác- 
ter voluntario, ya en forma de invocaciones o interpelaciones como las que hemos vis- 
to, ya como confesiones íntimas, confidencias o reflexiones al hilo de la narración. 
Así la que inicia diciendo: "El dolor es el eterno compañero de lo creado ... ¿Qué 
hay en la Tierra que no caiga herido por su dardo?", en donde el ritmo de las frases 
y la asonancia en a-o, así como la referencia que vendrá enseguida a su espír"-- "-- 
ferrnizo y visionario", nos acercan al mundo de su poesía. (C 

Quizá la más hermosa de todas las digresiones líric; 
en la que confiesa su preferencia por la felicidad en vida, aullqu= aca ciig*liuaa, a la 

gloria póstuma. Sus palabras, escritas a los veintidós años, resultan aún más conmo- 
vedoras a la vista de lo que fue su destino: 

riLu eri- 

aquella 
,.m,. n 1" 
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¡Dios mío! ¡Qué rodeada de melancolía aparece siemvre esa tardía felicidad 
con que la casualidad o la fortur inda cuai 
ella! ... ¡La gloria después de la mi ) iOh! iI 
brad flores en tomo mío y aparta de mis la 
tros, los que me améis! ... Las riquezas, el poder, la gloria ... y, sobre todo, el 
cariño de vuestro corazón, dejadle, dejadle que sonría en torno mío, que enga- 
ñe los días de mi existencia y que murmure a mi oído en mis últimos instantes 
un temfsimo adiós (...) Pero en el momento en que mis ojos se cierran a la luz 
y en que mi sangre cese de animarme, olvidadme si queréis (...) y dejad al tiem- 
po que siembre silencio sobre mi sepulcro (.,..) El no encierra ya más que unos 
miserables y leves restos ... jmás tarde, el vacío! ... (O.C. 769-70). 

Junto a estas irrupciones de la voz del aut iertamente con la 
convención de la objetividad narrativa, hemos dt idimiento subjeti- 
vador mucho más sutil, que se encuentra también en su poesia y que Rosalia mane- 
jó siempre con gran habilidad: se trata c ripción simbólica. Parece en un pri- 
mer momento que la autora estuviese de o objetivamente unos hechos o una 
situación, pero al seleccionar los elementuJ GJa realidad y al intensificar alguno de 
ellos provoca una transformación de esa realidad observada, que cobra una dimen- 
sión nueva y transcendente, simbólica: ya no se trata de un hecho concreto y parti- 
cular sino de algo generalizable y de valor universal. En la novela hay un ejemplo lo- 
gradísimo de ese procedimiento cena de 1, la playa. 
Concluída la pesca, los marint a n  sobre vivos de 
estos animales y los rematan a navajazos. Los detalles realistas acaoan importando 
bien poco; lo que se impone al intentan 
en vano escapar a la muerte: 

Eilos se revolcaban en la arena pugnando por acercarse al mar, su elemento y su 
única salvación; pero eran vanos todos sus esfuerzos. 

Las olas pasaban casi rozando su cuerpo, y volvían a retirarse hacia su 
centro, sin prestarles a su paso la vida, que le pedían con su mirada apagada y 
turbia. La mar se adelantaba rugiendo, pasaba y retrocedía, sin hacer más que 
borrar en la arena los rastros de sangre con que la manchaban sus hijos. (O.C. 
679). 

Por boca de su personaje Esperanza, Rosalía remacha la interpretación simbóli- 
ca: "Ellos viven y respiran y deben sentir lo mismo que todo lo que respira y vive". 
(O.C. 680). 

El procedimiento es el mismo que emplea en el poema "Ya no mana la fuente, 
se agotó el manantial", donde el viajero sediento y los elementos de la naturaleza, el 
manantial seco y el arroyo fresco, se convierten en símbolos de comportamientos hu- 
manos ante el amor ((' '"' Yosalía domina mejor el procedimiento, pero aquí el 
mérii ror: conv s atunes en símbolo de la existencia humana no es em- 
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(6) Un comentario más detenido de este poema se encuentra en mi libro ya citado, pp. 
400402. 
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presa vulgar. Sin embargo, el simbolismo de la tormenta en el capítulo VI1 me parece 
más obvio y menos original sin duda: la coinci i 
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cripciones. Las palabras del personaje, su aeseo ae iiDerraa, su prlsa por gozar ae 
la vida, su sensación de sentirse maldecido por los mu r el hogar 
de sus mayores bastan para configurar en torno a él u1 tico y pa- 
rece ser que esto es lo que le interesa a la autora. Pero, cu~rio.sieiripre sucede en RO- 
salía, el procedimiento va a cuajar y dar sus mejores frutos en su poesía. En Canta- 
res Gallegos encontramos repetidísimo este recurso. Muchos poemas no son más que 
monólogos de personajes que aparecen, ahora sí, caracterizados por su lenpuaie, indi- 
cativo de su clase social y su psicología. Así, expresando en alta voz sus prm 1- 

nes, a través de retazos de conversaciones con otro personaje, surgen anl )S 

ojos la jovencita que le pide un novio a San Antonio (O.C. 300), un ama ae casa que 
realiza las t j), la criada que le cuenta a i una fiesta 
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en la que estuvo (O.C. 362), una devota de Santa Margarita (O.C. 370), o esa otra chi- 
ca que, aunque el cura le ha dicho que sus amores son pecado, no está dispuesta a re- 
nunciar al hombre que le gusta (O.C. 291). En Cantares el procedimiento es eficacísi- 
mo, pocas palabras bastan para poner en pie no sólo al personaje sino todo-un mundo 
en torno a él. ,ven campesina, re] Dice la jc ~licando 2 

miña alm 

i las obsei 

iña! 

rvaciones del cura: 

¡Que é pecado ... 
Mais que sea, 
¿Cal non vai si é rapaciña, 
buscando o ben que desea? 

y en torno a eiia vemos configurarse ese mundo marriarcal gallego aonae ei amor 
como fuerza natural se resiste a las imposiciones de una religión que pretende some- 
terlo. En Flavio quizá lo que falla no sea tanto el procedimiento sino el mundo que 
se pretende reflejar: un romanticismo de libro, de palabras y gestos altisonantes, que 
no es el mundo real de su tierra ni tampoco todavía el verdadero mundo rc 
de Rosalía. 

En el capítulo tercero de la novela se pasa ya a la narración en tercera pciaviia 

con un autor omnisciente que interviene continuamente en el relato iace des- 
de una postura de experiencia y desengaño muy ostensible en sus c los sobre 
la sociedad, la vida, el amor, las ilusiones ... Veamos algún ejemplo: 
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C. 847). 

las prime 

iAh!, una voz juvenil y llena de I cogida en irtes (...) 
Pero esto es sólo un instante, porq a juventu no nubes 
blancas que aparecen con la aurora y que disipa el viento de la tarde. (O.C.  843). 

Ese abis edad. (0.1 

Ya no  I: D cuando 
de la primavera de la vida cayesen a sus pies sucias, marchitas, azotad,, pul 

fiero aquilón de los amargos desengaiíos. (O.C. 92 1). 
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conocemi i que ya 
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No faltan en esta novela las precisiones innecesarias 
alargan y entorpecen la narración. Hay una muy graciosa por ingenua. Flavio ve una 
fuente desde su ventana y le apetece acercarse a ella. El narrador se siente obligado a 
explicar lo que tiene que hacer para conseguirlo como si se tratase de una dificultosa 
empresa: 

El primer pensamiento que asaltó a Flavio fue recorrer el delicioso retiro, acer- 
carse al tazón de granito de la fuente y refrescar con el agua fresca su frente ar- 
dorosa. Pero ¿cómo? Ninguna puerta conducía desde su habitación al lugar 
deseado. 

¿Cómo podría, pues, llegar hasta allí? 
Lanzando en torno suyo una mirada escuunnaaora, pudo observar enron- 

ces que la ventana distaba apenas al halió bie; 
debajo de los sauces ... (O.C. 906). 

n pronto lgunos pie :S del suel 

,. . También encontramos los comentarios moraiizantes: - - ~ u c n o s  nomores existen 
como Ricardo en el mundo, y, sobre todo, muchos maridos, que se atreven luego a 
quejarse de la desmoralización de sus esposas". (O.C. 1001). 
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apareció momentos después en medio del ancho río, luch; la muert 
en ese momento el narrador interrumpe el relato para a d ~  resultad( 
carnos por qué las cosas tienen que ser así: "Flavio no deb iún, sin e 
¿Para qué si no esta humilde pero verdadera historia?". Y Rosalía se pone a reflexio- 
nar ante el lector sobre lo fácil que es matarse y lo duro que es "sufrir un día tras 
otro, ver cómo las ilusiones se desvanecen, cómo el amor más intenso concluye...". 
En esa lenta descomposición d 3 para Rc tragedia: 
"en esas escenas y en lucen sin :stro, hay 
más amargura, sin du lo más 1ú Ir que en 
las catástrofes violentas que a primera vista nos aterran". (V.L. I U L  1) .  ror eso Flavio 
no debe morir, porque debe ser protagonista de ~ o r ,  pero 
Rosalía ve el amor, como un sentimiento "podc npestad y 
como ella", y para que sus lectores se vayan percaranuo io vuelve a subrayar: iuoso- 
tros hemos intentado describir una de orias en esaliñado 
lenguaje. Sigamos, pues, a Flavio". (O.( Y retom iunto jus- 
to en que la dejó, con el cuerpo flotando GIL 1 1 1 ~ ~ 1 ~ )  del río. 

2 que en este caso eda atribuir a t o r ~  
en e 1 traje regional. Es desarrolla ideas m 
Más oien parece que haya que interpretarla como un desprecio a los elementos de sus- 
pense propios de la novela follc Adelanta el desenl nteresa el 
efecto de sorpresa ni la intriga lálisis de los sentii ión sobre 
temas trascendentales de la existencia. De ahí los continuos remansos iiricos o refle- 
xivos que interrumpen el hilo de la ya c 3ítulo XIX es todo 
él de carácter explicativo: la autora nos 5n de su personaje 
por la joven campesina no es incompatioie Con un siricero arrior por la protagonista: 
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Un joven poeta que empieza a amar es siempre voluble como los r 
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Desearfa poder amar a todas las mujeres hermosas (...). ¿Dudaríamos por esto 
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to  entonces existe en torno nuestro". (O.C. 940). Del episodio del suicidio -que ya he- 
mos visto cómo interrumpe- está claro que sólo le interesan las reflexiones sobre la 
muerte que el tema suscita y que desglosa en múltiples matices. Así, por ejemplo, el 
día en que Flavio decide matarse no es gris, ni triste; es una bellísima mañana de fina- 
les de invierno en la que se siente ya el renacer de la primavera. Eso le permite medi- 
tar a Rosalía sobre lo dificil que es aceptar la muerte cuando todo respira vida alrede- 
dor: "La imagen de la muerte Í aginación bre como del homl 
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un horrible sarcasmo, como un fantasma sangriento y burlón que espanta la mirada". 
(O.C. 1020). En los versos de En las onl2 : cercano ya el momento de su pro- 
pia muerte, Rosalía lo expresará de fori lramática: la enferma desahuciada, 
"sintiéndose acabar en el estío" se congni~~id  ut: que morirá en el otoño cuando tam- 
bién la naturaleza muere. Pero la muerte "cruel también con ella", nos dice Rosalía, 
le perdonó la vida en el invierno, "Y cuando todo renacía en la tierra / la mató lenta- 
mente entre los himnos / alegres de la alegre primavera". (O.C. 647). Consuela pensar 
que : 15 fue llu ris. Lo cuenta el poeta Lisardo Barreiro que 
fue a de morir I y el sol alumbraba apenas entre las nubes" 
(7). A N eri aquella ocasión ia naruraleza ya que no la muerte fue piadosa con 
Rosalía y disimuló sus verano pi 
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amador e un retrato de personaje en la línea cosrumorisra, ae mracter satírico, con n n 
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iás interesante desde el pun. 1- 

guaje del narrador, que imita en ocasiones el de sus personajes, anunciando de este mo- 
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Más abundantes todavía son los comentarios del autor a la acción de la novela. 
Habla de la austera vida que impone doña Dorotea a sus discípulas y añade: " ¡Quizá 
la única que debiera seguirse en este mundo!". (O.C. 1208). Habla de las burlas de las 
niñas a Melchor y comenta: "¡Pícara malicia que con nosotros nace!". (O.C. 1217). 
Describe un baile y no falta el comentario burlón: " ... Fue de ver cómo aquellas gen- 
tes honorabilísimas, a pesar de lo bien nacidas que eran, hubieron de rendir culto esta 
vez más a la debilidad humana". (O.C. 1222). Y lo mismo sucede cuando aparecen en 
escena críticos y literatos: "... Mal que les pese a las musas, son casi siempre sus ele- 
gidos fatalmente inclinados más bien que a la sencillez de los campos, a las pompas 
mundanas". (O.C. 123 1). 

Los comentarios se convierten con frecuencia en digresiones. Así, partiendo de 
la distancia entre el modo de hablar de las mujeres en las novelas y en la vida real, 
se enreda la autora en una larga disquisición sobre el papel de las mujeres en la socie- 
dad, sus méritos y deméritos (pp. 125455). Otra vez parte'de los diferentes gustos de 
padres e hijos acerca de los maridos, para concluir en una consideración de tono ínti- 
mo sobre la fugacidad de la dicha humana. (O.C. 1277). La tertulia en una casa de cla- 
se media la lleva a discurrir sobre la importancia que tiene el matrimonio en la vida 
del hombre y de la mujer. (O.C. 1307). 

Por primera vez encontramos en una novela comentarios de carácter técnico a 
su propia obra, referidos no al contenido sino a la forma. Hay que señalar respecto a 
esto que Rosalía fue muy consciente de su manera de hacer literaria y que las alusio- 
nes, casi siempre burlescas, a su forma de escribir encierran un fondo de verdad eviden- 
te: cuando en Cantares Gallegos dice: "Canteí como mal sabía / dandolle reviravol- 
tas" está señalando el rasgo formal más característico no sólo del libro sino de toda la 
poesía popular gallega: el "leixa-pren", las vueltas, las reiteraciones. Cuando en Follas 
Novas se burla de sus versos: 

Todos empedregullados 
e de cotomelos todos, 
parecen feitos adrede 
para leerse a sopramocos. (O.C. 492). 

es consciente de la extrañeza que producían las combinacinnes métricas y rítmicas que 
estaba utilizando. Lo mismo sucede aquí. Observemos cómo anuncia al lector que va 
a hacer u- digresión: 

Y he aquí cómo en guerra con el sentimentalismo, puerta de escape de todos los 
escritores tan ramplones como el autor de El caballero de las botas azules y de 
otros muchos aficionados a las novelas terriblemente "his )añolas", 
nos inclinamos a escribir ahora algún parrafillo melancólico- tomando 
por tema nada menos que la Corredera del Perro. (O.C. 1206). 

Me parece evidente que Rosalía sabe que está haciendo algo que también hacían 
escritores como'Fernández y González, autor de novelas "terriblemente históricoespa- 
ñolas", pero también sabe que lo que está mal no es el procedimiento, la irrupción de 
lo lírico en lo narrativo, sino el escaso talento con que se hace, es decir, que se con- 
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vierta en "puerta de escape de escritores ramplones". La alusión a su propia obra no 
tiene aquí más valor que el de hacer de un tópico de modestia un juego cervantino de 
literatura dentro de la literatura; ella sabe muy bien que el parrafillo "melancólico- 
poético" que se dispone a enjaretar nunca podrá ser acusado de sentimentalismo, ni 
el autor de El caballero de las botas azules de ramplón. La digresión es sencillamente 
una de las más bellas y serenas reflexiones de Rosalía sobre el carácter efímero de las 
ilusiones juveniles: 

Larga es la vida, corta la juventud, y sus flores son de una fugi ca, a las 
cuales hacen guerra tempestades que con ellas viven y mueren. iay pri- 
mavera para las flores juveniles del alma; sólo hay estío y otoñu, PUL GJO cuan- 
do se han marchitado no queda de ellas ni ta izas. Sólo queda el 
do, en tanto no  se debilita la memoria. (O.C. 1 

110 ni cen 
1206). 

tiva beilei 
No; no 1 ,. . ..A- ,.m 

recuer- 

. 'Lxa-.. De igual forma y con idéntico talante al acabar otra digresión escribe. ivlas 

volviendo a coger el hilo de nuestro relato que, al parecer se enreda y desenreda como 
suelta madeja" (O.C. 1308). No es, por tanto, ni descuido ni torpeza, sino que asume 
los riesgos de una estructura suelta en la cual la digresión es tan importante como 
la narración. 

La utilización de fórmulas narrativas del tipo "Sólo Dios sabe cómo hubieran sa- 
lido de tal atolladero" (O.C. 1217), "Le dejaremos, pues, hasta que quiera la fortuna 
que le encontremos de nuevo" (O.C. 1274-75), me parece, sin embargo, un rasgo de 
comodidad. Eran fórmulas habituales y Rosalía las acepta sin cuestionar su utilidad. 

También me parece un rasgo digno de comentarse que Rosalía utiliza a sus per- 
sonajes como portavoces de sus ideas sin preocuparse de si son o no coherentes con 
la psicología de ellos. Así la crítica de los duelos (O.C. 1194) o la disertación sobre 
lo que deben ser las ocupaciones de las mujeres (O.C. 1306) puestas en boca del Ca- 
ballero de las botas azules nos parecen adecuadas, pero nos resulta chocante que una 
señora frívola se ponga a criticar la literatura de la época (O.C. 1225-26) o que los 
contertulios del odioso Pelasgo ironicen sobre los folletines (O.C. 1237). 

Frente a esta presencia abrumadora del autor en la novela, hay que hacer notar, 
sin embargo, que por primera vez también se dan momentos en los que desaparece 
totalmente de la escena, por breve tiempo, eso sí, pero con una desaparición total 
que deja al lector confuso acerca de lo que está oyendo. Así sucede en el prólogo, 
un diálogo entre el Hombre y la Musa que el lector ha de interpretar como Dios le 
dé a entender; porque la verdad es que no resulta nada claro (9). Sin llegar a este ex- 
tremo, en algunas escenas de costumbres encontramos también diálogos independien- 
tes, por ejemplo el que tiene lugar en la casa del empleado de Hacienda (O.C. 1312- 
13) cuando la señora intenta convencer a su esposo de la necesidad de gastar sus aho- 
rros en vestir bien a las niñas casaderas. En el capítulo XVII se suceden varios de este 
tipo; las palabras de los personajes, sin necesidad de ningún comentario del autor, per- 

(9) Véase para una interpretación de esta novela Claude H. Poullain, "Valor y sentido de 
la novela de Rosalía Castro de Murguía", El caballero de las botas azules", CEG, XXV (1970), 
pp. 3 7 6 5 .  
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eco, 
morro. (C 

m .  "Conto tiallego" nace de ese mismo talante: retieja una realidad dolorosa sin 
comentarios, porque, evidentemente, detrás de, o, mejor través del humor, 
lo que se ve es una sociedad pobre e injusta en la que la \ hijos tiene que re- 
currir a artimañas para subsistir, ha de ganarse la benevolencia uel sobrino heredero 
y si no  basta con dejarle el único lecho de la casa lo comparte con él para así  asegu- 
rarse el futuro. Las palabras de la mujer no dejan muchas dudas sobre el motivo que 
la lleva a aceutar el luear en la cama aue el hombre le ofrece: "si antes fon rica e ca- 

dicho, a 
riuda sin 
1 . .  

- 
producida Irey, pp. 21 u10 citado I 
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I é, que a 
---- * -  -- 

sada, agora son viuda iven meu me queda 
mais que o ceo y a terra (1~). ~ u a n d o  el homure ie pru~riere Casarse con ella para 
que siga disfrutando de lo que hasta entonces fue suyo, la mujer accede a sus de- 
mandas. El origen del cuento puede hallarse en la tradición misógina popular, pero 
en la versión de Rosalía tampoco los hombres quedan muy bien: uno es un boba- 
licón, un Xan predestinado a los cuernos por su bobería y el otro un malicioso, un 
enredador a quien su listeza sólo sirve para amargarse en soledad ya que ni siquiera 
tiene el dinero suficiente para comprarse un caballo y no andar a pie por esos cami- 
nos de Dios. 

Lo abr 

e probe, 
L--..-97 /, , 

e canto t 
> \  

agora teu 
.L-- 1. -- 

ioso del 
. .  - 

relato es i la form ,a de cor itarlo, la 
. . P. 

ausencia 
de intervenciones de auror, su imparcialidad ante los hecnos, que conriguran una 
narración de una modernidad inesperada, insólita en su tiempo, porque incluso han 
desaparecido las fórmulas narrativas que implican al lector y que perduran en obras 
de autores realistas de finales del siglo tan partidarios de la objetividad como Clarín. 
Sólo en algunos cuentos de la Pardo Bazán, muq lres a estas fechas 
mos una imparcialidad narrativa semejante. b 

Probablemente la misma modernidad 'del cuento, la extrañeza que produjo de- 
bió bcar en Rosalía la vuelta a formas menos radicales, ya que en los relatos 
en steriores encontramos de nuevo mezcla de procedimientos objetivos y 
subjerivos y sólo en Follas Novas en algunos poemas se da la desaparición total de- 
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En 1881 publica Rosalía tres escritos de carácter costumbr 
postura respecto al tema de la objetividad narrativa es muy variable. 

"Padrón y las inundaciones", publicado en La Ilustración Gi 
iecía Bol 
la obsesic 

es un relato de tono íntimo, casi confesional. Con razón ( 

se encuentra "la más escalofriante confidencia que de ur 
cidio nos dejó Rosalía" (13). Se refiere al párrafo que dice: 

que en él 
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iza Brey 
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Tiene el agua en su monotonía algo que nos encanta y llama, aun de 
cual si, como en otras tiempos, viésemos todavía en ella un lecho bland 
de reposar a cualouier hora de las angustias y fatigas sin término que e 
ciertas existencias. 

Ya desde las primeras lín lo del rel; 
yendo al eterno clamoreo de las campanas de compostela, cuyos ecos (...) parecen 
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nos i solariega 153 1). 
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(1 2) Ibid 
N * " ,  v. 113)  r.  Duuza Drey, Escnros n o  couecnunaaos ae K. Lasno ( v )  , LCCJ, ii (IY4b), p. 
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En otros días, saltaba yo del lecho toda alborozada al percibir el primer reflejo 
del día, para ver cómo t~ randa se abría paso la luz por entre nubes de 
color naranja (...). Todo llenábame en otros tiempos el alma de no sé 
qué dulces imágenes que asía juvenil doraba a maravilla y llenando el 
o n r o ~ X .  

- 
diera decirse infantiles. (14) 

"Costumbres gal imparcial y a prodiga 
en el escrito afirmacia que su pala ln verdad 
que no es ~osible  encontrar genres ae inaoie mas Donaaaosa que los que puedan nues- 
tras 
nocc 

E- &-m Tiguiias gc~ircs iienese allí por oora carirariva y menrona ei que, si algún 
que pen por largo tiempo sin tocar tierra, llega a desembarcar 

paraje da i mujer es honrada, la esposa, hija o hermana pertene- 
a la familia. en cuva casa el forastero haya de encontrar albergue, le per- 

mite pc par un lugar en su mismo lecho. (1 5). 

Rosalía califi umanitario" y resalta "la buena intención que 
entraña". Su postura no es, pues, objetiva, pero no encontramos en el artículo las re- 
ferencias personales, ír terior. 

El más objetivo nbres de sin duda, "El Do- 
mingo de Ramos". En ei ia autora utiiiza con rrecuencia expresiones de carácter im- 
personal o u erdos hay en la t existencia del hombre que 
son para él ci eral en medio del (O.C. 1498), "Al ver aque- 
llos movibles uusques , ~.,  .,-iellas alegres mucheaumores (...) las gentes, piadosas, 
llegan a imaginarse si el Redentor del mundo (... r de nuevo" (O.C. 
1499). No es el "yo" íntimo, sino "las gentes" o lquier otro sujeto, 
incluso un "nosotros" generalizable: "fiestas en la3 4 U G  I I U G D L I ~ J  llladres (...) nos ves- 
tían las que el frutas y ( 

(0.C is referen )la de un¿ 
- 

(14) Bid., p. 118. 
(15) Los lunes de 1 11, 28 de marzo y 4 de  abril de  1881. 
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ras que Ve desue su veriraria y cuva soicuau iaiiieiita: "~ensaiiius ai a& verdaci U U G  ~,~ ~ 

:den ser ; nostalgi as" (O.C. presas de 

: * * 
plan, los horr 
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,Llegamos ya a la última de las no Rosalía. El Primer dejando 
aparte "Conto Gallego", el más objetivc relatos en prosa s nos a la 
forma, y el más íntimo, el más personal por su contenido. 

La novela se plantea como un larg( r personajes, en el que uno 
de ellos cuenta al otro la historia de su F diálogo se interrumpe con 
la aparición de la mujer amada cuya presencia provoca una exaltación que lleva defi- 
nitivamente al protagonista a la e los ú1- 
timos sucesos. 

Por primera vez Rosalía i irpe cer- 
vantina: Luis es un "loco cuerdo", como don Quijote, como el Maximiliano Rubín 
galdosiano: seres a quienes su desvarío les lleva a equivocarse en lo superficial y a 
acertar en lo profundo, en lo transcendental. Su amigo e interlocutor, Pedro, repre- 
cpn+.i el buen sentido, la lógica, la razón que, por contagio con la locura del protago- 

a también :1 misteric 
:rvencioni :sporádic; n de los 

personajes se hace despues ae que les nayamos oído hablar, ae moao que el lector 
tiene su propia idea acerca de ellos. El uno parece un idealista absoluto, un vi! 
quizá un loco. Esa duda no la aclara el narrador, bien al contrario la acentúa: 
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i ia cxuresion uc  su  r o s ~ r o  (...) había airo uut: se e s ~ a ~ a o a  ai análisis de 
.o de los rasgos de 
.a. (O.C. 1404-5). 
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nología o las . i1 doctor Gall, cuya carta craneal o craneoscopia empezC 
cerse en la épc ~ t i c a ,  pero siguió vigente hasta comienzos del siglo XX. 

Intervieii~, yuca, el narrador para destacar la imposibilidad de precisar 10s idsgua 
del carácter- de su personaje, su fluctuación entre la fantasi tlidad y así insiste 
todavía: "Dijérase que hablaba como escribía Hoffmann", transcribiendo lo 
que los demás dicen de él: "El que le escuchaba concluía por decirse asombrado: -1g- 
noro lidad es o no un loco sublime" (O.C. 1409). 

;e había tomado tanto cuidado Rosalía para caracterizar a un personaje: 
primero ie olmos habiar, después lo describe el narrador y añade lo que otros persona- 
jes piensan de él. El procedimiento es absolutamente similar al de los novelistas realis- 
tas. Sólo en dos ocasiones la voz del narrador se hace excesivamente notoria. Una es 
cuando ratifica la opinión de un personaje: se asusta Pedro porque cree observar en su 
amigo "un no sé qué de sobrenatural", y el narra1 :: "En efc mblante 
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de Luis tenía entonces algo de esa expresión vaga y azorada que se nota en el de algu- 
nos agonizantes" (O.C. 1487). La otra es hacia el final del relato cuando anuncia que 
va a ocurrir algo extraordinario: " ... Pasó entonces en aquel santo retiro, donde tantas 
veces los frailes habrían meditado en las cosas eternas y celestiales, una tan terrena co- 
mo terrible y difícil de describir" (O.C. 1491). 

A esto y al epilogo, que luego comentaremos, se reducen las i ones del 
autor. Las muestras de objetividad narrativa son aquí mayores y má s que en 
ninguna de sus novelas precedentes. 

Los diálogos le permiten contraponer opiniones y puntos de vista sin necesidad 
de que el autor intervenga. El protagonista habla de su amada como de un ser excep- 
cional y maravilloso: " ¡Cuánto hay en ti de belleza única, divina, incomprensible!". 
Su amigo, por el contrario, la considera despreciable: "Criatura insípida, henchida de 
s í  misma y vacía de sentimientos e ideas" (O.C. 1418). 

Esta óptica deformadora del amor la expresa también en sus poemas -recuérde- 
se, por ejemplo, "En sus ojos rasgados y azulesw-. El amor oes  espejismo traicionero 
o ,  en el mejor de los casos, ilusión que el tiempo desvanece -recuérdese Flavio o poemas 
como "Tú para mí, yo para ti, bien míoM-. Pero en sil última novela las cosas van a 
discurrir de distinta manera. Sin que el autor intervenga con comentarios, a través de 
las palabras del protagonista se va configurando una teoría del amor de carácter pla- 
tónico: el amor como búsqueda incesante de la otra mitad del ser, teoría que en el 
Romanticismo justificó muchas veces el cambio, la inconstancia. Dice Luis: 

Vamos en busca de lo nuevo porque no nos ha satisfecho ni llenado lo 
mos ido dejando atrás, porque hay una fuerza interior que nos impele a ir mas 
lejos, siempre más lejos, en busca de aquello a que aspiramo stra otra 
mitad, del complemento de nuestro ser. (O.C. 1420). 

La Avellaneda lo había formulado años atrás con palabras parecidas en "El por- 
qué de la inconstancia": 

Unas y otros nos quedamos 
de lo ideal a distancia 
y en todos es la inconstancia 
constante anhelo del bien. (1  6) 

Luis ha encontrado, según dice, esa otra mitad y desde entonces el amor es para 
él fuente de perfección y conocimiento, camino hacia el Creador: "... ;Buscaba y o  a 
Dios en alas de mi terreno amor, y cómo de esta manera me sentía más capaz de ado- 
rar al que todo lo ha creado!" (O.C. 1426). 

Las palabras de los personajes, sus diálogos van configurando dos posturas ante 
la vida: realista, racional, la de Pedro; idealista, inmune a los desengaños de la experien- 
cia, la de Luis. 

El protagonista no se deja abatir. Como don Quijote, elabora a su modo los da- 
tos de la realidad, los integra en una visión más amplia donde cobran un sentido nue- 

ntemenci 
s lograda: 

S, de nue 

(16) Gertrudis Gómez de Avellaneda, op. cit., p. 282. 
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vo. Por ello no acepta que la actitud de su amada se deba a frivolidad o engaño: cuan- 
do s 
alma 

NO es poslole inspirar una paslon como la que yo siento por ella y ser ajeno e 
indiferente a aquellos que para siempre hemos encadenado a nuestro destino, 
ni puede (...) depender de nosotros la vida, la felicidad, la eterna esperanza de 
una criatura, aun la más miserable, sin que deje de existir entre nuestra natura- 
leza y la suya ci~ fuerza o 
a ella. (O.C. 1445 

Su antagonista mantiene la postura opuesta: 
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contenerse al oir la fervorosa exclamacion de su amigo", ,..,UL.J Luis, 
con cierta severidad" (O.C. 1449 

Esta imparcialidad del na 
no se produce la división en "buenos" y "malos" que veíamos en novelas anteriores. 
Las posturas de los dc mbas, un nista so- 
bre la posible felicidac transcenc ; allá de 
los desengaños de la existencia. Lreo que se na producido un aesaobiamiento de la 
personalidad de Rosalía y que represent intos en 
su concepción del mundo. 

La actitud de Pedro, escéprica en amor y pesimista acerca ae las posioilidades 
de felicidad responde a actitude ladas en poemas c 
on'llas, pero fue superada por 01 ealista, más despel 
experiencia dolorosa, que sólo sas poesías y mu) 
el personaje de El primer loco. Al ignorar la fecha exacta c uchas de 
sus composiciones poéticas no podemos dar como segura i 
quizá se trate de posturas coexistentes en el tiempo, perc a pensar 
que 5 ina evolución. A medida que se aproxima a i muerte, Rosalía 
se ab I misterio, se hace más receptiva al mundo dt á y a posturas de 
ideali emado. Obsérvese como ejemplo la similitud pasaje de El pn' 
mer loco, otro de "Padrón y la scrito, sin un poe- 
ma de En las orillas: 
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... ..- se comunican contigo, sin duda, 1.0s que vagan sin cesar en tomo nues- 
tro en invisible forma o acaso no los entiendes, pero yo los siento, percibo y 
comprendo, aun cuando no pueda verlos (...). No sólo envueltos en las tinie- 
blas los espíritus de los que fueron en el mundo vuelven a él (...) en todo están 

~nt inuo,  viviendo con nosotros en la luz que 
rnos. (O.C. 14 10. El primer loco). 
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Y en el poemaL'Del antiguo camino a lo largo" cuando nos describe el soto de robles, 
profundo y silencioso, por el que acostumbra a pasear nos dice: "Siempre allí cuando 
evoco mis sombras / o las llamo, respóndenme y vienen". (O.C. 592). 

Me parece evidente que en El primer loco Rosalía ha conseguido objetivar, 
presentar como una figura desligada de su persona, la imagen de "la loca" que aparece 
ya en su primera novela y que plasmará magistralmente en forma subjetiva, aplicándo- 
la a s í  misma, en el poema "Dicen que no hablan las. plantas, ni las fuentes, ni los 
pájaros": es la imagei la realidad mediante sus propios sue- 
ños, que ve las canas 5, aterida, sobre la escarcha del prado, 
pero que sigue soñanao, - -po~re ,  incuraoie sonambula / con la eterna primavera de la 
vida que se apaga". S :cid0 imp .e el acierto de esa contrapo- 
sición en presente: se la eternid ;o que se apaga, que estamos 
viendo apagarse ante nueslros u~os .  c a  realidad no es naua, al final el loco acaba tenien- 
do razón y más importante que la venti y el ánim o escepti- 
cismo se estrella contra la fe inquebrai loco que, %bandono 
de su amada, afirma: "n:-- C.-e. no ella. U U I G I I  ia a u a i ~ u  de mi canri~iu 1u.C. 1455). 
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nera para que dejase de amarla como la amo, y desearla como la deseo. Y siendo 
ésta en m i  tendencia natural, irresistible y ajena a mi voluntad, ¿por qué soy 
culpable de ella? (O.C. 1487). 

En el epílogo de la obra, la voz del autor se hace patente para manifestar cuál 
es su postura ante el personaje y ante los hechos a los que tanto i el lector 
han asistido como testigos. 

Desde una situación de narrador omnisciente nos informa de que la amada de 
Luis se había olvidado totalmente de él y que, por tanto, su encuentro en el bosque, 
que ha provocado la crisis del protagonista, fue puramente casual. 

Enseguida, esa voz narradora se convierte en la voz de Rosalía, mediante comen- 
tarios al relato que revelan ya sus propias preocupaciones, sus obsesiones: el temor a 
la locura, la duda de si la muerte pone fin de una vez a las penas del espíritu: "Y, en 
efecto, murió: primero de la peor de las muertes, la locura, y después (muy pronto), 
de la que en apariencia al menos, da aquí término a nuestras penas". (O.C. 1493). 

Unas líneas más adelante, Rosalía puntualiza que Luis ha muerto sin realizar 
sus sueños de reforma, sin "dar principio siquiera a la soñada regeneración de su 
país, ni menos ser uno de sus apóstoles y mártires, cuando esto último le hubiera 
sido cosa harto hacedera" (O.C. 1493-94). Está aludiendo, sin duda, a su propia si- 
tuación, recordemos que sus artículos sobre costumbres gallegas en Los lunes de 
Eí Imparcial habían levantado críticas contra ella que la hirieron profundamente. 

Sigue, ya en línea de confidencia, hablando del bosque de Conjo: 

... lugar de soledad, adonde, como Luis, solemos ir. todos los que le amamos 
;olanos de nuestras penas y pensar que bien iremos a reunirnos 

en el mundo de los espíritus los que todav .amos nuestra exis- 
en este valle de dolores. (O.C. 1494). 
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tiva a lo largo de toda la novela, no es un procedimiento raro en Rosalía, aunque s í  
en prosa. Lo había utilizado, junto a otras técni rácter perspectivista, en F e  
llas Novas. Veamos algún ejemplo. En el poem; mienza "Para a vida, para a 
morte", asistimos a un diálogo amoroso entre una pareja: el hombre pide y ofrece fi- 
delidad y entrega absoluta, cuerpos y almas irán juntos hasta la eternidad. La mujer 
acepta. La ultima estrofa es un comentario del autor en el que enjuicia los hechos y 
da de ellos una imagen que al lector le resulta absolutamente sorprendente: 
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NO nos podíamos imaginar por las palabras del diálogo que se tratara de una "seduc- 
ción". Parecido efecto de contraste encontramos en el poema que empieza " ¡Animo 
compañeiros!" en el que asistimos a la animosa arenga de un emigrante que ve en la 
partida una aventura p--'A'---- "Toda a terra é dos homes / Aquel que non veu nunca 
mais que a propia / a i sus palabras, la ai e el con- 
trapunto desesperanzac 

En e 
Rosa 
resistr;~~ a aualluullal J U  CIVUIC 

Lueixar a rerra en que naceu i a casa 
en que espera ter fin? 

¡Non, non, que o inverno xa pasóu I 

primavera vai vir! 
iXa os árbores abrochan na horta súa, 

xa chega o mes de abril! ... 
., .,.,, ., .,, de la autora pone de nuevo el contrapunto negativo: " . A i i  n 

que 

salía no aesconocia, a esras airuras, ias recnicas ae  ia novela reallbla. baue uebapcire- 
cer cuando quiere detrás de sus ES y sabe contar d , utilizando inclu- 
so ese recurso del estilo indirec que fue tan grato ¿ a la Pardo Bazán, 
a Galdós, a los grandes novelistha uc iuiales del siglo. Pero, bul i~~at i lente .  utiliza estas 
técnicas más en su poesía que en sus novelas y, sobre todo 
concepción del mundo qiie sigue siendo romentica. 

Nos preguntábamos al comienzo de este trabajo por que un poeta ousca el cau- 
ce indirecto de la novela para expresar su mundo. Rosalía no reconocía barreras entre 
ambos modos de expresión, todo salía de la misma fuente, de una necesidad de sacar 
fuera su mundo interior. Pero la novela le permite, además, objetivarlo, verlo como 
algo te a él. 

tado de s í  misma i 

platC ja, posibilidad de 
SU antagonista y le ha dado la voz de la experiencia y del desengaño. ¿Y cuál ha sido 
el resultado? Según como se vea, o como se lea: la historia de un pobre loco al que 
una mujer frívola y vulgar engaña mientras que él la considera un ser divino y único 
con quien espera reunirse en la eternidad. O la historia de un iluminado, de un ser 
clarividente que ha superado los límites que impone la naturaleza y es capaz de co- 
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ndos! ". 
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municarse con los espíritus de los que ya han abandonado la tierra; un hombre que 
ve más allá de las apariencias y que se da cuenta de que tanto él como su amada no 
son sino instrumentos de un destino superior cuya finalidad no pueden comprender; 
un ser que espera que las ansias inmortales del hombre no sean solamente una burla 
cruel y absurda. 

Rosalía, que tantas veces a lo largo de su obra nos 1 
espejismo, un engaño, o, en el mejor de los casos, una ilusion que el tiempo aesvane- 
ce, Rosalía, la escéptica, la desengañada del amc 1 de la novela para 
mostrarnos una última actitud de esperanza, com ercana de la muer- 
te inclinase la' balanza hacia el lado del idealisrr su personaje, ni se 
burla de él. Le oye convocar a su amada en su delirio y, abandonando 1 
del apuntador, sale al proscenio para decimos: No sé si Luis está en lo cierto, 
gustaría creerlo. Más bellamente, con sus palabras: " ¡Quién pudiera desc 
velos de la eternidad, para saber si los sueños amorosos, si 1 
pudieron cumplirse en otros mu 
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