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Aínda que non son especialista en literatura galega, non deixarei de facer 

unha modesta achega a esta homenaxe en forma de simposio baixo o título de 
«Otero Pedrayo no panorama literario do século XX (1888-1988)». 

Correspóndeme, xa que logo, intervir máis desde a perspectiva panorámica ca 

desde a especificamente oteriana, se ben son lector atento e entusiasta da 
novelística do mestre de Trasalba. 

Don Ramón Otero Pedrayo era home de amplos horizontes culturais, e o 
azar do calendario quixo que o seu centenario se celebre en coincidencia co do 

poeta e crítico anglo-norteamericano Thomas Seteams Eliot (1.888-1965), un 

dos máximos defensores contemporáneos da universalidade da Literatura. 

Lembremos como para el, en varios dos seus escritos-en especial os recollidos 

no libro The Sacred Wood. Essays on Poetry and Criticism (1920)-, o territorio 

da Literatura aparece definido sen fronteiras. Tódolos libros de tódalas litera

turas constitúen unha orde simultánea para nós, os lectores, do que se deduce 

que tódolos escritores son contemporáneos nosos -e, en certo modo, tamén 

compatriotas- e que ningún autor, ningunha obra e ningunha literatura illada 
están completas en si mesmas. Desde esta convicción, abordaremos, pois, o 

tema que nos corresponde desenvolver no conxunto do simposio dedicado a 

don Ramón Otero Pedrayo. 

O realismo non só configurou importantes escolas, ou mesmo períodos, na 

evolución literaria universal senón que constitúe unha constante básica de toda 

literatura desde a formulación do principio de mímese polaP oética de Aristóteles. 

Nese sentido pasa a ser un dos puntos centrais da Teoría literaria á que compete 

definir con nitidez os límites do seu concepto, e achegar así o seu concurso á 

tarefa, a miúdo reclamada por diversos autores, de corrixi-la imprecisión, 

polisemia e ambigüidade co que o principio realista se vén aplicando. 

Non se trata, de ningún modo, dunha tarefa <loada, pois arredor do realismo 
danse diversas implicacións todas elas de gran transcendencia. A primeira que 
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se pode apuntaré a propiamente filosófica, pois, ó fin-e ó cabo, o termo realismo 

foi utilizado por prime ira vez neste contexto, a propósito da liorta dos universais. 
Dela deriva unha clara implicación estética que, cando da arte da palabra se 

trata, dá paso a consideracións propiamente lingüísticas. 

Pero en todo caso, o que máis importa é encontrar unha concepción do 

realismo que alcance un punto de equilibrio entre o principio da autonomía da 
obra literaria fronte ás determinacións da realidade e as indubidables relacións 
que aquela mantén con esta, sen as cales a literatura non xogaría o papel de 
auténtica institución social que efectivamente cumpre, e perdería con toda 
certeza o interese que move ós lectores de tódalas épocas a acercarse a ela. 

A falta dese equilibrio dá lugar a senllas falacias na estimación da literatura 

que ben poderiamos chamar, respectivamente, mimética e estética, ás que chegan 
as concepcións e as praxes menos atinadas das dúas modalidades do realismo 
como concepto crítico-literario nas que consideramos resumible o estado 

actual da cuestión. 

No realismo xenético, ou de «correspondencia», todo se fía á existencia 

dunha realidade unívoca, anterior ó texto, ante a que se sitúa a conciencia 
perceptiva do autor, escudriñadora de tódolos seus segredos mediante unha 
demorada e eficaz observación. Todo iso dará como resultado unha reproduc

ción veraz daquel referente, gracias á transparencia ou ó adelgazamento do 
medio expresivo propio da literatura, a linguaxe. Como expoñentes teóricos 

<leste realismo xenético sobresaen o naturalismo zolaesco e a teoría estética 
marxista do «reflexo», en especial a partir das súas formulacións a cargo de 

Georg Lukács. 

Polo contrario, a segunda maneira de entender este fenómeno d~spraza o 
eixo central do mesmo desde unha realidade que procede do texto, concienzu
damente observada e reproducida con absoluta sinceridade polo autor, a un 

mundo creado autonomamente dentro da obra. Este segundo realismo resulta, 
máis ca da pura imitación ou correspondencia, da creación imaxinativa que 
depura aqueles materiais obxectivos que poderían estar na orixe de todo o 

proceso, e os somete a un principio de coherencia inmanente que os fará 
significar, máis pola vía do estrañemento capola vía da identificación da propia 
realidade factual. Gustave Flaubert exemplifica coa súa concepción da novela 

a plenitude <leste realismo formal e inmanente que identifica, á maneira dos 
neoplatónicos renacentistas, ó artista en canto creador de mundos co mesmo 
Deus. 
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Esta valoración da realidade na literatura sortea os perigos do mecanicismo 

xenetista e interpreta a obra desde parámetros especificamente artísticos, máis 

acordes por iso coa súa natureza esencial do que estarían outras referencias 

externas, pero leva no seu seo un xerme de desconexión total entre o mundo 

creado e a propia realidade. Exacerbado isto polo inmanentismo máis radical, 

condúcenos a outro punto sen saída de signo contrario ó da chamada «falacia 

intencional» ou xenética pola que se confundía a obra literaria coas súas orixes. 

A prevención contra este último exceso xeneralizouse dun tempo a esta 

parte coa axuda da perspectiva da recepción literaria como terceira saída para 

un problema que non se resolveu cabalmente polas outras dúas implicadas no 

proceso comunicativo literario. En efecto, o realismo xenético todo o basea na 

relación do escritor co mundo do seu contorno, que aprehende por medio da 

observación e reproduce mimeticamente da forma máis fiel posible. Polo 

contrario, no realismo formal todo se centra na literariedade: é a obra en si o que 

institúe unha realidade desconectada do referente, unha realidade «textual». 

Concretamente, e se guindo no fundamental a Roman Ingarden e a W olfgang 

Iser, na dialéctica que se establece entre a obra como estructura esquemática e 

a súa concreción nun obxecto estético pleno mediante o acto da lectura vai 

implícito o marco de referencia fundamental para unha comprensión equilibra

da do realismo. 

A lectura que algúns, como Stierle, calificaron de «quasi pragmática» é a 

propia dun realismo que ben poderiamos denominar intencional. Todo comeza 

pola epojé do pacto de ficción, ou, como diría Coleridge, a «voluntaria 

suspensión do descreimento». Despois vén un proceso de crecente identifica

ción co mundo representado, ó tempo que deixamos de percibi-lo discurso 

literario como factor desencadeante da ilusión. E por último, non regresamos 

á actitude epistemolóxica anterior á nosa voluntaria epojé. O realismo nace, 

pois, en nós, os lectores, por esa epojé non reintegrada, por unha suspensión 

do descreimento que dá paso, sen solución de contim~idade, ó entusiasmo da 

epifanía. Pola proxección reveladora da nosa experiencia da realidade sobre o 

mundo por completo ficticio que a novela nos ofrece. 

Pero non é este o tema da presente relatorio. Merece, polo demais, 

consideración á parte e polo miúdo, dada a súa importancia indubidable. 

Debemos, pois, descender do plano da pura teoría ó da realización efectiva e 

histórica da literatura. E oeste sentido, o século XIX significou a grande época 
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do realismo e da novela, que selaron daquela un fecundo pacto cun espectro 

sumamente amplo de lectores. 

Un dos fenómenos literarios máis salientables donoso século é precisa

mente o que algúns chamaron crise e en realidade non é máis ca renovación da 

novela. Ese talante apocalíptico, que confunde evolución con morte e tanto 

máis absurdo canto que se aplica a un xénero que estivo sempre aberto a tódalas 
transgresións, nace, ó meu parecer, dunha identificación absurda do concepto 

xenérico de novela coas súas realizacións máis brillantes do século pasado. 

Delas deduciron un esquema de formas e contidos que consagraron como 
modelo inalterable. Como, de feito, a novela da nosa época é diferente, a súa 

peculiaridade foi tomada como heterodoxia, máis aínda, como un atentado, e 
púxose en circulación o termo antinovela para referirse a ela. Olvidaban os que 

así pensan que esa suposta antinovela -segundo afirma Camilo José Cela

«non é a morte do xénero. É quizabes, o seu nacemento. Con Galdós, a novela 

non saíra aínda da súa etapa intrauterina». 

Tamén para o grande escritor Ernesto Sábato en vez de crise da novela 

sería máis xusto falar de novela da crise pois ela foi, nos últimos decenios, 

el gran testimonio de la condición humana en la crisis final de la civilización 

tecnolátrica. Motivo por el cual, y al revés de lo que piensan algunos ensayistas y 

filósofos, no solo( ... ) no está en decadencia, sino que representa la época más fértil, 

compleja, profunda y trascendente de la novelística entera. 

As súas palabras poderíaas subscribi-lo máis importante dos novelistas 

españois decimonónicos, Benito Pérez Galdós. Nun discurso de 1897 expresa 

xa a súa conciencia do trance de disgregación social e política, de unifor.midade 

entre os grupos e clases e de vertixinosa evolución nas ideas que se aveciñaban, 

pero a súa actitude como escritor de novelas era esperanzada, non pesimista. 

Efectivamente, desde finais do XIX o mundo experimenta unha frenética 

evolución que esquematicamente poderiamos resumir nun progresivo abando

no do individualismo cara á colectivización. O desenvolvemento industrial 

desarraiga o home da natureza e de comunidades naturais nas que cada 

individuo contaba por si mesmo para amontoalo en grandes cidades, na masa 

das cales se dilúe; os grandes avances tecnolóxicos no terreo das comunicacións 

e os transportes póñeno nun continuo contacto cos problemas, modos de vida 
e ambientes dos seus conxéneres, sen que por iso se libere dunha profunda 
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soidade, dunha radical alienación e a máquina burocrática da que depende para 

todo despersonalízao; o ritmo dos cambios e as renovacións acelérase de tal 

xeito que nunha década prodúcense máis mutacións ca nún século da historia 

anterior e, en definitiva, cada vez se fai máis escuro para o home o sentido de 

todo o que o rodea. A consecuencia de todo iso é que a visión humana do mundo, 

as ideas e os valores, se vexa afectada de modo considerable; e que o novelista, 

que é un «sismógrafo» por usa-la comparación de Hugo von Hofsmansthal, 

rexistre, igual cós demais artistas, este profundo cambio psicolóxico, 

epistemolóxico e social. Proba diso pode se-la presencia de novas formas en 

obras rigorosamente coetáneas en canto á súa elaboración e publicación ou que 

sabemos que non se influíron, como acorre en Les F aux-M onnayeurs (1925), 

de Gide, e en Point counter point (1928), de Huxley, publicada dous anos máis 

tarde, ambas de grande importancia e extraordinaria similitude temático

compositi va. 

Un historiador trazou un panorama do naso século, ó que chama «a era da 

protesta», a partir da gran crise de pensamento que a finais do século pasado foi 

minando as bases intelectuais do vello réxime e que se consumiu precisamente 

cara a 1920. A razón, a fe, a tradición, o experimentalismo positivista propor

cionaban unha serie de verdades universalmente aceptadas, cunha estabilidade 

na que radicaba o equilibrio humano e comunitario. Pero o propio 

desenvolvemento da ciencia física e psicolóxica, o antidogmatismo e un cada 

vez máis palpable irracionalismo atentan contra elas, xurdindo multitude de 

tendencias de todo tipo que se negan a aceptalas. Na literatura como na 

metafísica, o século XIX cría aínda na posibilidade de alcanzar unha verdade 

absoluta, universal, válida para todos; polo contrario, nós disociámo-lo 

verdadeiro e o absoluto. Quizabes non sexamos escépticos, pero si, polo menos, 

somos relativistas. A este relativismo contribúen notablemente as achegas 

filosóficas, ideolóxicas e científicas máis salientables da nasa época. O marxis

mo defende que as institucións e a moral dunha sociedade non son inmanentes 

e inalterables, senón reflexo dunha clase dominante; a fenomenoloxía, discipli

na estrictamente descritiva, aposta ás cadeas de razoamentos que constitúen o 

espírito cartesiano, colócase antes de toda crenza e de todo xuízo e explora 

simplemente o dado; por iso examina tódolos contidos de conciencia, pero non 

dictamina sobre a súa verdade ou falsidade e recoñece que a intuición é unha 

fonte lexítima de coñecemento en contra do predominio absoluto da razón e en 

coincidencia coa filosofía de Henry Bergson que refuga así mesmo o concepto 

· kantiano do tempo espacializado, substituíndoo polo tempo vivo, a «durée 
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réelle», só perceptible intuitivamente. Pola súa parte Albert Einstein destrúe os 

postulados da mecánica clásica negando o valor absoluto do tempo de Newton: 

Todo corpo de referencia -di- tén o seu tempo particular; a especificación 

dun tempo só tén sentido cando se indica o corpo de referencia ó cal fai relación esta 

especificación. 

Obviamente, fóra dun reducido ámbito científico non se propaga máis ca 

un pobre resume da teoría xeral e a teoría especial da relatividade. Consciente 

da súa inintelixibilidade para a gran maioría, o propio Einstein propoñía 

explica-la relatividade do tempo con esta broma: a un galán que goza da 

presencia da súa amada, unha hora parécelle un segundo, mentres que ó que se 

sen te enriba dunha estufa iso mesmo se lle fará un século. Sen embargo, a pesar 

desa insuperable dificultade, os artigos e libros que apareceron durante os anos 

vinte e trinta vulgarizando as ideas einstenianas foron moitísimas, e ó final da 

primeira gran guerra o éxito popular da relatividade igualou ó de Sigmund 

Freud. A realidade, parecía predicar Einstein ós intelectuais, depende do punto 

de vista de cada quen, e as súas ideas contribuíron a libera-la arte, a psicoloxía, 

a socioloxía e outros tantos campos do pensamento humano da tiranía das leis 

mecanicistas. 

Así o viu, por exemplo, José Ortega y Gasset, un dos pensadores españois 

máis universais de tódolos tempos: 

La teoría de Einstein -dicía- es unha maravillosa justificación de la 

multiplicidad armónica de todos los puntos de vista. Amplíese esta idea a lo moral 

y a lo estético, y se tendrá una nueva manera de sentir la historia y la vida. 

Non é estraño que Ortega se sinta atraído por estas ideas que encaixan ben 

na súa doctrina filosófica do «punto de vista» segundo a cal: 

la perspectiva es un de los componentes de la realidad. Cada hombre tiene una 

misión de verdad. Donde está mi pupila no está la otra: lo que de la realidade ve mi 

pupila no lo ve la otra. Somos insustituíbles, somos necesarios. 

Así mesmo, o descubrimento da existencia como tema filosófico revalo

riza o significado de cada vida individual. Karl Jaspers sostén que a verdade 

filosófica non é independente do eu, senón válida en canto vive nel, porque o 
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eu é a verdade realizada na existencia. O existencialismo, coma o perspectivismo 
orteguiano, enmárcase dentro dese amplo relativismo do que estamos a falar. 

Da influencia da decisiva achega de Freud á nova pin~ura e á nova literatura 
tampouco se pode dubidar. Xunto á desconfianza perspectivística nunha 
verdade absoluta, a psicánalise de Freud, a reflexoloxía do soviético Paulov e 
o «behaviorism» do americano Skinner diminúen a importancia da razón no 
complexo humano, que se ve agora como unha interrelación de forzas ben 
conscientes ou subconscientes, ben totalmente fisiolóxicas ou exteriores, alleas 
a toda interioridade. De novelas como as de John dos Passos ou La colmena de 
Cela dedúcese que o home moderno sucumbe ante o triple determinismo da 
fame, a sexualidade e a clase.social; é dicir, Paulov, Freud e Marx. 

En suma, todo nos. induce a aceptar que a chamada crise da novela é 
síntoma doutra crise profunda, social e intelectual á vez. Desbaratado dunha 
vez para sempre o contacto co absoluto, admisible tan só a verdade que nace e 
se sustenta no eu de cada un, aceptada a evidencia de que este, lonxe de ser 
rexido pola razón, está minado de escuras conflictos subterráneos, ós novelistas 
non Hes queda máis que asimilar estas evidencias e da-la súa imaxe dun mundo 
roto. 

A pintura faise abstracta cando a fotografía a libera da necesidade de 
retratar; a novela vólvese máis complexa, máis densa intelectualmente, e de 
lectura máis traballosa cando o cine a supera como simple relato dunha historia. 
Elevado o seu rango dentro da literatura despois de longos séculos de ostracis
mo, cada vez cobra maior importancia o como da narración, non o que. Por iso 
unha das tendencias máis características do xénero desde os anos vinte sexa a 
chamada metanovela, na que o texto non é só o resultado final, senón tamén 
proceso, pois non tanto se nos conta unha historia como a forma en que esa 
historia se foi transformando en escritura. A esta renovación nos seus obxectivos 
expresivos e os seus artificios formais hai que reduci-la suposta revolución da 
mal chamada antinovela do século XX. 

Se comparamos unha peza teatral cunha novela, por enriba dos seus 
numerosos puntos de contacto --existencia dunha acción que se desenvolve no 
espacio e no tempo a través duns personaxes que pensan e dialogan entre si
descubrimos unha diferencia substancial. Mentres na arte dramática todos eses 
elementos chegan directamente a nós, os espectadores, na novela hai unha 
mediación decisiva, a interferencia do que conta a historia, o narrador. Pois ben, 
quizabes a nota máis chamativa que diferencia as novelas do século XIX e as 
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do século XX sexa o que se denominou os «escrúpulos do punto de vista» ou 

a limitación do autor. As conexións desta nova forma de face-la novela e a nova 

actitude filosófica que acabamos de comentar salt~n á vista. A novela moderna 

é esencialmente relativista. André Gide, nunha das obras que primeiro expresa 

a sensibilidade contemporánea, Les Faux-Monnayeurs, pón en voz dun personaxe 

que «nada é bo para todos, senón só para os que o eren así: non hai método nin 

teoría que sexa aplicable indiferenciadamente a todos». Ramón Pérez de Ayala, 

un dos escritores españois máis sobranceiros da época anterior á guerra civil, 

fai da suma de perspectivas diferentes e aínda contrarias fundamento da súa arte 

novelística en títulos como Belarmino e Apolonio. E o verdadeiramente fas

cinante da descrición de Marcel Proust é a multiplicidade de ángulos e enfoques 

con que o narrador da súa sagaA la recherche du temps perdu acosa unha realidade 

modificándoa ata a contradicción. Non é estraño por iso que de seguido se 

relacionase a Proust con Einstein e se falase abertamente do «relativismo 

proustiano». 

Na novela tradicional o narrador actúa con envexable seguridade en si 

mesmo, no que ve e en como o ve. Sabe ou adiviña, ademais, todo o concernente 

ó pasado, presente e futuro da historia que narra. Cervantes defíneo moi ben no 

Quijote (2,XL) con estas palabras: 

( ... ) pinta los pensamientos, descubre las imaginaciones, responde a las tácitas 

[preguntas], aclara las dudas, resuelve los argumentos; finalmente, los átomos del 

más curioso deseo manifiesta. 

Así, Balzac convértese, segundo unha irónica e expresiva comparación, 

nunha especie de xefe de policía, que ti vese acceso ós ficheiros da Providencia. 

A esta inefable, dogmática e cuasidivina omnisciencia, que nos impón unha 

visión monolítica da realidade, engadíase algo típico en que o narrador se 

mantén nun plano superior ó do público, fala como rapsoda, como vate, como 

se a voz das Musas se nos transmitise a través del, pero oculto nun segundo 

plano; estoutro narrador decimonónico non se esforza constantemente por 

· acurtar distancia co «querido lector», ó que apostrofa e se dirixe, mesmo xa 

desde o prólogo, orientando cos seus comentarios a interpretación, a «lectura» 

que debe facer das pasaxes máis conflictivas, cando non de toda a obra que tén 

entre mans. Polo contrario, o narrador deixa de ser agora o Asmodeo que 

levanta o teito das casas e traspasa os veos das mentes, ó tempo que a novela 

se vai desprazando da pura narración á rigorosa presentación, como pedía 

144 



precisamente Ortega no seu difundido ensaio Ideas sobre la novela, de 1925, 

que vén coincidir neste aspecto plenamente cun dos libros clásicos dos estudios 

novelísticos The Craft of Fiction, de Percy Lubbok, tan só catro anos anterior: 

Si en una novela leo: «Pedro es atrabiliario», es como si el autor me invitara 

a que yo realice en mi fantasía a atrabilis de Pedro, partiendo de su definición. Es 

decir, que me obliga a ser yo el novelista. Pienso que lo eficaz es precisamente lo 

contrario: que el me dé los hechos visibles para que yo me esfuerce, complacido, en 

descubrir y definir a Pedro como un ser atrabilario. 

Isto é a nova novela relativista e obxectiva que alcanza o seu máximo 

expoñente en obras como. as de Dashiell Hammett, moi influí das á vez pala arte 

cinematográfica e a psicoloxía «behaviorista», negadora da dimensión profun

da da persoa. O que esta escala considera fundamental no home, o seu 
comportamento, as súas reaccións, as súas palabras, con prescindencia de toda 

introspección, é o que precisamente a cámara recolle e nos ofrece cunha 
inmediatez extraordinaria. 

Pero onde quizabes se perciba mellar ata que punto a novela moderna é 

esencialmente relativista é naquelas nas que o personaxe se valora como vía 

única de acceso perspectivístico á realidade, de xeito que o narrador, lonxe de 

sabela e controlalo todo, só nos canta o que ven determinados protagonistas, 

método consagrado por Henry James no seu chamado majar phase. Mestre nesta 

técnica, que xa ensaiara con éxito en The sound and the Fury ( 1929), William 

Faulkner razoa a conveniencia do seu emprego noutra das súas novelas, 
Absalom!, Absalom!, así: 

Creo que ningún individuo posúe a verdade. Cégao a un. Un míraa e ve unha 

das súas fases. Outra persoa mira e ve outra. Pero tomada en conxunto, a verdade é 

o que todos eles viron, aínda que ninguén viu a verdade intacta. 

Da mesma opinión é Philip Quarles, o personaxe-novelista alter ego de 
Aldous Huxley en Point counter point, cando afirma que: 

( ... )a esencia do novo punto de vista é a multiplicidade ( ... )Cada un ve( ... ) un 

aspecto diferente do acontecemento, unha capa diferente da realidade. O que eu 

quero é mirar con todos eses olios á vez. 

145 



A exacerbación desta proposta conduce a unha verdadeira novela lírica 

sobre a que nos ilustrará neste simposio o mestre Ricardo Gullón, autor dun 

excelente libro sobre o tema publicado en 1984 no que relaciona este xénero 

mixto cunha serie de elementos típico_s do movemento novelístico renovador, 

como a interiorización do relato e un dos seus instrumentos -a «corrente de 

conciencia», á que me referirei de seguida-; a ruptura da linealidade temporal 

cara ó pasado, ou ben cara á simultaneidade dun presente descomposto en 

múltiples sensacións; o impresionismo estilístico ou a descontinuidade nacida 

de -son as súas palabras- a «consagración del instante como unidad narra

tiva». 

En efecto, na novela lírica non importa tanto que o narrador e protagonista 

nos conteos feitos da súa vida ou nos impoña totalmente a súa perspectiva canto 

que en vez de presef!tárno-la loita titánica entre o seu eu e o mundo nolo ofreza 

fundidos. Así o eu enxendra unha secuencia de imaxes configuradoras da 

realidade ó tempo que se consolida e toma conciencia de si mesmo. O 

protagonista é creador do universo narrado no que aparece inserto; o suxeito e 

o obxecto identifícanse e o eu narrativo desempeña a mesma función có eu 

lírico da poesía en verso. 

No desenvolvemento dese proceso común, que leva -a unha progresiva 

retirada das visións omnímodas dos autores-narradores a pral das pers

pectivísticas dos personaxes, xoga un papel considerable o procedemento 

denominado «monólogo interior» ou «stream of consciousness » , descuberto por 

E. Dujardin, de quen o tomou para o seu Ulysses J. Joyce, o seu definitivo 

introductor na novela moderna. O que con el se pretende é reproduci-lo 

pensamento máis íntimo, máis próximo ó inconsciente dos personaxes, anterior 

a toda organización lóxica e, por suposto, tamén á súa completa articulación 

verbal. 

O que resulta certo tamén é que a novela moderna cos seus escrúpulos 

mostrativos e relativistas esixe unha maior contribución do que Galdós chamaba 

«ingenio leyente», o lector. Xa non responde, como antes, ó obxectivo primor

dial de contar unha aventura interesante para o entretemento e solaz do público. 

Cada vez serán maiores as dificultades que presente pola súa carga conceptual, 

filosófica ou simbólica, ou polo seu empeño en reflectir totalizadoramente 

unha sociedade que se volveu máis complexa tamén. A nova novela tanto cobra 

de reto canto deixa de ser diversión. E a isto contribúe de modo fundamental 

a decadencia do argumento, entendendo por tal a organización do relato como 
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unha sarta de sucesos encadeados no tempo e no espacio, constitutivos dunha 
historia ben trabada e intelixible. Para maior dificultade, este rechazo coincide 
coa ausencia do narrador omnisciente, que tanto axudaba ó lector, e coa confusa 
exposición dos pensamentos dos personaxes proporcionada polo monólogo 

interior. 

No pasado século, un ensaísta inglés afirmou que tódalas artes aspiran 
continuamente a identificarse coa música. Tódolos grandes escritores que 
renovaron a novela, Joyce, Proust, dos Passos, Virginia Woolf, Valle-lnclán, 
Ramón Pérez de Ayala, Gide, Thomas Mann, Faulkner, Huxley parece que 
tiveron en canta a súa opinión. Títulos como Point counter point, do último dos 
citados, The Alexandria Quartet, de Lawrence Durrell, La Symphonie pastora/e, 

de Gide, ou as Sonatas, de Valle-lnclán, son ben significativos. Substitúese o 
argumento tradicional por.unha trama temática, e este cambio é equiparable ó 

abandono da melodía por construccións polifónicas como a fuga ou o contra
punto. En Les Faux Monnayeurs, o personaxe novelista, Edouard, no trans
curso dunha conversa sobre Bach, dille ó seu mestre de música: 

O que quería facer é algo que fose como «A arte da fuga» [deste compositor]. 

E non vexo por que razón o que foi posible en música non ha de selo na literatura. 

Grande interese tén tamén un fragmento da obra citada de Huxley, cando 

o narrador, aproveitando as suxerencias que suscita a «Suite en si menor» do 

propio Bach, interpretada nun concerto, teoriza sobre o relativismo: 

«Eu son eu», afirma o violín-; «O mundo xira arredor de min». «Ü meu arredor» 

-reclama o violoncelo- «Ü meu arredor» -insiste a frauta. E todos teñen 

igualmente razón e deixan de tela, ningún deles quere oí-los outros. 

Na nova fisonomía da novela e a súa crecente dificultade de lectura inflúe 

así mesmo a destrucción do personaxe clásico. Moitas das máis valiosas obras 

do novo estilo adoptarán o revolucionario protagonismo colectivo, en vez da 
ríxida perspectiva que achegaba o protagonista individual nas novelas 

decimonónicas, que frecuentemente se titulaban co nome do personaxe máis 

destacado: Oliver Twist, O primo Basilio, Madame Bovary, La Regenta, ou Le 

Pére Goriot. 

Os sociólogos da literatura interpretan esta substitución como o eco 

novelístico ó tránsito dunha economía de libre concorrencia a outra de mo-
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nopolios, proceso que, iniciado no século XIX, concluíu cara a 1910. Sen 

apurar tanto os paralelismos, bástenos constatar que efectivamente o mundo de 

hoxe xa non está configurado por individualidades superiores, senón por 

grupos, partidos e, en definitiva, pola colectividade, fenómeno perfectamente 

descrito en 1930 por Ortega y Gasset nun libro, a miúdo mal interpretado, de 

amplo éxito eñ toda Europa: La rebelión de las masas. 

Pois ben, esta evidencia sustenta toda unha filosofía literaria, e máis 

concretamente narrativa, que leva o nome de unanimismo e foi creada polo 

escritor francés Jules Romains. En esencia, o unanimismo é a concepción dos 

grupos humanos como seres dotados de vida propia. Entre tódolos seus 

compoñentes individuais circula unha corrente unificadora de orixe espiritual, 

determinante desa nova unidade colectiva, o nome da cal procede da fusión das 

nocións de unité e áme: o unánime. 

Un dos meus desexos máis antigos -ternos no prefacio xeral da obra unanimista 

máis importante de Jules Romains, Les Hommes de Bonne Volonté- foi precisa

mente o de buscar un modo de composición que nos permita escapar dos nosos 

hábitos de visión centrada no individuo. 

O mesmo poderiamos dicir doutro novelista ó que a miúdo se emparentou 

con Romains, John dos Passos, que toma como asunto e protagonista unha 

cidade, New York, en Manhattan Transfer (1925), e unha latitude, unha data 

e unha era sociolóxica, o desapego industrial da primeira posguerra ata a gran 

depresión económica en 1929, na triloxía U.S .A., na que unha serie de personaxes 

trenzan as súas vidas perante os nasos ollas, mediante o hábil uso, compartido 

por Romains, dunha técnica simultaneística sen que ningún deles, senón o seu 

conxunto, sexa verdadeiro protagonista. Cónstanos tamén que James Joyce 

pretendía no Ulysses, entre outras moitas causas, dar unha imaxe tan completa 

de Dublín que se chegase a desaparecer un día, podería ser reconstruída a partir 

do seu libro. 

Mesmo naquelas novelas renovadoras que parecen conservar un protago

nista individual advertimos unha equivalente disgregación do heroe. En Der 

Prozess (1925) e Dar Scholss (1926), obras póstumas de Franz Kafka, non tén 

carácter nin verdadeiro nome: chámase K e é unha nulidade, un calquera, imaxe 

anticipada do home masa do que tanto se fala hoxe, o «home sen atributos» que 

dá título a unha extensa novela do austríaco Robert Musil. Incluso nas novelas 
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policiais a estirpe dos detectives sensacionais, como Sherlock Holmes, deu 

paso a outros case insignificantes, como os de Hammett. Finalmente, o 

«monólogo interior», ó mesmo tempo que nos rouba a súa exterioridade, 

destrúe a súa coherencia psicolóxica e escudriña nos adentros do &_eu subcons

ciente. 

Un novelista español contemporáneo, moi influencia~o no intelectual e o 

artístico por Ortega, Benjamín Jarnés, reúne nunha das súas mellares obras, 

Locura y muerte de Nadie, publicada en 1929, as <lúas vías de disolución do 

protagonista tradicional a que nos referimos. Por unha parte, esta novela é a 

traxedia bufa dun home masa, un Ninguén -como se adoita dicir e Jarnés di 

no seu título-que para afirma-la súa personalidade fíxose tatua-la súa propia 

sinatura. 

Por outra parte, nun diálogo pertencente ó capítulo «Ü soldado descoñe~ido», 

maniféstase que as novas obras literarias «son novelas sen enfoques unipersQais. 

O seu personaxe central é o coro. É unha masa». O novelista de vangarda terá 

que crear «a novela rede», a «novela poligráfica, en lugar da xa aburrida 

monografía» porque o home--obsérvese a coincidencia de propostas con Jules 

Romains-

non é un piñeiro ou unha palmeira que crecen sol tos, no Norte ou no Sur; é un peón 

de xadrez que tén un claro -ou misterioso- enlace con gran número doutros peóns 

ou pezas maiores. 

O tempo é outro dos piares do edificio novelesco. Nel fanse os personaxes, 

desenvólvese a acción, resólvese a intriga, e esa dimensión temporal da novela 

alcanza tamén ó receptor da mesma, que consume horas na súa lectura, e ó 

propio instrumento de que se serve o escritor, que se organiza nunha cadea ou 

secuencia de sucesións. Por iso se dixo, mediante un termo moi expresivo, suma 

de <lúas palabras gregas, que a novela é sempre unha cronofonía, unha mani

festación artística na que o tempo se erixe en compoñente fundamental. 

Nada pode estrañamos, pois, que o tempo se convertese nunha verdadeira 

obsesión para tódolos grandes novelistas que acabamos de mencionar, e que o 

seu tratamento narrativo fose innovador, como resposta a unha nova cosmovisión. 

Efectivamente, a nosa percepción do espacio, pero aínda máis a do tempo, 

é moi distinta á dos nosos inmediatos antepa~ados. Pensemos, en principio, na 
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teoría da relatividade, que modifica as nocións físicas absolutas dos mesmos. 

Pero tamén en que, antes, o prazo dun cambio decisivo de calquera orde que 

fose era moito maior có dunha vida; agora, polo contaría, moito máis curto: 

cada home <leste século é testemuña de varios. Ademais, nun certo sentido, a 

nosa época viu a conquista do espacio polo tempo: hoxe vóase de New York a 

Londres en meños tempo do que na época da dilixencia se precisaba para ir 

dunha cidade á veciña e os medios de comunicación proporcionados pola 

avanzada tecnoloxía empequeneceron aínda máis se cabe o mundo, acrecentan

do de forma notable o sentimento de ca-presencia, de coetaneidade entre 

tódolos homes. Así é como a conciencia do cambio físico, social e espiritual se 

agudizou neste século e constitúe un dos elementos que máis claramente o 

definen. 

Esta preocupación temporal do século vinte tén tamén moito que ver co 

descrédito da eternidade como base da antiga concepción do home e o seu 

contorno. É aquí onde a nova noción do tempo e o relativismo entran en 

contacto, pois a verdade xa non é intan~ible, senón que está sometida ó tempo, 

á evolución histórica, xa non é reflexo dunha orde de causas eterna, invariable. 

Por outra parte, o tempo adquire unha crecente valoración económica no 

proceso de producción e consumo do moderno capitalismo~ como reflecte 

laconicamente a expresión «time is money», e deixa de ser un asunto marxinal 

para ocupar un pasto preeminente en tódolos campos de prospección da 

moderna filosofía. Nomes como Bertrand Russell, Bergson, Edmund Husserl, 

Jean-Paul Sartre ou Jean Guitton véñennos axiña á memoria. 

De igual modo, se a novela é o xénero literario ó que corresponde a tarefa 

de explorar e manifestar tódolos aspectos e tódalas dimensións do tempo, será 

lóxico que algo especial acorra con el na narrativa actual. Curiosamente esta 

crecente preocupación da novela moderna produce a miúdo «timelessness», é 

dicir, a ausencia do tempo ou ucronía, lograda na novela mediante o 

amortecemento do seu sentido durativo. Adóitase citar como modelo desta 

«timelessness» Der Zauberberg de Thomas Mann. Nun sanatorio antituberculoso 

perdido nos Alpes suízos, a duración está en suspenso, por mor dunha 

distorsión persoal -e polo tanto, relativista- do tempo. Os días, as horas, os 

meses, os minutos son nada para os personaxes. 

O total deses nada --di a novela- non pagaba a pena ser tomado en 

consideración( ... ) na eternidade imperceptible, o día que sempre era o mesmo. 
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Para Thomas Mann, perder toda conciencia do curso do tempo é posible, 

posto que - como conclúe o narrador- non posuímos ningún órgano para percibi

lo tempo, e polo tanto somos incapaces, desde un punto de vista absoluto, de 

determinalo por nós mesmos e sen axuda de referencias exteriores. 

En España Azorín representa fielmente esta tendencia á ucronía. 

Outra modalidade renovadora na plasmación novelística do tempo é a 

anacronía, entendendo por tal a ruptura da liña ideolóxica, o que axuda tamén 

a que o descifrado da novela moderna sexa máis dificultoso. 

Foi Marcel Proust quen _ eximiu á novela da tiranía da estricta arde 

cronolóxica ó descubri-la posibilidade de barallar dentro da narración varios 

planos, tanto no tempo coma no espacio, e de facer desfilar así ante os ollas dos 

lectores fragmentos distintos de realidade. Este achado do tempo recobrado que 

Proust plasma na súa extensa saga A la Recherche du Temps perdu foi com

parada moi atinadamente co descubrimento do tempo da relatividade, o tempo 

que acompaña ó observador que se despraza no espacio. Tamén William 

Faulkner despreza sistematicamente a cronoloxía «oficial» comunmente acep

tada, e substitúea por outra máis viva, mellar dita, máis vital. Na conciencia dos 

seus personaxes fúndense presente e pasado ó constituír éste tema e corporeidade 

daquel. Os acontecementos narrativos non existen en canto tales desde unha 

perspectiva exterior ós seus protagonistas ou testemuñas ata que son asumidos 

posteriormente nun presente de conciencia. 

O obxectivo dun terceiro gran grupo de obras preocupadas polo tempo é 

o de manifesta-la duración coa maior viveza posible. E non existe outra forma 

mellar de conseguilo que limita-la extensión temporal da historia narrada ó 

máximo, de modo que a novela non abrangue, como era usual, anos ou vidas 

enteiras dos protagonistas, senón horas ou como moito uns poucos días. 

O Ulysses, de James Joyce, que vén a representar na literatura do século 

XX o que o Quijote no XVII, é simplemente o relato dunha soa xomada, o día 

dezaseis de xuño de 1904, na vida dun escuro axente publicitario de Dublin, 

Leopoldo Bloom. Pero a extraordinaria densidade significativa deste curto 

lapsus foi destacada por Jorge Luís Borges nun dos sonetos de Elogio de la 

sombra: 
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En un día del hombre están los días 

del tiempo ( ... ) 

Entre el alba y la noche está la historia 

universal. 

A trampa e a-intriga perfectamente urdidas, desenvolvidas e conducidas na 

novela decimonónica esixían amplitude na historia e rapidez no modo de 

contala. Só así o público pode gozar, por exemplo, dos avatares vitais dun heroe 

apaixonante como o Julien Sorel de Sthendal en Le Rouge et le noir. A deca

dencia desa concepción, consumada, como vimos, no noso século, trae consigo 

a reducción temporal e a morosidade ou lentitude narrativa, que é un dos 

requisitos que Ortega pide á nova novela. 

Es un error - dicía- creer que [la intensidade] se obtiene contando muchos 

sucesos. Todo lo contrario: pocos y sumamente detallados, es decir, realizados. 

Como en tantas otras cosas rige aquí también el non multa, sed multum. La densidad 

se obtiene, no por yuxtaposición de aventura a aventura, sino por dilatación de cada 

una mediante prolija presencia de sus menudos componentes. 

Así, ademais, - poderiamos engadir nós- o tempo que servía ó de

senvolvemento dos personaxes e a intriga, pasa a desempeñar un papel 

preponderante na obra, gracias ó cal percibimos intensamente a súa duración, 

como resposta á obsesión temporal da nova sociedade e a nova cultura. 

Non rematarei o meu relatorio, despois do panorama do realismo e a súa 

renovación que intentei deseñar, contradicindo a captatio benevolentiae con que 

comezara. Non vou analiza-las máis importantes obras novelísticas de Otero 

Pedrayo co propósito de situalo a carón dos autores antes mencionados, como 

partícipe das tendencias renovadoras así mesmo apuntadas. O longo <leste 

simposio outros o farán con máis autoridade ca min. Mais non me resisto a 

suxerir que a novelística oteriana é explicable nese mesmo contexto que quedo u 

deseñado. Ben é certo que se trata dun escritor dunha extrema creatividade que 

o leva, incluso, a practicar non só o que os ingleses entenden por novela 

propiamente dita -a realista-, senón tamén esoutro xénero complementario 

do romance do que son sinais distintivos a fantasía, o exotismo espacial e 

temporal, negador da contemporaneidade, e un estilo deliberadamente retórico 

e non transparente ou «verista». E esto u a pensar, loxicamente, en obras como 
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A Romeiría de Xelmírez (1934), O Señorito da Reboraina (1960) ou, mesmo 

Fra Vernero (1934 ), que tén moito tamén de novela-ensaio, ou intelectual. 

X unto a esta tendencia ó romance, e obras nitidamente realistas ó xeito 

tradicional como por exemplo O mesón dos ermos (1936), atopámonos cunha 

xeira de intimismo autobiográfico tanto na súa narrativa en castelán -

Adolescencia ( 1944 )- coma en galega. Arredor de si paréceme o arquetipo 

dunha novela lírica e intelectual á vez na que, tecnicamente, non falta un 

emprego moi efectivo dunha forma peculiar de monólogo interior en terceira 

persoa, e a presencia deses momentos de súbita revelación do sentido da 

realidade que James Joyce gustaba chamar, por boca do seu personaxe Stephen 

Dedalus, epifanías. 

Aíndamáis, a primeiradas súas novelas, Os camiños da vida (1928), é unha 

obra de indubidable pegada realista, quizais moi preto do ro man fleuve. Sen 

embargo advírtese nela o esbozo do protagonismo colectivo, e unha práctica 

dun realismo selectivo, cheo de hiatos e elipses, de trazo impresionista. 

A Don Ramón Otero Pedrayo gustáballe repetir nos últimos anos da súa 

vida unha frase: «Eu son como unha pantasma do século XIX». ¿Cal pode se

lo sentido desa autodefinición?. Recorrendo ós diccionarios rexeitamos axiña 

a acepción de pantasma como «persoa fachendosa, grave e presuntuosa», aínda 

que non tiverámo-la sorte de coñecelo e falar con el. Tampouco é pertinente o 

significado de «visión imaxinaria», pois Otero non é un mito, como Ossian, 

senón que foi por moitos anos unha rexa presencia na realidade, humana, 

política e cultural, de Galicia. 

Sérveme, polo contrario, a acepción que pantasma tén como «imaxe dun 

obxecto impresa na fantasía, na imaxinación». En Otero Pedrayo paréceme que 

a imaxe é a do poderoso realismo novelístico do século XIX no que nacera, 

fecundada xa que lago pala fantasía da que falabamos hai un momento, e ó 
mesmo tempo re-imaxinada. É dicir, renovada dun xeito orixinal, como o 

fixeron moitos dos grandes artistas da palabra e do relato na Europa e na 
América da nosa centuria. 
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