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Pareceume fundamental que debería de tratar das novelas líricas e non 

líricas de Otero Pedrayo, pero penso que non terei tempo para todo. 

Quero dicir antes de nada que eu teño algunha conexión con Ramón Otero, 

no sentido de que estaba casado cunha santanderina e nos anos en que eu vivín 

en Santander el ía moito por alí, onde se sentía coma na súa propia casa. 

Daquela, eu coñecía a personalidade de Ramón Otero Pedrayo, pero a 

verdade é que a súa obra non tanto, sobre todo a súa obra novelística. Agora, 

gracias ó profesor Anxo Tarrío, que me enviou algunha das súas novelas -

estou lendo unha delas, que me parece u unha obra inferior, que éRosalía-podo 

facerme unha idea do que intelectualmente foi Ramón Otero. 

Onte, o profesor Darío Villanueva, que está sentado ó meu lado, falou moi 

ben da lírica e, mellor aínda, deArredor de si, que é a novela na que eu me penso 

centrar sobre todo. 

Eu non podo dicirlles demasiado da novela lírica, posto que publiquei un 

libro con este título, no que se encontran as miñas ideas. Ideas que non son 

realmente as miñas, senón as dos que me precederon non estudio e na análise 
desta cuestión. 

Creo que ninguén escribiu sobre a novela lírica coa beleza e coa precisión 

de quen á súa vez escribiu as novelas líricas <leste século, que é Virginia Woolf; 

pero sobre todo isto falo no meu libro e non o vou repetir aquí. 

Si quero dicir que a novela lírica é poesía, poesía creativa, poesía de 

creación nunha das súas formas máis insinuantes, nunha das súas formas máis 

delicadas e máis atraíntes. Recordarei tamén que o propio do lirismo é a 

confidencia e que, naturalmente, ternos que busca-lo aspecto confidencial 
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nunha novela para poder afirmar que estamos diante.dunha novela lírica. Se non 
hai confidencia, non hai lirismo. O lirismo mana de dentro, é sempre un 
producto.da emanación, como dicía Juan Ramón Jiménez. Entón esta confiden
cia na novela lírica preséntase en forma de introspección. Curiosamente, desde 
aquí vou a Zaragoza falar dunha novela, Lo rojo y lo azul, que, senda extre
madamente distinta de Arredor de si, trata tamén dun home que literalmente 
está vivindo «arredor de si mesmo», palabras de Benjamín Jarnés en Lo rojo y 

lo azul; as dúas novelas foron escritas no mesmo ano, en 1930, e as dúas teñen 
unha marcada relación coa obra de Stendhal. 

En realidade, na novela lírica o foco narrativo desprázase da acción 
exterior á acción interior, por iso non hai que se sorprender de que no libro sobre 
a novela lírica que eu escribín, Paz en la guerra, de Miguel de Unamuno, sexa 
unha das obras que trato con máis atención e con máis coidado, desde ese 
aspecto do lirismo, xa que desde outros xa o fixen anteriormente noutro libro 
meu sobre Unamuno. 

Así pois, realmente, é a interioridade do ser o que lle preocupa ó narrador 
da novela lírica, e ademais senda a visión que un ten do que hai «arredor de si», 
unha visión incoherente, á que lle falta unha coherencia, unha continuidade, é 

natural que a novela lírica sexa unha novela constituída por instantes illados, 
instantes que, no caso de Unamuno, está ben claro que se elevan ou que se 
pretenden elevar ó status da eternidade. A instantaneidade convertida en 
eternidade. Instantes eternos. 

Quera dicir tamén que ese ser é un ser pensante, ese ser que aparece en 
momentos e en instantes sucesivos é un ser disgregado, é un ser reflexivo; hai 
unha reflexión, no sentido literal de volverse sobre si mesmo, de facer unha 
flexión sobre si mesmo. E cando se mira cara á fóra e para afirmar mellar o que 
se está vendo ou o que se está intuíndo do que hai dentro. De modo que o 
exterior vén a ser coma un espello das sensacións e das reflexións do que ante 
todo está interesado na súa propia aventura interna. Así pois, esta flexión sobre 
si mesmo levouna a cabo Otero Pedrayo mesmo en obras como Rosalía, que 
non tiven ocasión de rematar de ler. Mesmo aí encontro que o que el fai é que 
ese personaxe dramático que el chama Rosalía, Rosalía de Castro, está 
continuamente mirándose, embarcándose sobre si mesmo, vendo a súa situa
ción, porque, naturalmente, o que Otero Pedrayo sabía á perfección é que o 
home vive «en situación», que non se pode esquecer da «situación» ou, como 
dicía Ortega, da «circunstancia». E, por certo, Otero non se esqueceu disto, 
como veremos axiña. 
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E ó falar desta reflexión ¿que é o que se percibe? Creo que a calidade e a 

condición das percepcións veñen determinadas polo ser do perceptor ou, se 

vostedes prefiren, pola súa personalidade. De modo que non ternos que busca

la perfección detallada, obxectiva de Leopoldo Alas en La Regenta, esta que 

tanto lle reprocharon algúns, entre outros, Muruais; ese detallismo excesivo, 

ese entender que o que se percibe está fóra do perceptor non existe na novela 

lírica. Na novela lírica o perceptor sabe que o percibido é unha consecuencia 

do que el está sentindo, das súas sensacións máis ca dos seus sentimentos. 

Azorín ó falar de Benjamín J arnés, a quen citei hai un momento, ó escribir sobre 

El prof esor inútil, definía a obra como un libriño de sensacións. Algo así é 

Arredor de si. 

Pero vou continuar abreviando todo o posible. Aquí quero falar de 

iluminacións no sentido literal, non no sentido rimbaudiano, no sentido de 

Rimbaud (e sinto non poder aclara-lo que estou a dicir, pero teñan vostedes en 

conta que As Iluminacións de Rimbaud son as «iluminacións» dun caderno 

escolar, non o que os críticos din, iso é o que Rimbaud fai); e falo de 

«iluminacións» porque realmente o novelista lírico vaise iluminando a si 

mesmo segundo vai conseguindo que o seu arredor se acenda, que o seu 

contorno vibre, que teña unha vida que non é independente, senón que se 

relaciona coa súa vida mesma, coa vida do perceptor. E as iluminacións 

preséntanse transformadas en imaxes, en Otero coma en Gabriel Miró, María 

Luísa Bombal ou coma en Don Miguel de Unamuno. 

Hai que dicir tamén que un dos escritores máis lidos da novela lírica, 

traducido ó español e ó francés , é o americano Ralph Friedmann, que sostén que 

a novela lírica é un xénero híbrido e eu non estou de acordo. Claro está que toda 

novela é un xénero híbrido ou, para dicilo con palabras de Don Pío Baroja, un 

«saco no que colle todo», expresión chabacana pero moi expresiva. 

Toda novela pode ser un xénero híbrido e a novela lírica non é só 

novela lírica -isto xa o precisou moi ben Darío Villanueva polo que non 

vou insistir-, o que si hai que sinalar é que é unha novela que se afasta 

do realismo, que se aparta das novelas de Leopoldo Alas, en concreto de La 

Regenta, non tanto de Su único hijo, da que habería que falar con máis tino. 1 

Polo tanto, a enerxía do narrador na novela lírica invértese sobre todo na 

conciencia do ser: o ser en trance de formación, de elaboración -se a 

palabra non soa demasiado a sociedade industrial- dunha alma, porque 
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cómpre facerse unha alma, dicía don Miguel de Unamuno, e iso é o que ó 

final descobre o protagonista de Arredor de si; e iso é o importante, o decisivo. 

Este feíto podémolo estender á novela lírica en xeral. Pero tampouco 

podemos esquecer que o ser --e sobre is to hai l)nha extensísima bibliografía

é un ser múltiple, que «eu son eu e a miña contradicción»; que o seré, como di cía 

Montaigne, «ondulante e diverso»; como ondulante e diverso é o Adrián 

. Solovio de Otero. Polo tanto, eu creo que a novela lírica eleva as imaxes ó que 

Don José Ortega y Gasset chamou a «álxebra da metáfora»; hai unha exaltación 

da metáfora que el vincula á vangarda pero que el podería ter encontrado 

sinxelamente só con le-las páxinas que José María Pereda en Peñas arriba lle 

dedica ó val de Tudanca. E cito a Pereda porque non era precisamente un 

escritor actual. E tamén o podería encontrar ó lera Dona Emilia Pardo Bazán. 

Pero non esquezan vostedes que o noso mestre --e digo o naso mestre porque 

penso que sobre Ortega se pode pluralizar, porque Ortega foi mestre de todos 

e, no meu caso concreto, non sei de ninguén a quen lle deba tanto-tiña un certo 

desdén por un tipo de escritor, que lle interesaba pouco e-que incluía a algún dos 

nosos máis grandes da nosa literatura. Meditaciones del Quijote, si, pero tamén 

«meditacións» dos Pazos de Ulloa e de Fortunata y Jacinta, de Su único hijo, 

etc. 

En fin, creo que debo deixa-la novela lírica para falar xa directamente de 

Otero Pedrayo. Poderiamos seguir moito máis (na nova edición do meu libro, 

que ando a preparar, vou incluír novos capítulos da novela lírica e se a vostedes 

lles interesa o tema aí o poderán atopar). 

A novela de Otero Pedrayo podería ser examinada --ó meu parecer

segundo o grao de presencia autorial que se dá nelas. Por exemplo, en O mesón 

dos ermos a presencia autorial é relativamente escasa, mentres que nun libro 

como Fra Vernero , a presencia autorial é constarite. Inventou o personaxe. Eu 

non digo que el non coñecese ben a Zacarías Werner, personaxe non moi 

interesante ó meu xuízo, pero que a el lle interesou e por iso o inventou. 

Eu non puiden asistir á conferencia do profesor Carballo (o meu avión 

chegou despois de que el pronunciase a súa conferencia), pero interesaríame 

moito oí-los reproches que se lle poden facer pola falta de coñecementos, de 

fontes e de bibliografía sobre Zacarías Werner, porque a verdade é que non nos 

importa nada lendo este libro, o que os alemáns pensan sobre Werner; 

impórtano-la invención que logrou en data tan temperá -1934- Otero 
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Pedrayo. Eu creo que esta obra é froito dunha afinidade e dunha conciencia que 

non é tan actual como din, porque hai moitos anos eu publiquei un ensaio 

longuísimo sobre Tassara, o poeta romántico, que se titulaba Tassara, duque de 

Europa. Porque xa Tassara, os románticos en xeral, tiñan conciencia de que 

existía unha Europa que había que crear, porque daquela só existía na mente. 

E isto é o que, ó meu parecer, une a Otero a Wemer. A idea, a conciencia de que 

os dous son europeos, que é unha idea e que é unha tentación, a tentación que 

agora estamos a presenciar: supera-los nacionalismos para crear unha 

comunidade de «diferentes pero iguais». Ademais eu penso que reconstrúe no 

texto por persoa interposta ese mundo posible, ese mundo que agora vemos de 

maneira clara, pero que non pode existir por posible que sexa se non hai mentes 

capaces de imaxinalo. E a de Otero claramente era unha mente capaz de orixinar 

esa amplitude e esa tensión e esa universalidade. A min non me sorprende a 

universalidade de Otero Pedrayo porque teño vinculacións con Galicia desde 

hai moitos anos e lecturas de escritores galegas e vexo que o escritor galego é 

de tendencia universalista clarísima. ¡Que irnos dicir de Valle-Inclán, que 

pretende inventar un novo idioma, elaborar un novo idioma, un idioma 

supranacional, un idioma que inclúa a toda esa enorme comunidade --eses que 

irnos ser trescentos millóns de hispanoparlantes dentro de dous ou tres anos-. E 

Dona Emilia Pardo Bazán, ¿non é universal? Eu estou sentado fronte a Marina 

Mayoral neste momento e recordo unha reunión que organizou en Madrid, na 

Universidade, e eu defendín e falei do universalismo de Dona Emilia Pardo 

Bazán. ¿Por que crer que só é universal Borges ou Octavio Paz? Tan universal 

coma eles é Dona Emilia. Pero, en fin, este é outro problema no que non quero 

entrar. Si quero afirmar que da miña lectura de Otero Pedrayo --que penso 

seguir porque xa me enviciaron vostedes niso- a conclusión da súa 

universalidade, da súa intención de universalidade é absoluta. Despois expli

caremos como é isto compatible en Arredor de si co final de Arredor de si; que 

non só é compatible senón necesario. Así pois, o que Otero fai en Fra Vernero 

e na súa vida, coido eu, é que pasa dos camiños de Europa á idea de Europa. Que 

non é o mesmo percorrer eses camiños a sentir que Europa existe. E naturalmen

te o corazón de Europa para un home da súa xeración é aínda Francia. Hoxe xa 

non. Evidentemente, pensar que París é o corazón de Europa resulta risible, e 

moito menos o corazón do mundo. Os franceses que hoxe están aquí aínda 

crerán iso, pero eu non o cr_eo xa; porque os meus mestres foron Unamuno e 

Ortega e eles xa nos ensinaron que hai que ir máis alá, que hai que estenderse; 

·que non hai un centro senón múltiples centros. Isto entendeuno Otero como 
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unha comunidade ideal, a idea de Europa, insiste na conveniencia de que esa 

idea perviva, que non é incompatible co seu galeguismo. 

No ano 1930, publicaArredor de si (aínda que eu pouco podo engadir ó que 

dixo onte Darío Villanueva). Pero si direi algo, posto que é un punto de vista 

dun home da fronteira. E digo dun home da fronteira porque parece que eu teño 

vocación fronteiriza, entre outras cousas porque os maragatos sómo-la fronteira 

entre Galicia e León. Por outra parte vivín tamén durante quince anos na 

fronteira de Texas e despois en California, fronteira do Pacífico. Este ano non 

meu departamento non había máis ca xaponeses e dous españois, a miña filla 

e máis eu. 

Así que, para entende-lo que significa Arredor de si sácoa de Galicia e 

sitúoa no supertexto. No supertexto, non xa da literatura española ou da 

literatura europea, senón no supertexto total da literatura, da literatura en xeral. 

E ímolo ver agora, porque eu pretendo detallar cales son as relacións intertextuais 

que aparecen en Arredor de si. 

Hai nesta novela unhas conexións que eu chamaría «remotas» e unhas 

conexións que vou chamar «próximas». E vou falar tamén dunhas conexións de 

«segundo grao». De maneira que hai conexións «remotas» ben visibles. 

Primeiro, na temática, o xove de provincias que marcha á capital para facer 

fortuna ou para facer unha carreira, no caso de Solovio. Segundo, os anos de 

viaxe e os anos de aprendizaxe. Quero recordar -aínda que non necesitaba iso 

Otero- que, ó final dos anos vinte, publícase na nova colección Universal 

dirixida por Ortega y Gasset, Os anos de viaxe e os anos de aprendizaxe de 

Wilhelm Meister, de Goethe, que evidentemente está aí. De maneira que esas 

son as conexións que eu chamo remotas. Relacionalo con Rastignac ou 

relacionalo cos heroes de Stendhal tamén sería posible, pois son relacións máis 

ou menos remotas, pero con relación ás conexións directas eu diría que Otero 

lera -¡e que ben o lera!- Pedro Sánchez de Pereda. Porque o Pedro Sánchez 

de Pereda é Solovio. Solovio marcha a Madrid e despois regresa á súa casa. A 

diferencia é que en Pedro Sánchez hai moita acción exterior: a revolución, os 

amores frustrados, etc. Pero aí está Pedro Sánchez. E máis próximo aínda eu 

entendo que a influencia máis directa é Camino de perfección, de Pío Baroja. 

En realidade, Solovio e Osorio son irmáns, non en van teñen unha idade 

semellante, unha educación diferente, pero os dous son persoas que teñen 

ansias de cambio, ansias de transformación, ansias de transfiguración do país 

no que están vivindo. E ¿como se vai facer iso? Pois non se vai facer. 
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Simplemente non se vai facer, non o van facer. Acaban os dous resignándose 

a recuar, a refuxiarse na súa casa, a refuxiarse na terra nai. Entón, á parte disto, 

está no mesmo nivel, aínda que menos intensamente, presente algunha das 

primeiras novelas de Azorín, sobre todo, La voluntad, coido eu e, roáis aínda 

que Azorín, Las visiones de Unamuno: as visións rítmicas de Unamuno, as 

visións da paisaxe de Unamumo e a coincidencia curiosísima de que nese 

mesmo ano 30 Benjamín Jamés publica Lo rojo y lo azul. 

Pero díxenlle a vostedes que ó meu parecer había unhas conexións de 

segundo grao e esas conexións, en canto entremos nas relacións intertextuais, 

veremos que quizais impregnan o texto máis ca nada, pero non dunha maneira 

tan precisa como podemos dicirdeLo rojo y lo azul, Camino de perfección, Los 

años de viaje y los años de aprendizaje de Wilhelm Meister. Non, aquí non 

podemos dicir iso. Aquí ternos que dicir que a influencia de Giner de los Ríos 

e da Institución Libre de Enseñanza é, para gloria de Otero Pedrayo, a que 

impregna ese libro desde a primeira liña ata a última. Eu, que me confeso 

declaradamente institucionista, gineriano de terceira ou cuarta xeración, pero 

entusiasta da obra de Don Francisco (penso que é o máis serio que se fixo por 

intentar educar es tes nosos pobos, porque don Francisco intentouno) entendo 

moi ben que Otero es tea constantemente intentando que o pensamento gineriano 

pase á súa obra. 

Pero irnos xa as relacións intertextuais: non me podo parar demasiado. Se 

vostedes queren, por gusto, pódolles sinala-las páxinas. A de Azorín moi clara, 

na páxina 24 atoparán vostedes non só o nome do autor de La Voluntad e este 

título explicitamente citado senón ademais unha voz narradora xemea da voz 

de Azorín. A institución Libre de Enseñanza aparece xa nomeada expresamente 

desde a páxina 28 e continúa no u tras moitas páxinas; na 104 hai unha defensa 

moi clara duns ideais que coinciden cos ideais ginerianos. Hai un pouco falei 

de Camino de perfección e de Femando Osario; sen embargo teño que recordar 

que a presencia máis netamente definida non e a de Femando Osario senón a 

de Silvestre Paradox. Unha curiosísima invención barojiana que é trasunto dos 

seus propios sentimentos e dos seus propios temores e esperanzas. Falo 

naturalmente das Aventuras, inventos y mistificaciones de Silvestre Paradox. 

Pero vostedes saben que en todo ese grupo e en todo ese momento a 

preocupación polo que está pasando non se limita ós escritores senón que está 

tamén presente en xente de moi diverso talante e de moi diverso talento, que é 

o grave, como Zuloaga ou Rusiñol (Rusiñol ou Sorolla son pintores máis 
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importantes ca Zuloaga); pero Zuloaga representa un certo provincianismo 

castelán, neste caso, non galega, pero que ten o mesmo fundamento de volta ás 

raíces. Mesmo poderiamos falar de Solana, pero de Solana non hai ningunha 

referencia; en cambio de Rusiñol si. 

Pero amáis sorprendente para min das relacións intertextuais é a de Juan 

Ramón Jiménez, que é case literal, porque fala de como vén a primavera 

dacabalo do vento, pois, si señor, a primavera vén cabalgando no seu cabalo 

branco-<li Juan Ramón Jiménez. Que non nos sorprenda: Sonetos Espirituales , un 

libro no que Juan Ramón se despide das formas tradicionais (máis tarde non 

quería nin oír falar del). O feíto é que foi un libro moi influínte, moi lido, que 

tivo moito éxito de público e que evidentemente Ramón Otero debía coñecelo 

de memoria; por iso lle veñen con certa frecuencia ó punto da pluma as imaxes 

de Juan Ramón, as imaxes como esta do cabalo branca. 

E ¿que dicir de Ganivet? Pois sinxelamente que o que está facendo Adrián 

Solovio é escribir, digo, poñer en práctica a escritura do drama de Ganivet El 

escultor de su alma. Escultor da súa alma. Ven vostedes que esta conexión á que 

antes me referín de U namuno---que é como dicir Ganivet, en certo sentido--, o poñe

la alma, onde outros poñen a palabra espírito ou a palabra conciencia, é moi 

significativo. E aquí trátase de esculpí-la alma propia. Entón, a verdade é que 

U namuno para Otero é unha especie de incitación e atraelle ademais o modo de 

describí-la paisaxe de don Miguel. É curioso, como veremos despois ó falar da 

estructura, que non sexa Salamanca unha das cidades que lle interesan a 

Solovio, xa que, como profesor de filosofía, dalgún xeito debería de conectar 

co home que escribiu El sentimiento trágico de la vida e que escribiraLa agonía 

del cristianismo, libro que tivo unha repercusión que posiblemente vostedes 

non poidan imaxinar (primeiro publícase en francés, despois en español e lea 

practicamente todo o mundo que sabe ler en España. Todo o mundo, claro está, 

que saiba ler un libro, non todo o mundo que non sexa analfabeto). 

E hai un modo de conectar con don Marceiino Menéndez y Pelayo moi 

curioso, porque el entende que don Marcelino fracasa porque intenta algo 

enganoso. E non é así. Aquí equivócase, porque o que intentaba don Marcelino 

era escribir para tódolos españois e iso é xustamente o que lle reprocha Adrián 

Solovio~ 

A presencia de Antonio Machado, que, como a de Juan Ramón Jiménez, 

parece xa un pouco insólita, vista cos ollos de hoxe en día, pero que en 1930 era 
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perfectamente lóxica, tamén se pode detectar. Porque ¿que é o que quere en 

definitiva Adrián Solovio?. Quere volver «lixeiro de equipaxe», como «ligero 

de equipaje como los hijos de la mar» tamén quería Antonio Machado chegar 

ata o final da súa vida. 

Estou a referirme soamente ós españois, vou falar xa dos últimos. Larra. 

Larra é o home que está morrendo de sede--en expresión de Solovio ou, mellor 

<lito do narrador-, e morre de sede en certo modo, porque ¿de que morre Larra? 

Eu non o sei nin me atrevo a -dicilo. O que si é certo é que non se pega o 

pistoletazo por un amor fracasado; a pistola xa estaba cargada antes de que o 

amor se rompese. E logo, a clarísima relación con Leopoldo Alas e, concreta

mente, con Zurita, co singular con to Zurita que é, segundo o narrador oteriano, 

o «desenganado da filosofía». Claro, iso que lle pasa a Zurita é o que lle vai 

pasar a Solovio: o desenganado da filosofía, de toda filosofía; non desta ou 

daquela, senón da filosofía, en xeral. 

E pasando do dominio nacional ó internacional, eu citaría en primeiro 

termo a relación intertextual con Spinoza e con Bach unidos, ¿por que? Porque 

os dous teñen a mesma aspiración ética e estética da Institución Libre de 

Enseñanza. Non hai ética sen estética e non hai estética sen ética. José María 

Valverde, cando destituíron a Aranguren da cátedra, demitiu tamén da súa e 

envioulle un telegrama no que <licia: <<nulla aesthetica sine ethica». Pois iso 

mesmo é o que aprecia en Bache en Spinoza. E ¿por que a música de Bach?. 

Di o propio narrador «relación inexplicable». Non, relación perfectamente 

explicable, porque nos dous se dá unha pureza e unha disciplina de pensamento 

e de ordenación do pensamento, nunha forma que nun é literaria e noutro 

musical, que son análogas, que son en certo modo equivalentes, polo menos en 

canto á intención. ¿E por que a conexión con Nietzsche? Está claro; está no 

texto, non o invento eu. Porque é un voluptuoso do pensamento, e se eu o fose 

definir (e probablemente o farei, porque penso escribir algún artigo sobre 

Otero) faríao así: como un voluptuoso do pensamento. E iso é o que el encontra 

en Nietzsche. A min interésame pouco o que el puidese ter sacado das Orixes 

da traxedia ou das súas polémicas con Wagner ou todo iso. O que me interesa 

é que aprende ese ir e vir, zigzagueo extraordinario que hoxe encontramos en 

Nietzsche. Pero hai que dicir que o Nietzsche que coñeceu Otero é o Nietzsche 

falsificado, é dicir, o que falsifica a súa irmá, non o que Nietzsche escribe (non 

hai máis qtie ver agora as edicións restauradas de Nietzsche para decatarnos de 

que non é o que a irmá, que era unha panxermanista, intentara facer do filósofo). 
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E se digo isto dos holandeses e dos alemáns, teño que dicir que a influencia 

de Montaigne, en canto á concepción do personaxe, que dixen antes, pareceme 

indiscutible. Esa idea de que o personaxe non é un personaxe dunha peza. Esa 

idea do personaxe múltiple, que se coida que é de agora, está nos Éssais de 

Montaigne. Cando el di que o ser é un «ser cambiante» está recoñecendo esa 

posibilidade do ser que ondula, do ser que cambia, e Otero non era un personaxe 

dunha peza. Eu pediría ós meus amigos galegas que non intenten convertelo en 

tal cousa porque o deforman. Otero era un ser riquísimo, un ser de extraordi

naria diversidade que, xeralmente, responde á concepción do home de Montaigne. 

E xunto a Montaigne, Bergson. Pero non soamente o Bergson da concep

ción de la duré e e da concepción do tempo como duración na que se inseren eses 

instantes que Virginia Woolf chamaba instantes de revelación. Pois ben, estas 

parecen as máis claras presencias francesas en Arredor de si. Pero non estou 

seguro de que, sendo como son tan considerables, sobre todo a de Montaigne, 

eu non estou tan seguro de que poidamos esquecemos doutras, como a de 

Balzac, porque cando ve París, en realidade non ve Par-ís, ve unha invención en 

que hai unha gran cidade á que Balzac chama París. Porque ve París polos ollos 

de Balzac, coa súa mirada. 

E, por último (e non quero estenderme demais: xa mencionei a Stendhal, 

a quen cita moito e de quen está lendo De l' amour, no momento de viaxar), 

quero dicir tamén que hai unha coincidencia literal con Daudet, pero con Léon 

Daudet, porque cando fala do estúpido século XIX está citando literalmente a 

frase de Daudet «O estúpido século XIX» (que podía ser estúpido pero ... 

¡coidado que o século XX ... ! Como lle eu oín dicir a D. Manuel Machado, se 

o século XIX foi estúpido, o XX é un século criminal). 

A pesar do seu interese por Alemania e do seu evidente xermanismo, 

evidentemente el aceptou as teses antixermanas dos modernistas, ou de certos 

modernistas, non de Unamuno, pero a de Rubén Darío claramente. Porque 

cando Rubén Darío canta París, «cara Lutecia», fala dos bárbaros, dos bárbaros 

que veñen e, en concreto, dos Hohenzollem, que van provoca-la primeira 

guerra mundial. De modo que claramente hai unha división entre a civilización 

e a barbarie. Iso é difícil de aceptar, cando, por outra parte, se referiu a Bach 

como o fixo ou a presencia tan clara de Goethe. É esquematizar demasiado as 

causas e crear unha especie de dicotomía, «ben e mal», que non é así; nin os 

franceses teñen toda a razón nin os alemáns a tiveron nunca tampouco. Esa é 

outra cuestión na que non quero entrar. Pero o que si quero dicir é unha cousa 
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curiosa: así como é notable a coincidencia con Lo rojo y lo azul de Benjamín 

Jarnés, hai un elemento importante que é a anticipación, porque Otero Pedrayo 

nas súas descricións líricas ten un lirismo barroco e ¿onde encontramos ese 

lirismo barroco? Encontrámolo moitos anos despois en Alejo Carpentier, 

especialmente en El siglo de las luces. Cando Esteban se baña nos mares do 

trópico e descobre toda a fermosura dese mundo, está dicindo as mesmas causas 

que nalgún momento transcribe Otero Pedrayo nas súas novelas. 

Doutra banda, hai en Arredor de si un detalle de construcción entre ele

mentos aparentemente contradictorios pero que literariamente, poeticamente 

son perfectamente compatibles. Refírome a unha linealidade que se resolve en 

circularidade e que é unha das causas que máis me atraeron no modo de 

construcción des ta novela. É un camiño de perfección que remata onde empeza: 

nas orixes. E hai un narrador que non é a figura central pero que está totalmente 

identificado coa figura central, é dicir, con Adrián Solovio. De modo que ás 

veces resulta difícil (por estes mecanismos do estilo directo, estilo indirecto e 

indirecto libre, sobre todo) aceptar que quen está falar non é o propio Adrián 

Solovio, porque ademais as súas reflexións están inmersas no discurso, que xa 

sabemos que non é un discurso continuado, que é alternado, variado e, de 

súpeto, o que está facendo simplemente o narrador é traspasa-lo seu discurso 

ás palabras de Adrián Solovio. E o que se di, o que di ese mesmo narrador, dío 

coas palabras doutro. É dicir, o que descubriu o avogado de Flaubert (e non 

Flaubert), que era o discurso indirecto libre. É unha das poucas causas nas que 

estou en diverxencia co meu entrañable amigo Fernando Lázaro Carreter, 

poque el se encirra en que foi Flaubert o que descubriu o estilo indirecto libre. 

Non, descubriuno o seu avogado, simplemente. O seu avogado foi quen 

afirmou perante o tribunal que era necesario ter en canta que non era Flaubert 

quen falafa e quen facía aquelas afirmacións, ou quen dicía aquelas palabras 

soeces, senón que eran os personaxes, dos que el só collía a súa linguaxe para 

poñela no discurso. Exactamente o que fai este tipo de narrador. 

Entón ¿como é este personaxe? (de aí o meu descubrimento de que estaba 

lendo outra vez a Fernando Osario). Pois é un personaxe oscilante, indeciso, 

vacilante, e isto é exactamente o que eu chamei o heroe abúlico do Camino de 

perfección, de Baraja: o heroe abúlico, falto de vontade. Ten unha causa clara. 

E ¿de onde lle vén todo isto? Isto tamén lle vén de Juan Ramón Jiménez: a súa 

aversión total do cosmopolitismo e a súa busca do universalismo. Juan Ramón 

Jiménez tiña condenado taxativamente os cosmopolitas para defende-los .... 
universalistas. E iso é importante tela en canta porque o que acorre é que, en 
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definitiva, acaba abeirándose no útero materno, que é a onde volve Solovio. 

Esta novela, que eu saiba, non tivo continuación, pero é bastante boa. É dicir, 

el, nun-momento dado realiza este erro, esteticamente, este grave erro. Pensa 

que Pondal é máis importante ca Rilke. Non. Iso non é así. Rilke é máis 

importante ca Pondal. Rilke é unha das grandes figuras que el tivo presente 

tamén, e sen embargo, así o di taxativamente na páxina 184. 

E todo protagonista postula un antagonista. E aí está o antagonista que non 

podía ser menos, aínda que non na forma dramática, mitifican te de don Miguel 

de U namuno, pero o Caín des ta historia é o seu irmán Xacobe, porque Xacobe 

Solobio é todo o contrario do que é o seu irmán. No canto de oscilante é resalto; 

no canto de indeciso é seguro; no canto de vacilante é decidido. É dicir, ten un 

proxecto e realízao. É ese proxecto é extremadamente moderno, de mane ira que 

o anacrónico é o que opta pola poesía -digámolo así- e polo útero materno. 

E o actual, hoxe máis ca nunca, é o que opta por se enriquecer, sinxelamente. 

De modo que vexan vostedes estes dous extremos. Claro está que a carón <leste 

protagonista e <leste antagonista (antagonista moi desdebuxado, por certo, non 

ten a consistencia que ten o protagonista) hai unha serie de figuras complemen

tarias ás que me vou referir. Pero hai sobre todo un coro. Un coro que non se 

oe: o coro dos campesiños, o coro dos labregos, o coro que é a voz de Galicia, 

que, dalgún xeito, está a lle soar dentro, aínda que el, ás veces, non a oe: 

distráese. Este coro está perfecta e humoristicamente reflectido no coro que 

ocorre no Paseo do Retiro de Madrid. E quero amosar a vostedes (sen apurar 

demasiado a idea, porque pode ser unha coincidencia: eu non quero meterme 

no simbolismo, porque o simbolismo, a utilización excesiva do símbolo, pode 

ser unha tendencia reductora do que quixo face-lo autor) o feito de que algúns 

dos personaxes do coro, o celador e o rexistrador da propiedade, se xunten 

debaixo do grupo escultórico do Anxo Caído de Madrid. Quizabes teña isto 

algún tipo de significado simbólico. 

Eu podo entender moi ben este coro, por razóns personais e de coñecemento 

de galegas moi ilustres e moi distinguidos, a quen tratei en Madrid (sobre todo 

Dª María Montero Ríos, que é a muller máis extraordinaria que eu coñecín na 

miña vida). Pois ben, fronte des te coro, ou como contraste del, hai que dicir que 

está o tío, Don Bernaldo, e esta é unha creación extraordinaria a quen o narrador 

lle concede importancia, é unha figura claramente consistente, claramente 

coherente, unha figura dramática que vive o seu drama persoal, pero que 

necesitaba quizais unha análise máis profunda dos seus motivos, porque aquí, 
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en realidade, funciona como determinante da conversión; porque se aquel era 

un camiño de perfección en Baroja, aquí é un camiño de conversión. 

E chócame a ausencia das mulleres, cando é evidente que na vida de Don 

Ramón a súa muller tiña un papel importante, pois sen embargo nesta novela 

as mulleres non existen. Si, aí está a nai, a velliña, a avoa. Si, están; e a amante, 

pero ¿realmente son personaxes? Non. Eu negaríao rotundamente. Son meras 

funcións e, nalgún intre, relativamente actantes. Nada máis ca iso, pero non 

chegamos a coñecer porque a marquesa morre, a marquesa ---encamación da 

frivolidade, encamación <lesa tendencia europeizante que el está rechazando 

nese momento e que pode ser unha explicación. Pero, en realidade, non é un 

actante equivalente ó protagonista nin aínda ó antagonista, a penas menciona

do. 

Finalmente, quero dicir con respecto ó espacio que en Arredor de si hai un 

dobre espacio, como é adoito que ocorra: hai un espacio exterior, o da viaxe, 

as cidades, etc. Galicia primeiro, logo Castela ( outra conexión clarísima co 

poema «Iris de la noche», de Antonio Machado: vai o tren unha noite pasando 

polo Guadarrama e vai reflexionando o poeta, como Adrián en Arredor de si) , 

Burgos, Madrid, Europa, etc. A parte dese espacio exterior, hai claramente un 

espacio interior, un espacio mental e aí é onde se produce a acción. Todo o que 

el ve en Burgos, todo o que ve en París, en Alemania, é un reflexo dese volverse 

sobre si mesmo ó que antes me refería. E, por certo, que o que di no prólogo de 

Arredor de si o profesor Luciano Rodríguez Gómez de que todo o que se nos 

conta soamente ocorre na cabeza de Adrián Solovio, é moi atinado. Eu chegara 

a esta conclusión antes de le-lo prólogo, porque foi o último que lin, precisa

mente para non sentirme influenciado polas ideas do prologuista. E de aí 

venñen tamén, equivalente ás <lúas modalidades espaciais, as <lúas modalidades 

da temporalidade: o tempo dilatado da viaxe e o tempo condensado do home 

que viaxa mentalmente arredor de si e dentro de si, porque viaxando ó arredor 

o que está fóra é o que ten dentro, segundo xa dixen antes 

A acción, pois, é a historia dun cambio, a historia dunha conversión. Esta 

novela podería te un título (que o achegaría máis a Baroja) baseado nunha liña 

da páxina 183: Camiño de redención. Porque el perde a Rilke pero gaña a 

Pondal; perde a filosofía pero gaña a alma. Non abre un libro, dise. Volve a 

Galicia e a partir de aí non vol ve a coller un libro, todo o deixa para máis adiante, 

como Femando Osorio, todo o deixa para outro momento. E ó final da novela 

Femando Osorio déixao todo para que o faga o seu fillo , para que o faga a 
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xeración seguinte . Entón, mata a súa carreira --di na páxina 180- para salva

la súa alma. 

Deixei necesariamente fóra desta análise cousas que serían importante 

mencionar, sobre todo, os detalles da viaxe, pero creo que o meu tempo xa 

rematou e a súa paciencia e a súa amabilidade tamén. Limítome a pedirlles ós 

que interviñeron neste simposio e ós que me escoitan que insistan na lectura de 

Ramón Otero Pedrayo. Eu, que, como dixen ó comezo, tiña del unha visión 

soamente persoal, non tiña ata o de agora (e síntome por iso abochornado) unha 

visión do que representa literariamente. Creo que a análise das súas novelas e, 

ó que parece, do seu teatro, do que oín falar estes días, sobre todo a Filgueira 

Valverde, antesdonte, con moito detalle, é necesario continuala. Coido que 

teñen vostedes un grande escritor que eu non sei se está esquecido en Galicia 

pero que si é descoñecido fóra da fronteira deste país. E eu dende aquí prometo 

que farei o que poida porque ese esquecemento se corte, ata onde cheguen as 

miñas forzas. 

Moitas gracias. 
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