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O me adherir á homenaxe que se dedica con motivo do centenario do seu 

nacemento a don Ramón Otero Pedrayo, fágoo comentando un tema amplo 

como é, Novela e historia e non vou incluír na disertación o único traballo seu 

que dentro do obxecto da charla ti ven ocasión de ler: Fra Vernero. O seguir con 

atención o programa que se vén desenvolvendo comprobei que persoas máis 

capacitadas e con maior e profundo coñecemento desta obra -e doutras 

moitas- xa se referiron a ela analizándoa desde distintos puntos de vista. 

Nomeo e cito pois a don Ramón en primeiro lugar e fóra do texto que me 

dispoño a ler1
• 

NOVELA E HISTORIA 

E como consecuencia, novela histórica é o tema que coa maior orde posible 

vou tratar de expoñer, cuestión para min non tan <loada como poida parecer por 

canto si escribín e publiquei un bo número de novelas, de contos e de libros de 

historia que calificamos de contemporánea aínda que vaia afastándose no 

tempo, quizais me falte o rigor expositivo do profesor ou do crítico especiali

zado. Presentarei algunhas reflexións e copia de exemplos, na selección dos 

cales me vin abrigado a restriccións para non converter esta conferencia na 

lectura dunha nómina de novelas de tódolos tempos e países, considerable parte 

das cales vostedes coma min coñecen. Os exemplos que superficialmente nos 

dispoñemos a analizar non significan valoracións literarias aínda que dei 

preferencia a obras que exerceron influencia sobre o público da época en que 
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saíron á luz, e que en menor -ou en maior- medida seguen sendo lidas, 

citadas e recordadas, xunto a outras máis ben raí-as ou semiolvidadas. 

Q tratar da novela histórica saltarei os límites das definicións ó uso que 

adoitan restrinxi-lo concepto. Cabería por convicción ou pretensión de lucimento 

meterse en camisas de once varas facendo públicas algunhas ideas que asaltan 

ó novelista, ó lector que fun antes de escribir, e hai que cargar na contadas 

curiosidades que nunca abandonan a quen fixo das letras único oficio e 

aceptado o sacrificio conseguinte. Darei como exemplo desas ideas heterodoxas 

divagacións ó soster que toda novela é histórica porque o espacio de tempo que 

transcorre entre a concepción, a materialidade da escritura, as correccións se 

proceden, a edición e a comercialización subseguinte, fai que cando ábrimo-las 

páxinas impresas xa transcorreu o lapso suficiente para que nos dese tempo a 

informarnos de sucesos -ficticios ou reais novelados- acaecidos no pasado, 

inmediato pero pasado. Estou especulando con flagrante subxectividade pero 

o novelista aínda o máis obxectivo se nutre de substancia propia, de experien

cias persoais ou de imaxinacións captadas dos demais a través de facultades 

receptoras e asimiladoras de acordo coas súas condicións de fabulador. Nesa 

liña vou referirme a unha novela que escribín en Buenos Aires --cando Buenos 

Aires estaba moito máis distante ca hoxe- e limitacións económicas e o 

propósito de permanecer, afastaban aínda máis a gran cidade do Sur. Alguén 

escribiu que esa novela, que se chamaba, e se chama, La noria, era consecuencia da 

nostalxia e en pequena medida a nostalxia debeu ser un dos impulsos que me 

colocaron diante da máquina de escribir. A novela estaba escrita nun presente 

case absoluto pois desenvolvíase nun día de mediados de xuño de 1950 que 

evocaba, se o verbo é acertado, o ano 1951. Un puñado de anos converteuna en 

novela «histórica», tantos son os cambios acontecidos, non nos personaxes, que 

iso sería natural e lóxico, senón na que erixín en protagonista daquela obra 

(unha cidade, Barcelona) e en todo o ancho mundo. 

O outro exemplo que se me acorre é máis complicado; refírese ás novelas 

de anticipación que o autor sitúa no futuro porque nelas se dobra o tecido do 

tempo e converte o futuro en presente que se fará pasado. Exclúo destas 

elucubracións as obras de ciencia ficción ó uso porque nelas domina a ficción 

con aparencia científica ou inconsistente do mesmo. 

¿Canto tempo tén que transcorrer entre o que se narra e que o autor o escribe 

para que unha novela poida ser calificada de histórica? É unha das cuestións que 
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me propuxen e sobre a cal non me arrisco a definirme aventurando prazos 

temporais, porque quen os estableza equivocarase. 

Cando me propuxeron participar nesta homenaxe a Ramón Otero Pedrayo 

e me sinalaron o tema, certamente amplo, porque pola miña parte aínda o 

amplío máis, acepteino de seguida por varias causas, a principal delas porque 

desde a infancia fun lector de novelas e de maneira destacada das que se 

coñecen por históricas; remontaríame a Alexandre Dumas, Paul Feval, Víctor 

Rugo, Pérez Galdós nos seus Episodios Nacionales, Gil Carrasco, Larra --e 
tamén marxinalmente Ortega e Frías ou Femández e González-, Espronceda, 

Blasco Ibáñez, Alfonso Dávila, Teófilo Gautier, León Tolstoi, Walter Scott e 

cantos etcéteras se queira. Descúlpenme a mesturanza literaria porque daquela 

as miñas lecturas orientábanse segundo a provisión da non demasiado nutrida 

biblioteca familiar, de libros que me emprestaban, daquela colección económi

ca da Editorial Sopena ou de adquisicións daqueles cademos baratísimos -dez 

céntimos unha «obra completa»- de «No velas e Con tos». Cando tiña dezasete 

anos iniciei a miña persoal biblioteca, que foi medrando ata desbordarme e 

arrombarme -non a asfixiarme- Tampouco me mostrei severo no 

amoreamento indiscriminado nin na lectura. Sen saírme do tempo que precede 

á guerra civil engadirei a Pío Baroja e a don Ramón María del Valle lnclán, e 

compráceme citar a Gómez Carrillo, de quen me gustou tanto El Evangelio del 

Amor que, despois de extravia-lo exemplar e por temor a desilusións, propúxenme 

non lelo de novo e conservo no canto da memoria o efecto que me produciu nos 

finais da adolescencia. 

O que non podían saber os que me propuxeron o tema de Nove la e Historia , 

é que desde hai doce ou quince anos ando a voltas co propósito de escribir unha 

obra que terá como escenario o século XI, o que me levou, xa que hoxe por hoxe 

me falta tempo e ocasión de meterme de cheo na faena, a reflexionar sobre o 

tema e a ir acumulando notas relativas a cuestións diversas que de pre~o ou de 

lonxe gardan relación co proxecto, e a anotar unha bibliografía que posiblemen

te me resulte útil. 

Deixando de lado cavilacións ... ¿Que entendemos por novela histórica e 

como se integran nela o histórico e o novelesco?. Respectando a liberdade que 

esixe a creación, que non admite suxeicións nin clasificacións dogmáticas a 

priori, e que en moitos casos os resiste mal a posteriori, parecería adecuado 

considerar como novela histórica aquela que se desenvolve en tempos pasados 

e en circunstancias máis ou menos axustadas á época e ó país elixidos. A partir 

265 



de aí é posible ir apertando o trenzado e considerar tanto máis histórica aquela 

novela en que os feítos se axeiten mellor ós que se dan como ocorridos, en que 

a maior parte dos personaxes -mesmo todos eles- xa existiran e que as súas 

accións quedaran documentadas. Todo iso non tén por que constrinxi-lo 

novelista pos to que a liberdade de interpreta-los acontecementos e de presentalos 

literariamente é practicamente ilimitada. Esta é a definición de novela histórica 

que me parece que responde ó sentir xeral. Eu escribín dous libros -Tres días 

de julio é un deles- no que, utilizando procedementos literarios e non 

novelescos para non dar lugar a equívocos, me esforcei en narra-los 

acontecementos daqueles tres días que alteraron o devir da nosa historia e 

fíxeno a través de fon tes contrastadas e moi medidas, permitíndome unicamente 

«reconstruír» algúns personaxes, os testemuños dos cales me resultaba 

inmposible recoller, e aínda neses casos cinguíame a datos incompletos 

chegados ó meu coñecemento por distintas vías. Este libro foi considerado por 

un crítico español --e profesor residente desde hai moitos anos en París

como a miña «mellor novela», sen entrar en consideracións sobre a veracidade 

dos feítos 

O outro libro titúlase Desastre en Cartagena, que, aínda que estaba escrito 

con semellante rigor, pola natureza do episodio relatado e o restrinxido da súa 

localización xeográfica, estaba destinado a unha menor difusión. Despois, nos 

tres volumes que sobre a historia contemporánea teño publicados e en moitísimos 

traballos dispersos ciscados abandonei aquela construcción de carácter litera

rio por entender que outras formas de expresión resultarían máis eficaces, 

mentres que presentar personaxes militares e políticas, e con maior motivo se 

se trataba de quen xogaba papeis secundarios, podían restar credibilidade ó 

narrado e contribuír a que os libros fosen clasificados como novelas históricas 

na común acepción do termo. 

Se elixín unha -ou dúas- das miñas obras foi por coñecer mellor que 

calquera a súa xestación, a maneira de documentarme e de selecciona-lo 

material dispoñible e o coidado que .puxen en non falsea-los sucesos, un dos 

extremos que bordean a calificación de novela histórica, cito unha que me 

impresionou vivamente, escrita ou publicada, con proximidade temporal ós 

feítos narrados, obra que tiven ocasión de adquirir cara a finais do decenio dos 

corenta aínda que non era polo común mercancía vendible. Refírome a Imán, 

de Ramón J. Sender, novela apaixonante e apaixonada, e para min superior á 

segunda parte de La forja de un rebelde, de Barea, que lin con posterioridade 

en América e que ma recorda en gran medida. 
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Na parte aposta, fóra da clasificación, deixaremos un espacio para as 

novelas de cabal ería porque a súa referencia histórica e aínda a súa verosimilitude 

son mínimas, case diriamos inexistentes. E calquera novela, e con maior motivo 

a que califico de histórica, require algún grao de veracidade e mellar un alto 

grao porque no caso contrario refugámolas e ata nos irrita. Dentro da veracidade 

o novelista é quen de introducir no tecido narrativo toda unha chea de 

invencións. Fago excepción de Tirant lo Blanch de Joanot Martorell, enxalzada 

merecidamente por Don Quijote e Cervantes. 

Intercalamos aquí unha paréntese para referírmonos a unha ramificación 

atípica de novela histórica -ou antihistórica- que hai algúns anos chegou a 

dar orixe a un curto número de obras que sen rigor semántico se calificaron de 

«ucrónicas», forma non novidosa de narrar o que puido acorrer e non sucedeu, 

é dicir que alterando o acontecer dun suceso histórico se desvía o fío da historia 

segundo o capricho ou a fantasía do autor. As dotes literarias do novelista, o 

acerto das invencións e a oportunidade da elección do momento, ocasión e 

circunstancias que na novela se cambia o curso dos acontecementos, farán que 

sexa boa ou mala (como acorre en calquera obra de creación) e as sorpresas 

exerzan ou non suxestión sobre o ánimo do lector. En calquera caso non son 

novelas históricas; levan a unha vía marta dentro do xénero. 

A novela histórica máis pura será aquela que se narra desde o momento 

histórico elixido, e exclúe calquera feito posterior ou comentario que o autor 

formule de maneira explícita, igual que referencias a épocas máis recentes, en 

particular ó tempo en que a novela se escribe.Non se admitirían pois anotacións 

agás que se fixesen fóra do texto en notas aclaratorias que o novelista

historiador considerase moi precisas. Postas a acometer, sen ánimo de dictar 

normas, sinalaremos que un epílogo que non fose demasiado longo e aclarase 

ó lector o destino, posterior á palabra «fin», dos protagonistas e en ocasións dos 

inmediatos descendentes era ben recibido polos lectores, e hoxe pode seguir 

séndoo. Non irnos estendemos dando demasiados exemplos: citamos lvanhoe 

de Walter Scott, publicado en período de plenitude romántica en que algúns 

sitúan con case exclusividade a novela histórica por definición ou antonomasia. 

Que esta novela perdese actualidade e que, se se compuxese nunha época máis 

recente, W alter Scott seguramente atería escrito doutra maneira son evidencias 

que admiten escasas dúbidas. Unha nova lectura por parte daqueles a quen 

puido entusiasmar na mocidade producirá efectos distintos e minguará as 

emocións de carácter romántico. En calquera caso, sen mostrarme decidido 

partidario dos seus posibles valores literarios, considero que a materia noveles-
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ca conserva boa parte do seu valor e que a trama argumental mantén o interese 

a pesar de que moitas peripecias sexan previsibles, un tanto inxenuas e de que 

a historia escocesa non chegue a espertar, en min como lector, especial interese 

por mor da debilidade da información que ó respecto posµe, o que conduce a 

acepta-lo que o novelista conta con bo pulso e a dalo todo por bo. 

Outra novela que gozou maioritariamente do consenso público e que non 

deixou de se difundir desde 1830 en que viu a luz por primeira vez, é Notre

Dame de París de Víctor Hugo, na análise da cal nos irnos deter brevemente. O 

mesmo ca Walter Scott, Hugo escribiu e publicou varias novelas e obras teatrais 

do xénero histórico, pero Notre-Dame supera a Han de Islandia, e a súa apa

rición coincide cronoloxicamente coa estrea de H ernani, que daría un xiro ó 

teatro, do cal non nos irnos ocupar pero que nalgunha medida coincide co que 

diciamos sobre a novela. Desde a súa proposta difire de lvanhoe porque Notre

Dame está concebida desde o hoxe relativo da época en que Hugo a imaxinou, 

e levouna ó papel con présa e paixón. E engadiremos que con varios retrasos 

respecto ós compromisos contraídos co editor, o que xustifica certa desorde 

atribuíble ó apresuramento. 

Empeza así: 

Cúmprense hoxe trescentos corenta e oito anos, seis meses e dezanove días 

desque que os parisinos espertaron co ruído do toque a rebato de tódalas campás no 

triple recinto amurallado da Illa da Cité, a Universidade e da cidade, comezo que 

constitúe unha exposición de intencións. O día era exactamente o 6 de xaneiro de 

1482. 

Nesta formidable construcción literaria que se titula como a construcción 

gótica que preside a novela (non en van é novela que admite o calificativo de 

«gótica») o xove Víctor Hugo recúa de maneira expresa desde o século XIX a 

momentos en que aínda «non existía», o remate do século XV. Queda ó albedrío 

do novelista narrar desde a mesma época que evoca, aquel en que os 

acontecementos se desenvolven desde o presente escribindo en pasado, ou en 

calquera momento intermedio se lle parece oportuno ou eficaz facelo. Parece 

preferible a primeira das fórmulas que para resumir personificabamos en 

lvanhoe. 

No segundo capítulo do 111 libro, «París a vol d'oiseau», introduce Hugo 

unha ampla descrición da cidade e da súa historia en función dos edificios 
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sobranceiros e do soporte terrestre ou fluvial que determina a disposición 

urbana, relixiosa e defensiva de París, e do carácer predominante das capas 
sociais que o habitan. Por non se cinguir nesa descrición rápida do que era a 

capital no século ~V, o carácter de novela histórica dilúese e tan interesante 
capítulo transfórmase en disertación erudita (e, digamos de paso, algo fastidiosa) 
que non cabe utilizar como anticipación do epílogo das peripecias de Claude 
Frollo e Quasimodo, de Esmeralda, Gringoire e do capitán Phoebus ... senón 

máis ben do conxunto dos parisinos. Os comentarios que se prodigan escapando 
ó fío da novela, frean o ri_tmo narrativo, interrompen a historia -a novela 
histórica- que se salva polo impulso vital do autor que aínda non cumprira a 

trintena. 

Obra que presenta múltiples facetas, Notre-Dame de Paris, traémola aquí 

como exemplo dun dos métodos de novela histórica; tamén a calificamos de 
novela gótica, e nada se opón a que sexa presentada como paradigma da novela 
romántica e ata, ¿por que non?, como folletón, porque nela abundan os 
elementos do folletín. Estes elementos con incursións inxenuas non constitúen 

o mellar da novela, que é radicalmente histórica, e noutra dimensión simbólica, 
se ben esa intención do autor, que se manifesta nos edificios, nomes, accións, 

campás e colectividades humanas, préstase a diversas interpretacións. A 
constante presencia do mal, o furor, o odio, o amor, as torturas, as paixóns e a 

marte, da fatalidade de Deus e do Diabo, confiren forza á narración; a 
circunstancia de desenvolverse no final da Idade Media, xustifican, ó diminuíla, 

a carga folletinesca. O emprego de frases e oracións latinas reforza os efectos 
medievalistas. Os golpes folletinescos repítense e probablemente eran mellar 
aceptados polos lectores contemporáneos a Hugo ca polos actuais. Vimos 
marre-lo capitán Phoebus e axiña sabemos que ocupa un balcón da praza na 
compaña doutra muller, coque averiguamos que a Esmeralda foi condenada 
pala marte dalguén que vive. A irrupción de Quasimodo que descende atado a 
unha corda desde a torre da catedral e rouba a Esmeralda, a quen introduce no 
recinto sagrado que goza do dereito de asilo, é así mesmo de folletín. O mesmo 
se pode dicir do encontro por casualidade da prisioneira a perpetuidade, a 
envellecida Paquette que odia a xitana ( exipcíaca, que pode proceder de 
Polonia, de España ou de Cataluña) e que axiña descobren que son nai e filla. 

Diríamos que desde o século XIX en que a novela se escribía e máis aínda 
desde que nos movemos nesta segunha metade do século XIX, a intensidade 
dos sen timen tos amorosos foi minguando ata chegar á crise actual en que o sexo 
-a relación sexual-, de ser posible heterosexual está substituíndo o outro 
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amor no cine, a televisión, as revistas (aínda que do corazón se adxectiven) e 

en menor medida na ficción novelesca e, como causa ou consecuencia, nas 

relacións sociais, familiares, amistosas ou de parella ou grupo, sen considerar 

que se -exceptuamos casos extremos, o sexo e o amor andiveron sempre 

confundidos, fundidos, e que un potenciaba o outro e que a suma de ámbolos 

dous --escapo momentaneamente da novela- era vehículo e portador dos 

máis intensos e satisfactorios logros. Se a novela romántica enxalzou os 

· sen timen tos amorosos ó situalos na Idade Media, as explosións de placer cando 

os acompañaba o éxito e de dor exacerbado cando se resolvían en fracasos , 

adoitaban constituí-lo clímax da obra, e en ocasións o seu final con ou sen 

moralexa. Por singular e arrebatada merece ser salientada a declaraciónm de 

amor do Arecediago Claudia Frollo a Esmeralda no fondo do cárcere na que a 

xitana xace en espera do suplicio. Admite comparación con outra declaración, 

igualmente singular, que en Der Zauberberg, de Mann, o xove Castorp lle fai 

a Madame Chauchat, a quen en vez dun retrato lle roubou a radiografía. Non 

menos apaixonada, máis científica e desprovista de demos esta última: «Déixame 

tocar devotamente coa miña boca a 'arteria femoralis', que latexa no fondo da 

coxa ... »; e máis ligada a circunstancias na novela histürica que comentamos. 

Como acorre na maior parte das novelas históricas, por non dicir en todas, 

o autor reflecte as preocupacións do momento e das circunstancias en que 

escribe, se ben trata de disfrazalas, e proxecta na antigüidade as súas propias 

ideas, fantasías odios, desexos e rechazos. 

Esmeralda baixo tormento confésase autora dun crime que sabemos que 

non cometeu ela senón o entolecido Claudia Frollo, o arcediago, e ó tempo que 

Hugo describe as torturas con morbosidade e detalles que o fan sospeitoso de 

sadismo aínda que saibamos que se propón botar na cara da sociedade medieval 

o espanto da crueldade e salienta-la inanidade da xustiza, e como tan bárbaros 

procedementos legais conducen á inxustiza, está atacando tanxencialmente as 

leis e os maxistrados do seu tempo que usan excesivo rigor cos delincuentes, 

cos criminais menores e en casos de erro ou malevolencia, contra inocentes. O 

sadismo descritivo reflecte a despiadada ferocidade con que o pobo participa 

das execucións, denuncia que de xeito máis directo xa formulara Hugo noutra 

das súas máis célebres novelas e Villon, case contemporáneo dos feítos obxecto 

do relato, expresou a piques de ser aforcado con outros cinco condenados: 

«N'ayez les coeurs entre nous endurcis ( ... ) Nous nous voyez ci attachés cinc, 

six ( ... )De notre mal personnne ne s'en rie ... ». Fai o escritor escarnio da xustiza 

-ou a xustiza se escarnece ela mesma- cando explica como un xuíz xordo 
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interroga a un reo xordo, e sen entender nanda nin un nin outro, co que resulta 
imposible aclara-los feítos e polo tanto xulgar e condenar, o maxistrado faino, 
provocando a risa dos presentes a quen a insania esperpéntica da escena colma 

de alegría. 

Trasladada á Idade Media, gracias á súa facultade de dar vida a personaxes, 
a historia da Fermosa e da Besta; se o amor de Quasimodo pola xitana está 
xustificado (e o mesmo a entolecida paixón do Arcediago ), a afección de 
Esmeralda cara ó deforme campaneiro parece excesiva a pesar da súa extrema
da bondade e honesta actitude despois dos esquecidos e lascivos intentos 

primeiros; Hugo describe o ser deforme e infrahumano que salta pola fachada, 
aparece e desaparece, como case fermoso, leonino, heroico e abnegado. E en 
mutación non imposible, o pobo das clases baixas, os truáns que odiaban a 
Quasimodo e se alegraron cando o atormentaban na roda, e con igual vehemencia 
odiaban a Esmeralda por considerala bruxa e asasina, no momento en que aquel 
a salva cos berros de «¡Asilo! ¡Asilo!», aplauden o rapto e póñense da parte da 

parella. Cando os pillos da Corte dos Milagres, reforzados polos xitanos do 
Duque de Exipto exentes de clases baixas, asaltan a catedral-fortaleza, para 
libera-los perseguidos e de paso saquea-lo templo, percibe o lector ecos da toma 

da Bastilla entorpecidos porque a causa do equívoco de Quasimodo sobre as 
intencións dos atacantes, o asalto non se leva a cabo. Ademais de chumbo 

derretido, antecedentes de metralla e de bombas atómicas imprevisibles na 
primeira metade do século XIX, tira sobre a multitude entolecida unha enorme 
viga que esmaga a moitos; semellante viga faime lembra-la que arroxou don 
Xúpiter do Arcipreste de Hita sobre as ras que pedían un rei, a pesar de que a 

relación estea moi afastada e polo tanto sexa casual. 

O final con monicreques non impide a condición de novela histórica que 

viñamos atribuíndolle; hai que cargalo na conta da exaltación do impulso 
romántico. 

Agás Gringoire, de quen Hugo, escribe como sorprendente epitafio burles

co que casou, o resto dos personaxes morrerán traxicamente: Esmeralda, 

aforcada e só ó remate sabemos que o esquelete deforme de Quasimodo se 

encontrou no horrible cemiterio dos axustizados polo que se pode deducir que 

se dirixiu só e polo seu propio pé guiado pola súa vontade e que alí se deixou 

morrer abrazado ó cadáver da súa amada Esmeralda: «Cando quixeron separalo, 

desprendelo do esquelete que abrazaba, quedou reducido a po». Estas, que son 

as derradeiras palabras da novela, suxiren filosóficas reflexións. 
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Referímonos moi de contado ó teatro e agora farémolo ó cine: recordo tres 

versións de O chepudo da Nosa Señora de París e de haber algunha máis sería 

de menor alento e importancia. Tres actores, cada cal mellor, representaron o 

papel de Quasimodo: Lon Chaney, Charles Laughton e Antony Quinn. A norma 

deuna o primeiro no cine mudo. Nas tres versións introduciuse unha modifica

ción, se non recordo mal, por imposición da censura relixiosa americana; 

consistía en toma-las roupas de Jehan Frollo para vesti-lo fermoso arcediago e 

evitar que fose un home da lgrexa quen alentaba tan malas paixóns e obrase con 

conducta censurable. Non me sinto quen, e quizais non interesa que o faga, de 

emitir xuízos sobre as versións cinematográficas; na miña memoria queda un 

excelente recordo. 

Se difícil é na novela histórica «disfrazar» os personaxes e acertar na 

indumentaria, costumes, idioma, reaccións, armas, edificios e ambientes, éo 

máis nas películas porque na súa valoración intervén o sentido da vista e 

estamos habituados a ver campesiños e proletarios de Wyoming, de Dakota, de 

California ou Oklahoma, poño porcase, e probablemente disfrazados en menos 

medida de cruzados, de romanos, de soldados da Grand Armé e, de exipcios, do 

que sexa: e a negros de Harlem de escravos húmidas, a chineses de San 

Francisco de xaponeses, e tódalas marabillas que se queiran. E non me refiro 

ós actores principais, a caracterización dos cales se adoita coidar. Por razón de 

fermosea-los recordos antigos paréceme agora que nas tres versións de O chepudo 

de N otre-Dame se evitaron aqueles perigos con dignidade ou polo menos con 

convincente discreción. 

Calquera ancián afeccionado ó cine, ou xoves ou menos xoves atentos á 

revisión de cintas que non se destruíron, ¿observaron nas películas do Far West 

--quemáis ben era o centro- protagonizadas por Eddie Polo, Tom Mix, Hoot 

Gibson ou Harry Carey, que os cow-boys ou vaqueiros como aqui se chamaban, 

vestían de distinto xeito cós correspondentes ós filmes posteriores ou actuais 

aínda que as historias se sitúen nos mesmos anos?. É raro por exemplo que os 

supostos cow-boys vistan «zajones» e os sombreiros cambiaron de formas. 

Alguén falseaba ou falsea a indumentaria. Non chamo a atención sobre algo de 

aparencia trivial e que, ademais, se produce no cine, senón porque noutros 

aspectos está sempre na novela histórica, que o escritor debería evitar. Non 

debe disfrazarse o personaxe novelesco de home antigo e esforzarse por crear 

un home que corresponda á época e ó país en que a obra se sitúe. De facerse 

imprescindible nalgunha proporción o disfrace, que o autor busque nos recur

sos literarios os medios precisos para que coa desilusión do lector non se 
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afondan os demais valores que a novela puidese conter. Quen se propoña 
escribir novelas históricas debe ser sobre todo amante e coñecedor da historia 
ou procurar asesoramento de persoas competentes, ou estudiar en libros a 
época, o lugar xeográfico e demais circunstancias onde se sitúen os feitos. 
Anacronismos haberá, e aínda se lle pode conceder óautor o dereito a utilizalos 
sabiamente e con inxenio, agás se se trata de obras en que o argumento histórico 
sexa moi rigoroso en canto a sucesos e personaxes concretos e que precisen da 
localización dos escenarios. O novelista terá que se manter á espreita igualmen
te nos detalles, e así, as dam(ls provenzais non tomarán para remata-lo almorzo 
e refresca-lo alento, ensalada de tomate, nin os campesiños de Carrión dos 
Condes ofrecerán para a súa venda cestos de patacas ós peregrinos das rutas 
xacobea, pois en todo caso ofreceríanlles nabos; nin os señores feudais -nin 
sequera os reis- fumarán puros habanos nin de calquera outra procedencia, ó 
saír ó palenque os cabaleiros que van participar no torneo. Tampouco en 
novelas que suceden no século XII será acertado introducir como personaxe un 
frade dominico. 

Pasamos a outro autor e a unha das súas novelas á que lle cadra o 
calificativo de histórica: Francis Anatole Thibault, ou sexa Anatole France, 
Nobel de Literatura en 1921, escarnecido e ridiculizado polos surrealistas 
despois da súa morte. A novela elixida é La rotisserie de la Reine Pédauque 

escrita a principios <leste século e que se desenvolve no XVIIr. A súa vincula
ción coa historia non é directa pois os personaxes son inventados aínda que a 
súa ambientación pode darse como boa, o mesmo cás referencias xeográficas 
que son París e os seus arredores, cunha viaxe cara ó final da obra. Pertence a 
esa subclasificación do xénero, na cal o artificio literario consiste en que a 
narración se desenvolve por medio dun dos protagonistas, o xove Ménetriér 
pouco despois de ocorridos os feitos, e ten como principal protagonista o 
orixinal abade Jérome Coignard, orixinal pola súa conducta, as súas opinións, 
a súa ampla cultura e polo desenfado da súa doctrina que o acreditan como 
consumado sofista que esperta a admiración incondicional do seu discípulo, o 
citado Ménetriér. 

Un tanto preterido hoxe, gozou no seu tempo de xustificada fama que 
modos e modas literarias acantoaron despois da última guerra, e que polo 
momento espera no purgatorio a súa segunda oportunidade. Xoga Anatole 
France con maliciosos paradoxos trasladando ó século XVIII ideas e costumes, 
os ecos das cales non se apagaran aínda cando el escribía. Enxeñoso, agudo, 
escéptico a toda proba, utiliza un idioma arcaízante e suxerente e cita a Charles 
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Rollin, que en <loado xogo de palabras se pode calificar de insigne rollista que 

viviu e escribiu non pouco a cabalo entre os séculas XVII e XVIII, tonsurado 

de tenqencias xansenistas que gozaba na época de J érome Coignard, e tamén 

se involucra ó insigne hispo de Meaux Jaques Bénigne Bossuet, insigne orador, 

autor do Discours sur l' histoire universelle e das Oraisons Funebres, se ben a 

dicir verdade só os cita de maneira referencial do mesmo xeito que o fai co Rei 

Luís, a quen supoño o XV. A novela consiste na narración das curiosas e 

insólitas aventuras do xove Ménetriér, tamén chamado Jacobus ou Jacques 

Toumebroche e do seu admirado mestre Jérome Coignard, creación literaria a 

<leste último dirixida a complacer e facer gozar a cultos, escépticos, amantes da 

fantasía intelectual, o paradoxo e as peripecias disparatadas que manteñen 

tensa a atención do lector que se recrea nos diálogos, divertíndose como debía 

facelo o propio Anatole France ó imaxinalos e escribilos. 

É unha obra que hai que situar na beira esquerda da novela histórica, na cal 

interveñen tolos, magos e cabalistas, xentilhomes desordenados e matachíns, 

sabios inútiles, un capuchino goliardo, crédulos e incrédulos, os pais de 

Toumebroche, donas dun restaurante-asador (de aí lle vén ó fillo o alcume pala 

función que desempeñaba antes de penetrar no mundo da alta cultura), libreiros, 

fermosas mozas dispostas a entregarse por amor ó primeiro mozo a quen 

seducen e por quen se deixan seducir, en aventuras paródicas dos folletíns , e ó 

mesmo tempo entréganse a vellos ricos ou a outros máis vellos dotados aínda 

de misteriosos poderes de seducción. E estas aventuras femininas, que non 

deixan de sorprender, son razoadas palas mozas con argumentos desvergonza

dos, divertidos e aparentemente convincentes. 

Esta obra do intelixente, burlón, descreído pirotécnico Anatole France, 

que traemos como exemplo, deixa no ánimo a dúbida de se a sitúa no século 

XVIII francés ou se de xeito máis amplo pretende reflectir no espello do seu 

tempo usos e crenzas, supersticións, liortas e diálogos de tempos antigos máis 

imprecisos. 

É hora e ocasión de propoñer algo importante na novela histórica: o idioma 

con que deben ser escritos os diálogos no caso de darlles entrada. Problema 

insoluble e que leva consigo perigos literarios calquera que sexa a solución pala 

que opte o novelista. O caso é de relativamente <loada solución cando a novela 

se desenvolve en tempos antigos en que os personaxes son gregos, romanos, 

bárbaros, e aínda máis exipcios porque, para comezar, requiren a traducción ó 

idioma en que a obra se escriba, traducción en maior profundidade que a que 
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adoita emtregarse habitualmente, traducción por outra parte inexistente por 

canto o autor está escribindo no idioma do seu país e da súa época. Tan espiñoso 

dilema nos se Hes presentou, por exemplo a Robert Graves nin a Marguerite 

Y ourcenar, a Mika W altari, ó autor de Q uo V ad is?, e menos aínda ó dunha obra 

da que só lembro o título La conquista del fuego 2 que lin de neno e que se 

desenvolvía na prehistoria. Agudízase a cuestión nas novelas medievais e 

vimos como Víctor Hugo o resolveu escribindo desde o século XIX, o que 

equivale a desentenderse da linguaxe coloquial. 

Unha das novelas que nos últimos tempos tivo un grande éxito, Il nome 

della rosa, é obra dun intelectual de ampla cultura que con talento e sagacidade 

conduce o lector a acepta-los seus postulados lingüísticos. En rigor é unha 
novela perfectamente programada e conducida con pulso firme en que, como 
se comentou amplamente, se superpón a novela histórica á trama policial, ou 

viceversa. ¿Quedará no futuro considerada como obra literaria sobresaliente?. 

Unha novela, a raíz da cal non procede do impulso narrativo, da emoción 
creativa, do que se calificaba de inspiración, a cultura, o manexo da intriga e 

valores derivados do intelecto ó servicio da pericia, dan como resultado a 

suxestión que exerce sobre quen a le. É unha das poucas novelas que ó longo 

da vida unha vez rematada a prime ira lectura abrín de novo pola primeira páxina 

e entregueime a unha segunda lectura no sentido ordinal da palabra, porque 
estaba seguro de que iso me ía proporcionar un maior pr0veito literario, 

histórico, estético, artístico ou como desexe calificarse. De novo pido escusas 
(non me escusa, como din algúns equivocadamente) polo ton subxectivo que 

dou a esta charla, disertación ou conferencia, pero de achegar algo, o principal 

e case único son as propias experiencias de lector que próximo xa á metade do 
camiño da vida, me dobrei en escritor, condición que penso levar ata o final 

porque cando ó escritor lle cae a pluma das mans (e é unha frase feita porque 
no meu caso adoito escribir a máquina) tamén lle caerá o libro. 

E saíndome un pouco do tema porque aínda que estou escribindo a 

conferencia con idéntico procedemento ó que empregaría falando, coa vantaxe 

de permitirme introducir correccións, e xa que lin <lúas veces seguidas Il nome 

della rosa, pareceume oportu'no deixar sentado que desde uns anos atrás fixen 

o propósito de non ler ningunha novela que para comprendela se fixesen 

precisas varias lecturas, porque entendo que o deber do escritor é establecer 

contacto co lector de maneira tan enrevesada coma o seu estilo esixa pero cun 

mínimo de claridade. Xa tiven bastante co Ulysses, que coñecín a través dunha 

traducción ó arxentino, e ocupou demasiado do meu tempo cando o tempo 
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futuro non andaba aínda escaso. Ademais, cumpridos os sesenta e dous anos 

daquela deslumbrante experiencia, máis atractiva como ensaio, de transmiti-la 

multiplicidade de sensacións que simultaneamente ou case simultaneamente se 

perciben, que como novela en si, non parece este modelo susceptible de ser 

imitado ou de ser superado aínda que si se conseguise asimilar parte da lección. 

De aplicárense fórmulas de Joyce á novela histórica formaríase tal galimatías 

que só serían accesibles a eses superdotados de que agora se fala, e que é 

preferible que segundo sexa a natureza das súas excelsas cualidades, as 

dediquen a desperdicialas na consecución de marcas deportivas, ou en tecnoloxías 

punta. A literatura require outros talentos e facultades e desde os seus comezos 

non deixou de se manifestar en seres raros, extravagantes, verdadeiramente 

excelsos. Cunha vantaxe, que a excelsitude só a conseguen a través dunha obra 

duradeira, contrastada, fóra do éxito temporal extraliterario ou da moda 

pasaxeira. Volvamos a toma-la liña do idioma que se debe empregar, que 

convén empregar ou que pode empregar cada escritor; o único que fago é 

comentar pros e contras desde o punto de vista do lector, e do autor que son. Co 

engadido das reflexións a que me entrego durante paseos, insomnios, descansos 

ou nas demais situacións propicias á vagabundaxe intelectual e a soltarlle as 

alas á fantasía . 

Volvo ás miñas experiencias directas: La Noria e demais novelas barce

lonesas e case contemporáneas non suscitaban problemas; pareceume adecua

do o castelán barcelonés correspondente á idiosincrasia, idade, condición e 

demais características de cada personaxe. Empreguei algúns modismos 

coloquiais, daquela de moda, e fíxeno restrinxíndoos para que salferindo uns 

poucos nos diálogos deses personaxes o lector, de maneira automática, inter

pretase a forma de expresarse. Sen se poder calificar de histórica, posto que a 

acción se limitaba a un par de días dun ano sen precisar cara a 1920, en El Cacique, 

xeograficamente situado nunha localidade igualmente imprecisa e innominada 

cara ó sur da rexión leonesa ou en Castela a Vella, fuxindo de calquera 

rexionalixmo concreto, esforceime por un castelán exento de catalanismos 

barceloneses, e por tratarse dunha localidade illada e tradicional, permitiume 

utilizar arcaísmos populares escoitados e asimilados nas miñas viaxes, e 

probablemente consecuencia de lecturas. En Tres días de julio, transcribía os 

diálogos de libros, documentos e outras fontes escritas e das palabras que me 

dictaban as numerosísimas persoas a quen interroguei e que, se a ocasión mo 

permitía, consultaba sobre o manuscrito cos propios interesados. Nalgúns 

casos por observar grandilocuencia que xulgaba esaxerada como consecuencia 
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do tempo transcorrido, cheguei a introducir modestas correccións que o propio 

interesado nin siquera percíbía. Aprendín moito no trato de tantos actores sobre 

o seu carácter e as alteracións experimentadas naqueles trinta anos. Só recordo 

que Miguel Maura me pediu que modificase o tratamento «ti» por «vostede» 

co que se dirixía a Manuel Azaña; e así o fixen. Tamén pouco antes de que 

falecera, sostiven en París unha longa conversa cun importante alto cargo 

político do gobemo republicano. Logo, segundo me informou unha terceira 

persoa nun encontro casual no aeroporto, souben que este alto cargo lle deixara 

encargado a un destacado membro da orde masónica -á cal pertencía- que 

me comunicara unha pequena rectificación (o falecido era unha persoa princi

pal no exilio, moi digna e escrupulosa), posto que debeu considerar imprudente, 

cando falou comigo, que se publicasen conexións masónicas con persoas que 

residían en España. Non tiven ocasión aínda de conectar con quen mo indicou, 

nin el me escribiu, pero case estou seguro de que sei ó que se refería e de 

chegarme esas noticias introducireinas nunha nova edición. En calquera caso 

non creo que lle afecte a nada importante que altere o curso dos feitos, senón 

que supoño que se tratará dunha puntualización achegada por unha persoa 

verídica e escrupulosa que coñecía que o seu fin estaba próximo. 

Admito que en Tres días de julio puido haber menor exactitude lingüística 

nos soliloquios de certos personaxes -Azaña e José Antonio Primo de Rivera 

principalmente- pois do presidente da República eu non coñecía os seus 

cademos porque non foran aínda publicados ou porque non chegaran ó meu 

poder ata que non viaxei a México. No que se refire ó fundador da Falanxe as 

cousas son máis difíciles, xa que a situación no cárcere de Alicante e o 

illamemto levárono a reformulacións ideolóxicas, pero Dionisia Ridruejo fixo 

a observación de que o idioma íntimo das súas ideas non lle parecía conseguido 

no meu libro, sen entrar no fondo político delas. Probablemente tería razón 

Ridruejo. Lin algunhas das cartas que escribiu a noite antes da súa execución, 

e unha delas tívena entre as miñas mans; estaban redactadas con brevidade, 

estoicismo e sinxeleza. 

Alguén me reprochou as palabras malsoantes que salpican o texto, en 

particular porque dedicaba a obra ó meu tillo de once anos de idade. É certo que 

aquí e alí distribuín nos diálogos interxeccións e calificativos ásperos, crueis e 

pouco académicos ata que Cela os «academizou,» pero teño a certeza de que no 

volume dos diálogos transcrito se pronunciaron palabras desas nunha propor

ción superior a dez por cada unha das que escribín. O meu propósito era que o 
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lector imaxinara o resto e estou seguro de que a maioría así o debeu facer 

subconscientemente. 

Estendinme neste tema para deixar constancia de ata que punto na historia 

escrita con técnica novelística un debe esixirse o máximo rigor, cousa que a 
medida que a distancia entre os sucesos e a súa narración sexa maior resultaría 

máis difícil. 

Aínda na novela máis ou menos histórica, situada no século XIX ese axuste 
idiomático non é imposible de lograr --e agora refírome á novela en lingua 
castelá- e así Galdós, Pío Baroja e Valle-Inclán, creo que o conseguiron. De 

Baroja sinalo as novelas da guerra carlista, tan suxestivas e suxerentes, que 
engaden ademais as perceptibles variedades rexionais dos personaxes, e o 

mesmo diría dos Episodios Nacionales e de Valle-Inclán que moitas das súas 
novelas suxiren de tal maneira o idioma galego, que ó lelas chegaba a 
abstraerme de que o estaba facendo nun texto castelán enriquecido, mesmo 

cando na primeira xuventude eu non viaxara nin coñecera esta terra coa que en 

época máis tardía me familiaricei ó percorrela varias veces e permanecer, 
precisamente en Santiago, e menos en Vigo e A Coruña, boa parte do que foi 

o Ano Santo de 1948, e despois en ocasións máis recentes. E quedan por 
comenta-las novelas de «Tierra Caliente», La corte de los Milagros e outras, 

todas elas envidiables para calquera escritor polo espléndido da súa linguaxe. 

Posto que falamos de novela e historia afastándonos daquela e achegándonos 

a esta, é xusto distinguir a Modesto Lafuente, que a mediados do século pasado 
publicou a Historia General de España, escrita cunha prosa que se le con 

facilidade e deleite se a memoria non me é infiel, e que aínda consulto para me 
documentar sobre certos episodios. E dando un salto no tempo, sinalo ó Padre 

Mariana, que con Lafuente tiña moita autoridade nos textos escolares, e quizais 
con xustiza. Tamén recorro ó Padre Mariana en determinados casos, tanto por 

ser de amena lectura-aínda que me fai empregar demasiado tempo divagando 
polas súas follas antes de encontra-lo que busco- como porque ó lelo nunha 
edición que supoño debe ser das máis antigas, o gozo duplícase ante a vellez do 

libro-obxecto que saíu da imprenta estando vivo aínda o erudito xesuíta, a pesar 

de que os últimos anais engadidos son obra de distinta man. A encademación, 
os tipos de letra, e ata a perversa complacencia do aroma -non bo por certo, 

se non se tratase do que se trata- e a deterioración do papel que se percibe na 
xema dos dedos que o manexan con amoroso coidado, comunican acentos de 
verdade aínda aceptando que nalgunhas partes lindan con algo que se achega 
á novela. 
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E pasto que estou aquí, recordarei que na biblioteca do antigo edificio da 

Universidade compostelá me entreguei con paralela emoción e xuvenil entu

siasmo á lectura de varios tomos dos «Anais» de Jerónimo Zurita, e facíao neses 

estados de ánimo confusos e turbios en que se era quen de separar con lucidez 

o gran da palla na medida das miñas posibilidades, o que de lexendario se 

escapaba, historicamente falando, naqueles textos, atraíame polo seu poder 

novelesco, pois a lenda entra na composición da historia na medida en que era 

crida polos ignaros, as persoas cultas e os historiadores ou ·cronistas. ¿Foi 

verdade a batalla de Clavija cos sucesos milagrosos que na victoria influíron?. 

Faino polo menos na medida en que durante séculas era crida e estivo influíndo 

no ánimo dos que gobernaban, combatían, dos que oraban ou puxeron as súas 

esperanzas en que as axudas extraterrestres os salvasen dos sufrimentos, 

perigos, e que preservarían a súa vida, a dos seus, a dos animais e colleitas, as 

das súas casas, templos e paisaxes. E estou falando <lesas zonas intermedias 

entre historia e algo que de novelesco se pode calificar. 

Volvamos ó asunto da linguaxe que algúns autores solucionaron --e non 

poucos o conseguiron- dandolle ós diálogos e aínda ó mesmo texto narrativo 

tons arcaizantes, non demasiado exactos e por iso comprometidos, que non 

atraian a atención e con ela a repulsa de eruditos e lingüistas, e que actúen sobre 

o lector ambientándoo. Como en cada caso, dependerá de que,n o empregue, 

cando e como, porque o resultado podería ser excelente ata tal punto que o lector 

nin sequera perciba o artificio, agás en renovada lectura atenta á análise dirixida 

nese sentido, ou pode orixinar un ridículo pastiche. Sen embargo, se ese 

pastiche está conducido con man firme produce o resultado admirable do moi 

coñecido drama en verso Don Juan Tenorio, de Zorrilla, <liante dos ripios do cal 

ternos disimulado e sorrido. Unha vez máis insistimos en que teatro e novela 

seguen camiños paralelos pero non converxentes e que só con distingos caben 

as comparacións. A lectura é un diálogo que se establece na intimidade entre 

dous; calquera escena, pensamento ou frase entristécenos, alégranos, 

entusiásmanos pero non provoca o aplauso, porque carecería de sentido; 

algunha lágrima pode esvarar polo rostro abaixo a condición de que non nos 

saibamos observados por ninguén. E como o cinema tamén anda emparentado 

co teatro e a novela, comentemos que a linguaxe arcaizante que esta ou mesmo 

aquel, admiten en ben medidas proporcións, no cine é máis perigoso, agás 

cando na pantalla contemplamos unha obra teatral filmada; exemplo singular, 

Shakespeare, interpretado por Lawrence Olivier. 
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A medida que irnos subindo polos séculos arriba máis difícil lle resulta ó 

escritor acertar cal é a linguaxe conveniente. 

Merecen considerarse dúas novelas recentes de Néstor Luján, ¿Quien mató 

al conde? e Por ver mi estrella María, ambientadas no século XVII, nos rei

nados de Felipe 111 e IV, respectivamente. Os coñecementos históricos do autor, 

a dosificación entre historia verdadeira e elementos novelísticos, e a sabia 

utilización da linguaxe ó longo das obras indúceme a propoñelas case como 

modelos. Se os compoñentes históricos básicos son bos, as derivacións litera

rias resultan plausibles ata o punto de que chegamos a confundi-los personaxes 

que existiron e os inventados; e o idioma parécenos sumamente eficaz para o 

fin que o autor se propón. Novelista tardío, traballador que coñece o segredo de 

aproveita-lo tempo, pluma fácil e disposición intelectual e de ánimo capaz de 

manexa-la súa formidable biblioteca, esixe que desde agora contemos con el 

como novelista e, como autor de novelas históricas de deleitosa lectura chea de 

ensinanzas. 

Ascendendo máis polos chanzos dos séculos, a cuestión da linguaxe 

dificúltase ata tal extremo que achegarnos ó idioma en que daquela se escribía 

resulta xa imposible. Un autor minoritario e hoxe case esquecido, supoño que 

máis por cuestións políticas que por mor da súa prosa difícil, Luís Santamarina, 

por devoto e incansable lector dos clásicos, conseguía escribir en prosa 

convincente. Montañés afincado en Barcelona, foi bo traductor do inglés e 

creador de novelas históricas que situaba nos séculos XV e XVI. Cito Italia, mi 

ventura («Ultimas guerras del Gran Capitán») e Alonso de M onroy. De sabor 

un tanto «arqueolóxico» as súas historias ou biografías noveladas teñen a 

virtude de colocarnos inmediatamente en situación. Unha da súas obras que 

tivo escasa difusión, editada en 1952, Perdida Arcadia, é unha sucesión de 

estampas ou evocacións de lembranzas infantís e máis antigas; con algunha 

delas composta só por unha sucesión de nomes de «<lames d'antan», logra 

efectos semellantes ós que conseguíu Pablo Neruda cos nomes de localidades 
españolas. 

De Valle-Inclán referímonos ás novelas das guerras carlistas pero non son 

as únicas ás que selles pode atribuí-lo calificativo de novelas históricas. De Pío 

Baro ja sobresaeLas inquietudes de Shanti Andía, cun protagonismo, o mar, que 

me parece que está aínda máis conseguido ca nas obras de Conrad e de Jack 

London, quizais porque mares e océanos son percorridos por mariños vascos, 

e vascos encontrámolos nos portos viscaínos e guipuscoanos, nas tabernas 
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cantábricas e nas de países apartados. A linguaxe que utiliza non foi sometida 

a distorsións dirixidas a conseguir efectos e flúe de maneira precisa e natural. 

E aquí, aínda que sexa forzando cuestións de época e idioma, cómpre 

mencionar a Ricardo Baroja, bo pintor, excelente gravador e novelista que 

merece ser rescatado do olvido. Eliximos entre as súas novelas históricas La 

nao Capitana («Con to español do mar antigo») que sen atreverme a afirmalo, 

penso que gaño u un dos últimos Premios N acionais de Literatura anteriores á 

guerra civil. Segundo el mesmo dicía no prólogo-dedicatoria: «Muchas de las 

cosas que van en ese libro te parecerán inverosímiles. Son semejantes a las de 

los cuentos y, como ellas, arbitrarias. Hai en estas páginas muchos anacaronismos. 

La «nao Capitana» tal como yo la describo, no podía ser en el siglo XVII; hago 

maniobrar unas velas que entonces no existían; pero me imagino que unicamente 

el técnico de la marina podrá reprocharme mis disparates naúticos». 

Recoñecemento expreso das liberdades que se poden tomar, que se toman, os 

que escriben o que viñemos calificando de novelas históricas. Cidadán anárqui

co, disperso e algo extravagante, falecería poucos anos antes có seu irmán. Era 

un vasco nado en Río Tinto. Anoto só outra das súas obras: Los dos hermanos 

piratas, que non leva data de edición pero que polo prezo impreso tirámo-la 

conclusión de que se publicou despois da guerra. 

As posibilidades de acercar, polo menos os diálogos, unha novela escrita 

agora ó idioma medieval parécennos nulas -referímonos concreta e unicamente 

ás escritas en castelán, catalán ou galego- xa que se as hai, e debe habelas en 

vasco, non podemos opinar, e Navarro Villoslada, navarro da Ribeira, escribía 

en castelán: Amaya o los vascos en el siglo XVIII obra que me vén ó recordo 

como efectista, con personaxes disfrazados de antigos e admito que podo ser 

inxusto, confundido por unha versión cinematográfica pouco afortunada. 

Comentámo-la solución dada por Umberto Eco; utilizou o idioma actual 

tanto na narración en primeira persoa dun monxe do século XIV coma nos 

diálogos que intercala. Compréndese e éntrase en situación sen vacilacións, 

porque as ideas e conceptos que manexa, as crenzas e problemas, e todo o 

escenario, máis os personaxes, suxiren con forza aquel século en que nos 

introducimos. 

Cando pensaba na novela que me propoño escribir, fágao ou non o faga, 

seduciume a idea de utilizar un idioma vagamente arcaico, sen obrigarme a un 

rigor que me levaría a algo ilexible ou a un simple pastiche, que a insuficiencia 

dos meus coñecementos faría desembocar no ridículo. Máis que empregar unha 
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linguaxe anticuada, a miña intención era buscar unha expresión intemporal, 

sub tituíndo as palabra máis recentemente incorporadas ó castelán por outras 

que entraron en ép cas máis anügas, o que non se me ocultaba que representaría 

un ngadido de di ficultades. Despois dunha leeitura orientaitiva do diccionario 

de Corominas, renunciei desencantado. Nos diálogos, sería factible, en caso de 

que a novela os induíse, intentar eliminar expresións ou palabras das rnáis 

moderna ; o demais é pensar no excusado. 

Os artificios -tan comúns- do manuscrito encontrado contradinse 

pfecisamen~e na linguaen 1que estaba escrito . Así,. Umberto IBoo recorre a unha 

serie de novelesca peripecias, que upoño outras tantas invencións: co apoio 

da slia cuhura libresca prnduoen ex!Celen~e resultado. A vanta:xie é .que eses 

manuscrito ou libros antigo . ou raro , tan presentes nos relatos de Borges, por 

e crito , en latin ou en calqnera idioma estraüo ó autor da novela, requiren 

traduc ión co que e gaña en verosimilitude e se evitan dificultades. 

O ext~emo, levado ó absurdo, da fidelísima reproducción dunhas formas 

de linguaxe en <llesus0,. dobrado pola exacta !Fepmd_uoción do texto, .dáo o 

nomeado Borges en Pierre M enard, autor del Quijote, que desemboca na 

esterifüfad alb ofota, tráxica oui risib1e. 

E gotando o t mpo desta desordenada ex¡posición quédame moito por 

di ir: "altei por rriba de dbras e au torres sigu]fücati:vos, e contenteime ce2m só citar 

a outro' , obre o que de exanía estendenne. Inclinándome máis á historia cá 

novela algo terremos ([De explicar a J[)·amfir, pro-que lialgún punto temC!Js que 

arrincar, do Comentarios da Guerra das Galias e tendendo unha ponte sobre 

aCró'fl.ica Albedense, aSi7.énse, a deAdeiph:onsi imperatl!n"'lS e as demaidatinas 

para desembocar na Crónica Geral de Afonso o Sabio,, refundición meritoria. 

Fa~amos honor a tres cronistas que esarfüirron en lingUla cata11am1, Jaume I, 

Ramón Muntaner e Bemat Desolot, moi achegados á verdade]ra historia. Para 

non inos estend.er @emasiiado resumámo-Jas 01ónicas, algunibas dellas pezas 

literarias nota: le , nomeando ós que a editaron nu comentaron e así dámo-Jos 

nomes de Rivadeneira e as máis modernas qrue .f\fat-a Califjaz:o anotou jpara 

E pa a~Calpe, fonte de placer literario e de .aproximación a historias que 

''Vacilan entve o xeral e o partJicular. Que Fmissartnos sinra oomo único1exernpJo 
entr o france e . E engadímo-1os anais, a Francisco de Moneada e a Alfonso 

de Ma1donado, q¡ue escrfüiu Hechos del Maestre de Alcántara don A..lDll:SO de 
Monroy., fonte que utilizm.1., entre outras o Dameado Luys Sa]][tamarina. E 

quedafl os cronistas de Indias, desüe o Diario de a bortio de Clri9tó]:ml CIDilón,. 
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ata as Cartas de relación de Hemán Cortés, e o moi verídico Bemal Días del 

Castillo. E aínda que sexa con calzador, nomeamos por segunda vez a Sénder 

con La aventura equinoccial de Lope de Aguirre. 

Volvamos a Jorge Luis Borges para recordar que moitos dos seus relatos, 

cantos, escenas ou como queiran calificarse eses escritos que se resisten á 

clasificación, se desenvolven nun pasado próximo o que lle autoriza a empregar 

formas coloquiais salpicadas de «lunfardo» localista elevado en diálogos e na 

prosa a categoría literaria. Un dos principais sería El hombre de la esquina 

rosada, e con este aqueles que se refiren ó sur, ás guerras civís da época de 

Rosas, ás pendencias nos barrios entre malevos. En varios deses relatos xunta 

ou confunde o pasado co presente suxerindo insinuacións dun parcial «eterno 

retomo» . En Historia universal de la infamia hai unha maior proporción de 

contido histórico, sexa en esencia ou non. Así, El atroz redentor Lázaro Morell, 

La viuda de Ching, pirata, El otro duelo. 

E paréceme que debo citar ó noso Azorín que con tan melancólico poder 

evocativo do transcurso do tempo -o fluír da historia- nos canta a vida 

daquel cabaleiro que, sentado ante unha ventá, coa man servíndolle de apoio á 

meixela, probablemente fatigada, contempla unha paisaxe que vai cambiando 

ó longo de dous séculas e que é un minuto da historia, non dun mesmo cabaleiro 

senón de varios que se suceden no «dolorido sentir». Apunte preciso e vagaroso 

ó mesmo tempo, distinto doutros moitos, resumido e inesquecible. 

Entre a historia e a novela sitúase a biografía, xénero que con variantes se 

escribiu en calquera tempo; aí ternos a Suetonio, que alcanzou un dos seus máis 

altos graos coincidindo coa meus anos máis mozos por obra de Stephan Zweig, 

Emil Ludwig e, en España, Gregario Marañón. 

Unha novela bastante atípica dentro do xénero histórico, porque nela 

participan fantasía e maxia, As crónicas do sochantre, é obra dun escritor galega, 

Alvaro Cunqueiro, que lin en varias ocasións con igual satisfacción; signo 

positivo hai que atribuírllo a que unha novela non se faga vella. Destaca con 

. brillo propio polo seu poder evocador, servido por unha prosa suntuosa bañada 

en resoancias galegas, escrita nun castelán desmodemizado, persoal e castizo, 

con carga regocixante de humor culto e desenfadado no que o lector penetra con 

facilidade. Nesa fratemidade que Cunqueiro establece entre defuntos e vivos 

dilúe o tempo en que o relato se desenvolve e que nalgunha medida o duplica, 

sen sobrepasar cara a atrás o século XVIII e achegándose cara ó hoxe só ó 

introducirse no século XIX por escasa marxe. O protagonista entre os vivos, o 
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sochantre de Pontivy, precísase que nace u en 1772. Do mesmo Cunqueiro 

citémo-los contos Historias e lendas do mar. 

C_on certo parentesco con Cunqueiro, de quen habería que distinguir outra 

novela, Un hombre que se parecía a Orestes, cun xogo temporal e histórico 

máis complexo, sitúo ó catalán escritor bilingüe, Joan Perucho, aínda que os 

seus libros adoitan ser menos históricos e máis máxicos e de cabalerías, 
impregnados de vellas sabedorías e cun humor subxacente que non esixe 

credibilidade ó lector, que se perdería se tratase de desentrañar verdades 

escasas e fantasías que nun momento foron escritas ou cridas, e as engadidas 

polo autor. 

Cara a 1952, Vicente Risco, escribiu unha novela La puerta de paja; vou 
falar dela non pala oportunidade de atoparme precisamente en Galicia, senón 

porque a lin e a apreciei na alta medida que merecía e porque, extraviado o 

exemplar que posuía, non ti ven ocasión dunha nova lectura ata a que, a Editorial 

Planeta -que a publicou en 1953 a petición miña- non dispoñendo doutro 

exemplar có correspondente ó arquivo, tivo a amabili~ade de entregarme unha 

fotocopia. Coñecín e tratei daquela a Vicente Risco aínda que o fixen breve

mente e en menor medida que algún dos presentes. Contribuín co meu voto a 

que gañara o «Premio Ciudad de Barcelona» do que eu era xurado. Dábase a 

circunstancia de que un escritor barcelonés, amigo meu ou polo menos colega, 

concursaba cunha novela que unha serie de circunstancias favorables sinalaban 

como favorita. Lin as dúas --e algunha máis-de vagar e resolvín a penas sen 

dúbidas que Risco era claramente superior. Escribo de memoria e paréceme que 

pouco antes e por razóns que ignoro, fara eliminada cara ó final nun premio 

literario daquela moi importante que se fallaba igualmente en Barcelona. A 

presentación ó premio «Ciudad de Barcelona», no que se xulgaba non sobre 

manuscritos senón sobre obras editadas, representaba para o escritor unha 

segunda oportunidade. Recibín algunhas suxerencias que poderían ser califi

cadas de recomendacións, pero iso non alterou a miña decisión, polo que temo 

que me privou para sempre da relativa amizade daquel colega, a pesar de que 

as nasas relacións se prolongaron aparentemente normais ata o seu falecemento. 

Escritor bilingüe, Vicente Risco, cunha idade aproximada á do meu pai, 

escribiu en castelán A porta de palla, e o mesmo que ocorre con As Crónicas 

do sochantre non ten tampouco como escenario Galicia. Hai, ademais, un 

motivo importante para recordar aquí a excelente novela de vicente Risco como 
correlixionario de Otero Pedrayo e pertencente á mesma xeración que deu 
nome á revista N ós. 
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A porta de palla ten como escenario xeográfico un país imaxinario no que 

se perciben resoancias italianas, galaicas e ecos das numerosas lecturas á que 

con paixón e coñecementos básicos debía entregarse Vicente Risco. Conside

rada como novela histórica, o arrinque é prometedor: «Sentado en la lumbre, 

el obispo Baldonio, excomulgado por tres Papas seguidos, se limpiaba los 

dientes con una punta de cuerno de ciervo .. . » Composta nun castelán adecuado 

ó tema, nin pretendidamente moderno nin dentro da súa actualidade demasiado 

distanciado daquel, o ambiente, o argumento, os personaxes e as preocupacións 

morais ou inmorais, amorosas ou bélicas que os axitan e as cuestións simbólicas 

e teolóxicas que constitúen o meolo central e dan título á obra, definen a época 

medieval e encádrana na novela histórica, aínda que os seus personaxes non 

sexan reais. Un punto de ironía engade sal á novela pola que circulan momentos 

de contida gracia que alivian os efectos de crueldades, traicións, orgullos e 

preocupacións trascendentes á porta mesma -porta de palla- do alén, 

inquietante misterio, cunha solución que se descoñece. 

Sen que a exclusión ou a inclusión e o terme estendido máis ou menos en 

citas ou explicacións leve consigo o significado absoluto de preferencis 

definidas, senón máis ben de sinalar ou atrae-la atención sobre unhas cantas 

obras que poden servir de exemplos e, sen olvidarme de que as variedade a que 

se presta a novela histórica son tantas como autores e obras, lamento non ter 

dedicado máis espacio a Guerre et Paix , ós Episodios Nacionales, ou omitir A 

Ilíada, aínda que probablemente o fixen subconscientemente por tratarse dun 

poema, se ben hai que considerar que a novela en prosa comenzaría máis tarde. 

Aproveitando a conxuntura incluímos La Divina Commedia, El Poema del Cid 

e Fausto, polo menos o de Goethe, e de seguido as obras de Shakespeare e as 

históricas de Lope. 

¿E que dicir dos libros de memorias escritos e publicados en calquera 
época? 

Un brevísimo paseo pola miña desordenada biblioteca, mentres preparo 

esta charla, empinándome aquí, agachándome alá, recoñecendo os lombos ou 

abrindo algún volume, fórzame a destapar este último caixón de xastre: La torre 

vigía de Ana María Matute, Il Gatopardo, Treasure Island, Una historia del 

mundo de Hugh Thomas, La gloria de don Ramiro, que tan afectuosamente me 

dedicou o olvidado Enrique Larreta, La novela de una momia, El arzobispo 

pirata de Tomás Salvador, a recente En busca del unicornio, Gone with the wind, 

Figuras de la pasión del Señor de Gabriel Miró, e obras de Apolonio de Rodas, 
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Zoe Oldemburg, Gore Vidal, Alejo Carpentier, Chateaubriand, os inclasificables 

Tolkien e Lovecraft, e ¡Marcel Proust!, por poñer fin a esta historia intermina

ble. 

Quizais pensando na nosa historia individual, a novela-as novelas- son 

unha parte importante que se foi incorporando á nosa vida. 

Acabemos cunha breve cita das primeiras palabras dunha obra escrita por 

moitos autores ó longo de varios séculas, historia narrada ó xeito de relato 

suxeito ás influencias e mutacións do tempo en que foron escritas as súas partes. 

Todos a coñecemos, empeza así: «No principio creou Deus o Ceo e a Terra .. . » 

Chegamos pois ó final cunha definición histórico-literaria do principio e 

orixe do universo. Remato estas palabras con outra definición, que no fondo 

non difire daquela con que comecei: a novela histórica é producto dun xogo de 

espellos en que a realidade--ou a pretendida realidade- situada en determinado 

períodos se nos explica a través deses reflexos a partir de períodos anteriores, 

desde o momento en que a novela se escribe ou, de xeito máis complexo, por 

sucesivas proxeccións lanzadas ~orno relevos en distintas etapas ou circuns

tancias históricas intermedias, para desde o espacio temporal do relato reflecti

la actualidade coa axuda de múltiples cristais intermedios que dirixe a luz cara 

ó porvir. 

NOTAS 

l . Coñecía a ex istencia dunha novela moi difícil para min de conseguir e polo tanto de ler: 

A romeiría de Xelmírez . Gracias á comunicación, posterior á miña conferencia, que o 

profesor Henrique Monteagudo expuxo no pazo de Trasalba, comprendín que esa era a 

novela de Otero Pedrayo que podería ter cabida na miña disertación. E confío en 

deleitarme coa súa lectura cando apareza a nova edición que anunciou. Esta visita ó pazo, 

o deambular polas habitacións , asomarme ó cuarto de traballo e a breve e intensa ollada 

que me permitiu identificar polos lombos varios dos libros que citei ou dos que fixen 

referencia, constituíron para min unha fermosa experiencia. 

2. Agradezo ó poeta Claudio Rodríguez Fer a información de que o autor desta obra, que 

para min se dilúe nas brétemas da memoria, fora o danés J.W Jensen (Premio Nobel de 

1944) e que supoño se inclúe no ciclo novelístico A longa viaxe, que se publicou entre 

1908 e 1921 . De tódalas maneira a tinta aínda estaba fresca cando a lin ... ou ma leron. 
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