
la forma es luz; la arcilla, pensamiento.
Manuel Curros

Hablar del mensaje de Manuel Curros Enríquez, de su
constante solidaridad con quienes menos poseen, supone hablar,
inevitablemente, sobre lo que él consideraba el mayor enemigo de
la libertad –entendida como progreso de todos los seres huma-
nos–, esto es, del poder religioso: “La Iglesia es el motivo que
movilizó, en mayor medida, la inspiración currosiana. Su trata-
miento del tema es polémico, y su perspectiva es, ante todo, polí-
tica.” (Alvilares, J. 1969: 16). Además: “Curros, como es bien sabi-
do, es el poeta más anticlerical de Galicia.” (Alvilares, J. 1969: 97).

Y no sólo lo demuestra con sus obras, sino, sobre todo, con
su vida. Más aún, antes de morir:

El capellán de la Quinta Covadonga, [del Centro Asturiano de La
Habana] cariñoso y solícito con el enfermo, pero afectado porque
éste no se determinaba a solicitar los auxilios de la religión, le dijo
que un padre jesuita quería visitarle. Curros asintió con la cabeza, y
cuando el capellán abandonó la habitación, pidió a los que le
acompañaban que no se fuesen, pues no deseaba quedarse a solas
con el jesuita, quien, acaso sabedor de la actitud del poeta, desistió
de su empeño.

Pocos momentos más tarde, en los amagos de un colapso, el
enfermo exclamó débilmente: “¡El Dios hombre! ¡El Dios hombre!”,
y se hundió en la oscuridad del síncope, moviendo los labios, ya sin
voz. (Ferreiro, C. E. 1976: 125-126)1.

Lo que ya no es tan sencillo de explicar es si sus críticas al
cristianismo respondían a un deseo de acelerar su democratiza-
ción, a la simple actitud de negarlo o a que había descubierto a ese
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1. “Curros no creía y murió impenitente.” (López, J. L. 1955: 162).
Cf.: (García, M. G. 1951:12).
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“dios hombre” (y/o “diosa mujer”), a quien se refiere antes de
morir, al igual que Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado y tan-
tas otras personas, más o menos, de su época.

En este ensayo, aunque sugeriré algunas conclusiones al res-
pecto, pretendo exponer, principalmente, sus ideas sobre la comu-
nicación poética: qué piensa sobre sí mismo como poeta y a quiénes
se dirige, qué importancia le da a la lengua que utiliza y a la situa-
ción en que vive, y, sobre todo, qué mensaje anhela transmitir.

EL POETA Y EL MUNDO

Manuel Curros Enríquez se considera, quizás más que
cualquier otra cosa, poeta: “Español y pöeta, / soy, como poeta y
español, cumplido” (444)2. Admira y alude, en muchas ocasiones,
a quienes escriben con arte, lo que, como expresa en una de sus
dedicatorias, es casi trascendental: “‘Ponga usted algo, honrando /
mi cartulina...’ / Para poner, Marieta, / no soy gallina.” (439). Tan
importante que podría tener incluso un origen divino: “Dios, a
quen prougo deixar / moitas cousas incompretas, / impúxolles ós
poetas / o deber de as terminar.” (315)3. Aunque él, en concreto, es
un poeta triste: “Dios, que en sus hijos mejores / pone su propia
sustancia, / cuando los priva de infancia / para hacerlos creadores,
/ dales, en compensación / de los juegos que les quita, / la luz del
genio bendita / y la humana admiración.” (456). Un solitario:
“¡Pájaro que cantando / la pena mía, / vivo solo en mi eterna /
melancolía!” (381)4. “Poeta tan personal, que todo se lo arrancó de
su propio espíritu, el cual dió hecho hostia a los demás” (Rueda, S.
1921: VII). Poeta esencial, innato: “¡Ai, dos que levan na frente
unha estrela! / ¡Ai, dos que levan no bico un cantar!” (282). Tan fiel
a sí mismo que, valorando especialmente la inspiración, prefiere

2. Por ser numerosas las citas de sus textos, señalo sólo las páginas. Todas, salvo indi-
cación, se refieren a sus obras completas: (Curros, M. 1979).
3. O un “destino”: “mi vida es un drama / en que el galán y la dama / son la virtud y
el dolor: / yo el que sostengo la trama / y Dios el silbado autor.” (440).
4. Condición que caracterizará toda su vida: “E... ¿quén son eu? Un poeta, / ou, como
quen di, un paxaro / a quen tallaron o bico / cando empezaba o seu canto; / e que,
dende aquela, mudo, / dos patrios eidos xotado, / por longas terras e mares / arrastra
as áas sangrando.” (323). 
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no corregir sus textos -al contrario que Juan Ramón Jiménez- para
mantener intacta su evolución creativa.

Un ejemplo, entre otros muchos, bastará para comprender
no sólo su postura sino, en cierto modo, su congruente carácter:
En 1869, en Madrid, escribe su poema “Cántiga”, con música de
Cesáreo Alonso Salgado. El poema se difundió de tal modo que
sufrió algunas modificaciones, como la del primer verso “N-o xar-
din unha noite sentada” que fue sustituido por “Unha noite n’a
eira d’o trigo”. Cuando lo escucha por casualidad en 1877 y com-
prueba los cambios realizados, no está de acuerdo en absoluto; y
en una carta recibida el 23 de mayo de 1907 por Francisco Díaz
Silveira, dice:

La substitución me indignó. Dos años después hice el tomo Aires
d’a miña terra, y di cabida en él, imprimiéndola por vez primera, a la
dichosa Cántiga; pero refractario por igual a todas las tiranías, a las de
arriba como a las de abajo, rechacé la modificación popular y
apareció con el verso mío original [...]. Ya era tarde, sin embargo, para
acudir al remedio de la adulteración. La Cántiga se había hecho
popular. [...] en todas partes aplaudida generosamente, más por su
música [...] que por la letra, la cual, si pudo satisfacerme al escribirla,
hoy la encuentro deficiente y demasiado trágica y romántica. (Curros,
M. 1922: 170)5.

Esta valoración de la inspiración le hace constatar, tam-
bién, que las circunstancias vitales pueden provocar una ausencia
de creatividad; hecho que se refleja, especialmente, en muchas de
sus dedicatorias: “Tras de la huelga pasada, / mi Musa, que es una
obrera, / hacerte versos quisiera, / pero ¡no está para nada!” (491).
Porque para él, como ha sucedido casi siempre, la poesía es, sobre

5. Sin embargo, en otra carta, el 24 de mayo de 1907, le dice: “Soy enemigo de exhi-
biciones, y menos para ser pregonero de mis propias miserias. Así que le rogaría y esti-
maría mucho que no publicase esa carta, no vestida para la publicidad y probable-
mente incorrectísima, como hecha robando tiempo a mis faenas periodísticas y al
correr de la pluma.

Pero [...] le autorizo para que diga al Sr. Carbonell, si persiste en su empeño de ocu-
parse de la dichosa Cántiga, que sin publicar la carta, haga una relación de los hechos
en ella narrados.” (Curros, M. 1922: 171).
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todo, sentimiento: “Al soplo generadas de mi entusiasmo ardiente,
/ de sentimiento ricas, si pobres de color, / también a este concier-
to magnífico, esplendente, / mi lira trae su nota y mi jardín su flor.”
(356). Y el sentimiento, en su caso, se concreta (como ya se ha
dicho) en la defensa de quienes menos poseen frente a los enemi-
gos de la libertad y del progreso, representados y protegidos por
los títeres religiosos. Por eso: “Tiene una idea muy clara de la
misión del poeta en la sociedad. [...] Curros combate la injusticia
y canta a la libertad [...]. Desea promover la vigilia de ese pueblo,
despertar su conciencia adormilada en el infortunio y excitar su
valor cívico” (Ferreiro, C. E. 1976: 12-13).

Y hay que decir que para un poeta como él, para un poeta
que ha sabido diferenciar con tal precisón la “bondad” de la “mal-
dad” de la humanidad, los estudios biográficos -que en este breve
ensayo apenas comentaré- son reveladores. Corroborando siempre
sus palabras con su vida, permaneciendo fiel a sus ideales, bus-
cando el utópico lugar de la libertad, ¿se propuso reinventar el cris-
tianismo, suplantó y, por lo tanto, negó a Jesucristo o descubrió,
acaso, la posibilidad de ser dios? Sea como sea, su poema
“Encomenda”, aunque utópico, es un signo de esperanza:

ENCOMENDA

I

Teño unha corda muda
na miña lira torva,
como on coitelo fera,
como on tronido rouca.
Cando nos meus ensaios
sona a compás das outras,
por sobre min parece
que os ceus se desproman.
De cada nota dela
un anatema chouta,
cal de satúrnea sangue
as furias espantosas.
Ninguén ouíu aínda
as cántigas que entoa.



El utópico mensaje de Manuel Curros Enríquez 347

Detrás de min, quizaies,
o día que mas oian,
como detrás de Cristo
virán as xentes todas,
¡Hosanna!, cantando de xúbilo cheas,
¡Hosanna ó poeta que trai a boa nova!

II

Castigos prós verdugos,
prós márteres coroas,
consolo prós escravos
latexa nesa corda.
Fustiga prós tiranos,
prós déspotas argola,
nela dormenta o himno
grorioso dos ilotas.
Si pra a tocar cal quero
a ter non chego forzas;
si cando á loita vaia
tropezo nunha foxa,
os que, cal eu, subides
a traballosa costa,
cando chegués á cima
sagrada e vitoriosa,
¡arpas que saudedes
da nosa patria a aurora,
da iarpa acordáivos que fúnebre queda
na noite do olvido xemindo sin groria! (118-119).

¿Y para quiénes escribe? Con sus ideales, con su sentido de
la divinidad, sólo puede dirigirse, al parecer y también utópica-
mente, al mundo: “Sin vanidad, se sabía un hombre superior digno
de que el pueblo le siguiera como a Tirteo; pero su pueblo no res-
pondía, porque quizás los pueblos nunca dan a sus hombres más
representativos lo que éstos merecen.” (Ferreiro, C. E. 1976: 119)6.
No obstante, la difusión de sus obras fue extraordinaria: “pocos

6. “¿Qué va a ser de mi amigo si no corta esa lengua divina que nos habla desde el
cielo, circunstancia bastante para que nadie se pare a escucharla?” (OJEA, J. 1922: 15).
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escritores de su tiempo respaldaron su obra, pero a cambio tuvo la
veneración del pueblo, que adquirió sus libros, leyó y comprendió
sus versos porque se sentía interpretado en ellos.” (Ferreiro, C. E.
1977: 19)7. Pero una cosa es comprender sus escritos y otra muy
distinta defender sus postulados. Quizás por eso: “Curros vive y
vivirá en las descripciones, un tanto líricas, de Unha boda en Einibó
y O gueiteiro, y en otras cortas, pero tan delicadas, que para la
mayor parte de ellas nuestros músicos compusieron melodías tan
sentimentales que bien pocos han de ser los gallegos que las des-
conozcan” (García, M.G. 1951: 11)8.

Por un lado, la difusión: “i os meus versos, se son bos, /
anque eu os teño por malos / (i a proba téndela nestes / en que
vos estóu falando) / pois que os sabés de memoria / i andan en
todos os labios, / ¿qué outro galardón precisan, / se con galardón
soñaron?” (325)9. Por otro lado, el rechazo: “Las puertas de su
alcázar / a nuestros versos / cerraban los tiranos, / de pavor lle-
nos.” (359-360). O: “¿Coidabas outra caricia / outer da que oute-
mos todos, / dos críticos de Galicia? / Pois, meu amante, vai
vendo...- / i Añón amostróume un frade / que iba os meus ósos
roendo.” (236).

Sabe que, como poeta, no ha de tener otro final que el que
se pronostica a través de Francisco Añón en O divino sainete –p.
222–; y considera que esto siempre ha sido así: “faguerlle en vida
ás nosas grorias guerra / é sólo cando está baixo da terra / acordar-
te da probe Rosalía...” (131). Pero confía, en cierto modo, en la crí-
tica posterior: “A virtú i a groria / son sóio dinas de laude / sancio-

7. “De esta popularidad puede dar idea el hecho de la amplia difusión de Aires d’a miña
terra, que es el libro de poesía en lengua regional más veces reeditado.” (Alvilares, J.
1969: 97). 

Cf.: “Ningún escritor galego foi xamais tan venerado e sublimado, tan querido, tan
admirado incluso polos seus propios inimigos.” (Reza, X. B. 2001: 51).
8. Sobre el silencio posterior puede verse, por ejemplo: (Alonso, J. 1968: 140-143).
9. Cf.: “La angelical Carmelina / no ha cumplido trece meses, / y ya, comiendo las eses,
/ me dice en carta muy fina: / ‘De usted, por esta región / tantos autógrafos veo, / que
me entró de uno deseo / para honrar mi colección.’ / Vaya, que me hizo reír... / Y no
hay para qué decir / que la chica hará fortuna, / sabiendo, desde la cuna, / con tanta
gracia mentir.” (443).
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nadas pola Historia.” (253)10. Aunque reconoce, también, las false-
dades históricas: “Todo vai caro na vida; / a groria é que anda bara-
ta / como a sardiña manida.” (213). Por lo que no renunciaría a su
mensaje a cambio de un reconocimiento futuro:

Pequeñas nulidades de mi patria,
tan rica en pequeñeces,
estremeceos de placer: el Arte
a visitaros viene.
[...]

Pero no siempre ha de ir en pos el Arte
del éxito; no siempre
han de ser de ese déspota vasallos
la lira y los pinceles.
[...]

Ayer Pedro Padrón, María Pita,
Macías... ¡Poetas, héroes!
Hoy, ni valor, ni ingenio, ni virtudes;
idiotas solamente. (432-433)11.

Y así, su obra no fue más que un reflejo de su vida:

cantéi... i a estrofa do meu canto, acesa,
cal saída das forxas dun ferreiro,
prendéu nas carnes, abrasóu as almas,
ganóume aldraxes, puxo en todos medo.
Pronto caléi... Cantara a libertade,
o traballo, o deber... ¡Non me entenderon
e a pedradas botáronme do adro,
e dende entón da patria ando estranxeiro! (286).

Pero sabe también –curiosamente– que la realidad supera
en todo al arte: “a groria do poeta, / o ouro do mundo: / Dera eso
todo / por sólo unha mirada / deses teus ollos.” (106)12. De ahí que

10. “La gloria es un gran convite / donde no tiene acceso / ni la mujer sin virtud / ni
los hombres sin talento.” (400 y 445). 
11. “País nevado, un cazador, / un perro, un mar amarillo... / ¿Quién nos pintara mejor
/ la gloria y su falso brillo, / el poeta y el editor?” (472).
12. “En la lucha por la gloria / que hace inmortal la memoria / de un Hugo o un César 
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la interpretación de un poema dependa, con mucho, de los senti-
mientos que suscita en quien lo recibe: “¡Mira esa fisonomía! /¡Qué
diferencia, alma mía, / entre un novio y un poeta!... / No leerás tú
esta tarjeta / con tan radiante alegría.” (472)13. Esto explicaría los
numerosos recusos que emplea en sus escritos para intentar que
quien le lea participe con él del mensaje, haciéndolo así más ínti-
mo, menos ideal: sus llamadas a las abstracciones, a los animales,
a los objetos, etc. (la libertad, la mariposa, La Coruña,...); la conti-
nua inclusión de diálogos; los breves poemas dedicados y, sobre
todo, las frecuentes referencias a quienes leen, para solicitar su
atención de entrada (como en O divino sainete,...), para pedir una
aprobación final (como en A Virxe do Cristal, El maestre de Santiago,
El último papel,...), o para mantener el interés por el argumento
(como en Paniagua y Compañía,...). Y ciertamente lo consigue;
aunque no renuncia nunca a hablar para el mundo con un tono,
en ocasiones, irreal: “Héroes que en inhumano / combate, confun-
didos como fieras, / sois el oprobio del linaje humano, / la enseña
de la paz llevo en mi mano: /¡yo os mando abandonar esas trin-
cheras!” (350).

Su mundo, por lo tanto, es tan utópico como íntimo. Un
presente que -¡quizás él mismo adivinara!- va a repercutir por igual
en el pasado y en el futuro:

A vos amiga que hasta vós se astreve
é de xente de paz. Eu sonvos ave
de pio morosiño i aas de neve,
que só aniñar nos campanarios sabe.
Dende eles colle lus, dende eles bebe
o incenso en ondas que rubíu da nave,
e cando cai esborrallada a torre,
mirra as aliñas, e piando morre.

Cantú, / sólo acepto la victoria / si esa Victoria eres tú.” (449). “Para un hombre como
yo, / lo primero es la mujer; / después, la fama, y, por último / volver a empezar des-
pués.” (467).
13. “Alguien, bella Isidora, que te adora, / versos me pide de hermosura llenos... / Allá
van. Malos son: pero, Isidora, / si es que amas y el amor todo lo dora, / con que los
mires tú ya serán buenos.” (448).
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Cando teñades esta vos ouído,
[...]
¡almas, volvede ó voso afán, voade,
buscade o fin da cega humanidade!

¡Eu non podo seguirvos! Si amo tanto
o progreso i a lus, ¿por qué na frente
grabado hei de levar o desencanto
desta doce ilusión que o peito sente?
¿Por qué, cando profétecos levanto
ó porvir os meus ollos, tristemente,
fíreme a sen remordemento xordo,
e dos pasados tempos me recordo?
[...]

Si o tempo é sempre o mesmo, i agarrado
vai o presente ó que pasóu, seguro,
podia ser, ben na vila ben na aldea,
que útil pra moitos o meu canto sea. (10-12).

LA LENGUA Y LA SOCIEDAD

Ya he dicho que el diálogo es uno de los recursos más
usuales en sus escritos, matizando, de esta forma, aun los asun-
tos más estridentes de cierta intimidad. Otro de los recursos es la
ironía. Refiriéndose a O divino sainete, señala Celso Emilio
Ferreiro:

La jugosidad verbal, el humor incisivo –a veces negro y siempre
demoledor– de sus triadas; la ironía y el sarcasmo de que hace alarde
fabuloso, llegan a una altura nunca alcanzada en lengua gallega, y que
incluso en la castellana habría que remontarse hasta Quevedo y los
dos Arciprestes, para encontrar algo semejante. [...]
el ‘Sainete’ es una obra de arte excepcional en la que [...] el autor hace
un alarde de dominio del idioma y de sus recursos expresivos, a la vez
que supera, con mucho, todas las formas de los cancioneros
medievales de escarnio y maldecir [...] dándole una nueva dimensión
a la sátira, al lograr armonizar con mano maestra los elementos
clásicos que la conforman, con la fuerza cáustica de la ironía popular
gallega (Ferreiro, C. E. 1977: 20-21).
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Ironía, pues, que aproximándose en muchas ocasiones a la
sátira, se transforma en sarcasmo: “Es el suyo un lenguaje que abo-
fetea. El sarcasmo acecha en cada esquina de su poesía con inten-
ciones asesinas. Una lectura atenta descubre, sin embargo, que,
más que asesinar, lo que Curros pretende es asustar al pío lector.”
(Alvilares, J. 1969: 98)14.

Estas características, junto a otras muchas (indicadas sucin-
tamente al final del apartado anterior), conforman su estilo. Un
estilo predominante en sus obras, que las relaciona con el cuento,
la fábula y la leyenda y que confiere ternura a sus denuncias15.

Por otra parte, su preocupación por el correcto uso de la
lengua es evidente: “Si es usted de este país / y el escritor que usted
invita / no es de Londres ni París, / ¿por qué se llama usted miss /
en lugar de señorita?” (446)16. Y su conocimiento de los medios
poéticos, también: “Curros evidencia un extraordinario dominio
de la métrica. Lo mismo en gallego que en castellano emplea todas
las formas estróficas, dejando una impresión de gran técnico”
(López, J. L. 1955: 152). Por lo que es consciente de las limitacio-
nes expresivas del lenguaje y de la inefabilidad de los sentimientos
en su grado máximo: “¡Salve, mujer! Dios agotó en tu hechura /
todo el esfuerzo de su numen santo, / y al arte irreductible tu her-
mosura / no hallo a expresarla voces en mi canto.” (399)17. Más aún
cuando, en su interés por ciertos poetas portugueses –que, como

14. Cf.: “Curros es directo, elemental, e ironiza raramente. Prefiere el sarcasmo”
(López, J. L. 1955: 149).
15. Uno de los ejemplos más evidentes se encuentra en su poema “Epigrama” (427).
16. Motivo que se repite en otros dos poemas (pp. 447 y 465).
17. En casi todos los versos en los que aborda la inefabilidad habla de la mujer. Su visión
-que excede los propósitos de este ensayo- recuerda mucho a la de Juan Ramón Jiménez,
para quien, ante la “diosa mujer”, el poema “perfecto” es el silencio: “Para expresarte yo
cómo te quiero, / ninguna lengua términos concilia” (435). “Para expresarte mi amoro-
so exceso, / rompo las cuerdas de mi lira de oro, / y de sus cuatro notas formo un beso
/ tierno, dulce, purísimo, sonoro.” (436). “¿Una bella estrofa... a mí? / ¡Por el Dios que
me crió! / Si la belleza está en ti, / ¿cómo producirla yo?” (444). “Niña así no necesita /
pensamientos en tarjetas / ni alabanzas de poetas, / sino un novio que reúna, / para
labrar su fortuna, / honradez, fuerza y pesetas.” (462-463). “¿Qué versos esta tarjeta /
podrá llevar en rigor / a la que es la oda mejor / del más ardiente poeta?” (473). 

Cf.: pp. 83, 408.
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él, revelan la monstruosidad del cristianismo– comprueba, en La
lira lusitana, que “traducir bien y en verso es difícil” (616). 

Pero hay algo más que le preocupa en exceso, que asigna
peculiaridad a su producción y que, en cierta medida, le define
como autor de Aires da miña terra y O divino sainete: la lengua
gallega.

En su tiempo, “está aun en los comienzos el renacimiento
de un pueblo que alcanzó en la lírica puesto de preeminencia en
siglos anteriores” (Carracido, J. R. 1892: IX). “Él forma con Rosalía
de Castro y Eduardo Pondal el trío de grandes figuras del llamado
Renacimiento gallego” (Casares, C. 1979: XXIV)18. Por ello, “como
se expresaba en una lengua si no en desuso, literariamente emplea-
da por muy pocos –o sea, en una lengua libre, sin frenos académi-
cos–, tuvo que ser el Malherbe de sí mismo y ‘fijarse’ y coordinar
su vocabulario y su gramática.” (Insúa, A. 1940: XIV)19. De ahí el
que, contrario a las correcciones, se entretuviera tanto con el galle-
go buscando las formas más adecuadas. Porque, además: “Cantar
en Galicia en gallego es cantar en el idioma de los de abajo, en un
idioma proletario, en una lengua de parias. La poesía de Curros,
tan vinculada al sufrimiento y a las inquietudes de los oprimidos,
¿no gana en solidaridad, en razones morales, al emplear el idioma

18. La lengua gallega “renace” tras siglos de inactividad:
“En 1853, [...] se publica en Pontevedra el primer libro gallego del Renacimiento:

A gaita gallega, de Juan Manuel Pintos. En 1861 se celebran en La Coruña los prime-
ros Juegos Florales de Galicia; dos años después se imprime en la misma ciudad el
Diccionario gallego-castellano, de Francisco Javier Rodríguez, y un año más tarde, en
1864, aparece en Santiago la primera gramática, el Compendio de gramática gallega-cas-
tellana, de Francisco Mirás. Puede decirse que a partir de entonces quedan echados los
cimientos de la recuperación literaria del gallego.” (Casares, C. 1979: XXV).

“[En 1905] ten lugar o acontecemento máis salientable das nosas letras: nace a Real
Academia Galega; pero nace fóra [–en Cuba–]. [...] gracias á iniciativa de José Fontenla
Leal e ó peso xa inconmensurable do noso autor, créase o 17 de abril de 1905 a
Sociedad Protectora e Iniciadora de la Academia Gallega que presidirá Curros.
Posteriormente, o 4 de setembro e xa na Coruña, celébrase a sesión inaugural da
Academia baixo a presidencia de Manuel Murguía.” (Reza, X. B. 2001: 53).

Cf.: En O divino sainete, las pp. 230-231.
19. Cf.: “para mí uno de los gallegos más populares, más ricos, más jugosos, más her-
mosos que se han escrito.” (Alonso, J. 1968: 92-93).
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de éstos y rechazar el de los opresores?” (Alonso, J. 1968: 117).
Efectivamente: “Se trata de escribir en la lengua ‘enxebre’, o sea en
la lengua pura, en la única capaz de captar un mundo que al cas-
tellano se le resistiría.” (Alonso, J. 1968: 117):

Que pra falar moito e ben
sin que se enteire ninguén
do que no peito se encerra,
naide as endrómenas ten
da lengua da nosa terra.

Pois non che hai can que cha roa
nin gorxa á que ben se axeite,
si non a herdóu da súa aboa,
ou con anacos de broa
non coméu cuncas de leite. (100).

Esto tenía sus desventajas, en cuanto a la difusión:
“Escribir nada máis pra onha provincia / ou, como os pobos árca-
des fixeron, / escribir sobre a casca dos curtizos, / cáxeque todo ven
a ser o mesmo. / A nosa vos, na soledá perdida, / morrerá” (5). Pero
acrecentaba los sentimientos y alentaba la utopía; lo que le permi-
tía decir, en una irreal ensalzación del gallego como futuro idioma
compendio de todos los idiomas: “mais ti non morrerás, Cristo das
lenguas, [...]. / Apóstol teu, anque o máis ruin de todos, / pra onde
quer levaréi teu Evanxelio” (7-8).

La realidad en que vive es otro de los factores decisivos que
–como en todos los demás casos– condicionará sus escritos: “La
poesía de Curros, toda ella invadida por denuncias políticas muy
concretas, es, como se ha escrito, poesía de lucha, poesía ‘anti’. El
contexto histórico tiene en ella un peso decisivo.” (Alvilares, J.
1969: 97)20.

La realidad es ineludible y supera al arte. En sus “Cartas del
norte”, como corresponsal del diario madrileño El Imparcial en las
Vascongadas, durante la guerra, escribe: 

20.  Cf.: “El liberalismo de Curros, y su consecuente oposición a la Iglesia, aparecen
[...] como respuesta del poeta a todo un sistema de luchas, más que a un sistema de
principios.” (Alvilares, J. 1969: 148).
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En este drama [...] hay, como en los que crea el ingenio humano
y para que las leyes del Arte sean las mismas que rigen en la
Naturaleza, elementos contrarios, pasiones diversas representadas en
personajes sublimes o ridículos, serios o jocosos, encargados de
realizar la variedad en la unidad y de hacer que el interés, una vez
iniciado, se sostenga y viva de efecto en efecto, hasta que la obra
termine o el público se canse. (975).

Con la avidez devoradora del noticiero, que no vacila en
presenciar la escena más desgarradora con tal de transmitir a sus
lectores, al par de una noticia de efecto, parte de la sensación por él
mismo sentida, salí de casa (1031)21.

Y algunos acontecimientos, incluso, pueden alterar la ins-
piración: “¡Ai, estación florida, / gallarda Primaveira, / quén pra
botarche copras / tivera o que non ten!... / Co corazón ferido, / sin
lira garruleira, / ¿quén te cantóu, hermosa?... /¿Quén te cantóu?...

21. En estas mismas cartas se encuentra otro de los pasajes que hacen dudar sobre los
conocimientos a los que tuvo acceso. Cuando una persona obtiene la divinidad, el pro-
ceso de aprendizaje es infinito. Y la adivinación podría estar entre uno de sus logros.
En su caso, en cierto momento, ante un día apacible, comenta:

“Yo rogaría a los que hayan de leer mis pobres cartas que no me motejen si en esta,
como en las sucesivas excursiones que haga [...], nota y recoge mi pluma algo de eso
en que nadie se fija porque no hace bulto, detalles de escaso valor real, pero que no
dejan por eso de encerrar sumo interés para los que sienten y piensan de cierto modo
y para los que, dotados de una especial condición, ven en el objeto más insignifican-
te, en la cosa más baladí, la preparación, el germen de uno de esos hechos cuya tras-
cendencia puede influir poderosamente en la felicidad de un pueblo, en la historia de
una generación.” (982-983). Porque: “las cosas más pequeñas pueden influir mucho
en la realización de los asuntos más grandes, del mismo modo que el átomo influye en
la Naturaleza para la formación del globo.” (984). 

Pero, poco después, afirma: “El tiempo, que tan agradable se presentó días pasados,
haciéndonos concebir lisonjeras esperanzas a los que creemos que de él dependen las
operaciones, ha cambiado, si no completamente, lo bastante para darnos a entender que
aún estamos en lo más crudo del invierno. Hay en el sol de enero más perfidia que en
el corazón de una mujer coqueta [...]. Los ojalateros, que de todo sacan partido, apro-
vechan esta circunstancia, es decir, las oscilaciones de temperatura que imposibilitan las
operaciones en grande escala, para atribuirle a Dios complicidad en su causa. [...] Por
lo demás, hartos estamos de saber que su Dios tiene por atributos el viento y los grani-
zos, la niebla y la oscuridad” (986-987). “Es tan escasa la inteligencia del hombre, que
ni siquiera puede aventurar su juicio venticuatro horas más allá del presente” (1033).

Sobre otras formas de adivinación, véanse las pp. 92-94, 490, 583 y 1278.
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¡Ninguén!” (63)22. Aunque: “Curros supo [...] topar con una vieja
veta de la cultura de su tierra, que ya se había manifestado cum-
plidamente en los Cancioneiros: la del realismo popular, cáustico y
crítico, ácido y mordaz, que le identificó [...] con los sentimientos
y el dolor de los suyos.” (Casares, C. 1979: XXVI). Como se dice,
por medio de Francisco Añón, en O divino sainete: “i a morriña i os
teus versos / sonche a mesma cousa” (239)23.

Por eso es imprescindible conocer su biografía:

Curros es integralmente hijo de su época como lo fueron los
grandes poetas de todos los tiempos. Cree en la libertad y en el
progreso porque éstas eran las creencias salvadoras de entonces,
proyectadas hacia el futuro como fórmulas taumatúrgicas para
resolver los problemas más acuciantes de la humanidad que le
rodeaba. [...]

Esta preocupación no sólo no lastra, sino que nutre de esenciales
fundamentos humanos su mundo poético, que así se convierte en un
paradigma de autenticidad. Una autenticidad incuestionable, porque
él mismo es una sufriente víctima de esa historia (Ferreiro, C. E.
1976: 43)24.

Y como su vida está salpicada de pobreza y represión, su
mensaje es unívoco:

¡oh Musa, del teatro soberana!,
hoy te admiro, te aplaudo y te bendigo.
Que no es del horizonte allá en la altura
donde irradia del sol la luz más pura,
ni en la cumbre de altísima montaña:

22. También: “cantarche quixera cántigas / de tantos feitizos dinas; / mais miña arpa
non ten cordas / de amores nin de alegrías, / e sólo tristes salaios / as poucas que que-
dan, guindan.” (83). 
23. Cf.: “El regreso a Orense posibilita lingüística y temáticamente la aparición de
Aires. El escándalo siguiente a la denuncia y juicio del libro decide su descolocación
literaria y el predominio de la veta gibelina. Explica, también, su hipertrofia en el
Sainete y la irreparable desmoralización del poeta.” (Varela, J. L. 1958: 283).
24. “Saber aunque sólo sea un poco, sobre la circunstancia vital de un autor, es tanto
como estar un poco mejor dotado para entender, interpretar, y en su caso disculpar el
libro suyo que acabamos de leer.” (Ferreiro, C. E. 1977: 9).
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su llama creadora
brilla más a mis ojos cuando baña
la humilde hierba que en los campos mora
y lleva la alegría a la cabaña. (435).

Galicia con su penuria y él con su tristeza son, en definiti-
va, una sola voz:

La flor que aquí os ofrezco, al ramillete unida
con que nacientes genios os van a regalar,
allá en los frescos valles ha sido recogida
por donde corre el Miño precipitado al mar.
[...]

Por eso suenan tristes, señora, mis cantares;
de las montañas hijos, así sencillos son;
como ellas en los lagos sus bosques seculares,
retrato yo en mis versos mi propio corazón;
como ellas sus tesoros, yo guardo mis pesares;
como ellas sus leyendas, yo callo mi aflicción;
pues mísera avecilla lanzada de sus lares,
las avecillas busco que entiendan mi canción. (356-357).

A pesar de la incomprensión que comprobará no sólo en
Galicia, sino en España y, posteriormente, en Cuba, siempre en
busca de un utópico lugar, sigue confiando en su capacidad crea-
dora -que es tanto como perseguir la creatividad divina-; y en un
poema dedicado al pintor Silvio Fernández, dice:

y cuando del artista vibra el genio,
cual de César la espada,
naciones, continentes, hados, dioses,
esclavos son y esclavas.
Tan solo al genio convertir le es dado
el cielo en un pentagrama
y traducir en notas y suspiros
las chispas que le esmaltan.
[...]
Revélase en la estrofa, y a su fuego
calcínanse las aras,
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y de entre sus escombros, redimidos,
los pueblos se levantan.
Sólo él, por las regiones del misterio,
tender puede las alas;
sólo él, de lo sensible a lo increado,
los horizontes salva.
¡Ah, qué bueno sería llevar algo
de tu fuego en el alma!
¡Qué gran cosa sería... si no fuese
ridículo en España! (424-425).

EL MENSAJE

Se puede afirmar, sin ninguna duda, que toda su obra es un
alegato en favor de la libertad de quienes menos poseen, de los
“oscuros héroes del trabajo cuyos nombres no se graban en már-
moles ni bronces, cuyas luchas no cantó ningún Homero y cuya
esclavitud no redimió ningún Mesías” (888-889)25. Y: “As xentes
tristes que no verbo humano / percuran os ideales que entreveron,
/ cando ó vate interrogan, novo Oráculo, / queren revelaciós, que
non misterios” (5). Por lo que la sinceridad es consustancial al
mensaje: “Poeta natural, artista rudo, / digo con mi franqueza acos-
tumbrada / que antes que una mujer así tapada / me gustaría al des-
nudo.” (494)26.

Además, la importancia de sus ideales requiere cierta dis-
creción: “Yo guardo mis pensamientos / como tú guardas tus pren-
das; / si los que tengo te envío, / me voy a quedar por puertas.”
(453)27. Porque: “¿Qué sería del Arte cuando, rebasados los hasta
ahora indeterminados límites de la belleza, no hubiese ya más que
una sola religión, un solo ideal, una sola ley, un solo tipo?” (1275).
Por eso “la verdad suele estar siempre dentro del error.” (883). Y

25. “Miñas triadas valentes [...] / Ladrade, mordede, ride: / onde haxa virtú, bicade; /
onde haxa vicio, feride.” (214).
26. Cf.: “o carácter enrabechado do poeta e a súa probada integridade non permitían
a máis mínima transgresión en cousas da súa vida e obra.” (Reza, X. B. 2001: 25). 
27. “En tu carta, que comento, / me dices: ‘Tenga el honor / de enviarme un pensa-
miento.’ / ¡Caramba con el favor!” (463). 
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se ha de “producir en el ánimo de los amantes de lo bello el efec-
to emocional que [...] es inseparable de las verdaderas obras de
arte.” (615).

Libertad, sinceridad, sentimiento,... son principios que
explican algunas de sus contradicciones, como las derivadas de su
deseo de mantener intacta su evolución creativa. En su lucha con-
tra los enemigos de la libertad y del progreso, los cristianos, sólo
dos etapas de su actividad productiva ponen en duda su integri-
dad: la primera y la última. Sobre ésta, centrada preferentemente
en su ensayo El símbolo (1301-1305) –publicado en La Tierra
Gallega, en La Habana, el 14 de abril de 1895–, carezco de docu-
mentación. Sobre la primera etapa, sus comentarios son absoluta-
mente reveladores:
- Refiriéndose al poema “A Virxe do Cristal”, dice que sus creen-
cias ya son otras; como si hubiera descubierto algo que hace irre-
versible su pensamiento:

a clas dos asuntos que se me ofercían, [...] prescindindo das dificultás
mecánecas con que tiña que tropezar pra desarrollalos na lengua
gallega, non era o que máis se adautaba ós meus gustos i aficiós [...]
a repunancia que, como home de ideas e conviciós, tiña que vencer
antes de presentar os meus versos ó certame, comprenderános [...]
aqueles [...] nos que a idade, o estúdeo, a mala sorte, ou o
conocemento das cousas da vida, fosen aminguando o tesouro das
primeiras crencias, trocándollas por outras que, máis ou menos
ventaxosas [...], non está na mau do home impedirlle a entrada no seu
peito.

Afortunadamente, e polo que esto toca na Virxe do Cristal, non
fixen máis que recoller unha tradición relixiosa, tal e como anda polo
pobo adiante [...].

Nada, pois, de canto neste poema vedes é meu, quer sea
maravilloso, quer sea humano e positivo. (10-11, nota 1).

- En El maestre de Santiago, destaca los motivos políticos:

La leyenda que hoy reimprimo ha sido escrita hace muchos
años, cuando yo no contaba más que diez y ocho. [...]
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La revolución de Septiembre cambió bien pronto el rumbo de
mis ideas. [...] Convencido, pues, de la esterilidad de mi trabajo,
renuncié á aquel propósito, pero renuncié tarde, cuando ya había
concluído El Maestre de Santiago, que durmió cuatro años entre mis
papeles y que no hubiera publicado nunca de no pedirme original un
periódico de provincias y que hoy no reimprimiría, de no exigírmelo
el proceso evolutivo de mi humilde historia literaria. [...]
en mi obra existen anacronismos que ya hice notar en otra parte, [...]
anacronismos que no he querido subsanar porque no afectan al
drama y por conservar en mi trabajo toda la espontaneidad y frescura
de las primeras inspiraciones (Curros, M. 1892: 169-170).

- Y de El padre Feijoo, señala con ironía:

Pensaba no dar a la estampa esta obrita [...] por dos razones: la
primera, porque es mala, y no habrá quien me haga creer lo contrario,
dada la premura con que la escribí, y la segunda, porque, sin querer,
he ofendido con su representación a la benemérita y respetable clase
diaconal (689)28.

28. Para otros poemas, se limita a dejar constancia de su espontaneidad. Así, de
“Cántiga” dice: “Non figuraría nesta coleución si a circunstancia de habela feito popu-
lar en Galicia a linda muiñeira que pra ela compuso o Sr. D. Cesáreo Alonso Salgado
[...] non a fixese dina de ver a lus púbrica. Fóra desto, puxeron nela tales variantes os
que inda hoxe lle fan a honra de tarareala, que o autor xusgóu comenente dala á
estampa tal e como a escribíu” (76, nota 1). Y de “O gueiteiro”: “Nada me debe a min”
(285).

Cf.: “El anticlericalismo de Curros no es anticristianismo. [...] No es la Iglesia,
como ‘sacramento’ de Cristo, [...] lo que moviliza su pluma. Sino la institución Iglesia,
como poder sociopolítico.” (Alvilares, J. 1969: 98).

“Curros tenía [...] un alma religiosa [...]. Pero, a la vez, era un liberal que, por
serlo con autenticidad, no podía estar conforme con la actitud reaccionaria del clero,
ajena y contraria al espíritu genuino del cristianismo. Era un liberal, pero no un revo-
lucionario, como comúnmente se supone. Sus ataques a la Iglesia –dice Alonso
Montero– están hechos ‘desde dentro’. Hombre que concebía la vida como lucha, se
dedicó a luchar y a defender a los campesinos gallegos, pero ‘nunca abogó por una
colectivización de la tierra ni sintió la problemática obrera, y en algunos de sus artí-
culos está muy lejos de comprender la doctrina socialista’, de la que siempre fue con-
trario, como lo demuestra en el que le dedicó en Tierra Gallega (Habana 1900), a la
muerte del político francés Carnot, en cuyas letras rechaza las doctrinas de Marx y las
de Bakunín.” (Ferreiro, C. E. 1976: 81).
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Sus dos obras más importantes, Aires da miña terra y O
divino sainete, no sólo contienen un ataque explícito al poder reli-
gioso sino que, en muchas ocasiones, suponen una negación de la
divinidad de Jesucristo29. Poemas como “O maio” (64-65), “Ós
mozos” (74-75), “A igrexa fría” (78-80), “Mirando ó chau” (86-91),
“Pelegrinos, a Roma” (95), “Ten a serena o canto” (106-107),
“Diante unha imaxe de Íñigo de Loyola” (110), “Na chegada a
Ourense da primeira locomotora” (114-115), “O vento” (116-
117), “Tangaraños” (120-123), “As dúas pragas” (124-125) y, espe-
cialmente, “No convento” (126-131), de Aires da miña terra, por
citar algunos, son inequívocos. En ellos habla de un futuro sin diri-
gentes religiosos -que siempre estarán al servicio los privilegiados
económicamente- y de una forma distinta de entender la divinidad
como progreso de todos los seres humanos. Así: “la poesía de
Curros denuncia directamente un anuncio de la salvación cristiana
que no sólo no salva a los hombres de las esclavitudes terrenas
–miseria, incultura, opresión política–, sino que las apoya.”
(Alvilares, J. 1969: 98).

Al poder policial –los otros encargados de mantener el
“orden”– apenas se refiere. Sus “Cartas del norte”, ya citadas, son
bastante contradictorias. La novela Paniagua y compañía parece un
intento de rectificar algunas de sus consideraciones anteriores,
concluyendo con la alianza y éxito de los representantes de los dos
poderes, el Páter y don Ambrosio Paniagua, y la miseria y muerte
de sus pobres protagonistas, a modo de tesis.

“Carré Aldao llama a A Virxe d’o Cristal encantadora leyenda, y dice que es acaso
la producción literaria de más mérito de todas las de Curros, que iguala a las más supe-
riores de todas las literaturas, y termina diciendo que ella desvirtúa el carácter heréti-
co que se atribuye al poeta.” (García, M. G. 1951: 10).

“No encontró el poeta de Aires d’a miña terra y de O Divino Sainete su ‘camino de
Damasco’. Fué un heterodoxo recalcitrante, pero, ¡en cuántos de su índole, a poco que
se les levanten las paredes del alma, se descubre esa santidad in potentia que ha pro-
ducido tantas conversiones! No recibió Curros a tiempo el ‘aviso’ de Pascal.” (Insúa, A.
1940: XIII).
29. Hay que recordar que fue denunciado por Cesáreo Rodrigo, por el carácter “anti-
clerical” de algunos poemas de Aires da miña terra, con condena inicial y posterior
absolución (pp. 147-206).
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El conjunto de su obra se centra, pues, en la defensa de
quienes menos poseen y en la crítica al cristianismo; lo que ha
supuesto que, mayoritariamente, se le tuviera -y se le siga tenien-
do- por un hombre “bueno”.

Ahora bien: ¿pretendía democratizar el poder religioso?,
¿se limitaba a negar a Dios, como en sus versos: “¡Salve, meu vello
amigo, / rival do Eterno, loitador antigo, / protesta viva contra a
forza bruta! / Baixo o pé de Miguel, que che dá guerra, / cal baixo
do cacique a miña terra, / ti trunfas sempre na imortal desputa.”
(128)?, ¿o había descubierto el acceso a una divinidad que supo-
ne, imprescindiblemente, el rechazo a Jesucristo?

Él parece reconocer la dificultad de ese acceso: “¿Conque
morréu? Dio-lo descanse... Desque / os dioses se fan-homes / non
se pode ser Dios, nin ser monarca / desque os monarcas morren.”
(132). Alude, en varias ocasiones, a una búsqueda: “Si algo encon-
tráis, viajeros de la vida / digno de adoración, / alzadlo ante esta
lámpara encendida / que está esperando un Dios.” (428). Y refi-
riéndose a ese mismo poema, “El templo desierto”, dice:

Estes versos [...] escribinos en castellano cando inda pra min, xa
qu’outros non, vivian e parpadexaban os providentes dioses lares.
Pero os dioses vanse, y-estes fóronse tamen; de sorte que, a poesia
qu’estonces non tiña obxeto, nin respondia máis que á unha
ispiracion d’o momento, oxe, pol-o que ten de profecia cumprida e
pol-o que refrexa o estado d’o meu esprito, teno, é douna á lus
traducida, rogando ó leutor que non se fixe n’éla, porque, realmente,
sólo pra min vál algo. (Curros, M. 1922: 167, nota)30.

De todas formas, su mensaje -y él, en cierto modo- se con-
vierte en una auténtica utopía: “Verbo ardente da gran
Democracia, / Novo Cristo dos pobos escravos, [...] /¡Que logre
un xiquera / dos meus tangaraños!” (122-123). “Los mitos fun-
cionan en la obra de Curros a pleno rendimiento. Progreso, demo-
cracia, teocracia, ilotas son palabras que vienen una y otra vez a

30. Cf.: “Mais do meu peito na sinistra calma / non hai altares... ¡Ah! / A lámpara do tem-
pro da miña alma, /¿a quén alumará?... / Si algún topás, viaxeiros desta vida, / en que
creades vós, / poñéino ante esta lámpara acendida / que está esperando un Dios.” (97).



El utópico mensaje de Manuel Curros Enríquez 363

su pluma.” (Alvilares, J. 1969: 99). “Los ideales –libertad, ciencia,
progreso– encendían de ingenuo entusiasmo al vate y a sus lecto-
res.” (López, J. L. 1955: 172). Y al parecer, “su postura era la de
un mero idealista liberal, reformista, un tanto utópico” (Ferreiro,
C. E. 1977: 20-21)31.

Sabe, efectivamente, que sus palabras no siempre serán
escuchadas:

Sacerdotes del bueno, del paciente,
del humilde Jesús crucificado:
venid a unir vuestra oración ferviente
al clamor de mi pecho desolado;
[...]
Mas... ¡loco afán! El sacerdote impío
no atiende al ruego mío,
y alegre y parricida,
hirviendo el negro corazón en saña,
él es quizá el primero
que hunde el puñal artero
en el seno amantísimo de España. (348-349)32.

Por eso: “Cuando, ya en los últimos años de su vida, hace
público balance de su obra y de los conflictos que ella le acarreó,
la ve como un canto a la libertad, al trabajo y al deber, lanzado,
como un desafío, ante un corro atento sólo a los adormecedores
cantos de ‘vidas de santos’ y ‘desengaños de amor.’” (Alvilares, J.
1969: 140).

El periodismo es una sierra, y de ella
un diente he sido yo.
Mordiendo famas construí una estrella
y nunca me alumbró.

31. Cf.: “La política es el arte de lo posible y Curros sueña con imposibles.” (Ferreiro,
C. E. 1976: 54). 
32. Otro ejemplo: “y en vano clamo y digo: / ‘¿Dónde está el extranjero, el enemigo /
de mi querida España?’ / ¡Que nadie me responde / más que mis propios ecos, que se
pierden / vibrando: ‘¡Dónde..., dónde!...’!” (346).

“Curros debió sentir el desaliento que invade los hombres recios cuando predican
en desierto.” (Alvilares, J. 1969: 103).
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Como Dios, de la nada hice un prodigio,
un héroe de un reptil,
de una gran calabaza, un gran prestigio
que adoran gentes mil.
La calumnia cedió, cedió el denuesto
y cuanto pudo ser
obstáculo a mi marcha, por supuesto,
en fuerza de morder.
Hecho el milagro, hecho el asombro, la obra
del diente terminó.
Nada al ídolo falta, antes le sobra.
¿Qué sobra? ¡El diente: yo! (395).

¿Es inútil la lucha?

En la vasta necrópolis que tiene
por campo mi cerebro,
a veces me sorprende meditando
la hora del silencio.
Allí están, bajo criptas que abrillantan
magníficos letreros,
aquellas existencias ideales
que son hoy recuerdos.
[...]
Subyúgame una fuerza misteriosa
que en vano alejar quiero,
y esa fuerza me arrastra, como arrastra
al sonámbulo el sueño...
[...]
Del rayo de la luna moribundo
al espectral reflejo,
aun de mi estéril juventud pasada
miro sepultos restos.
Ilusiones, amor, sueños de gloria,
creencias y deseos,
parece que reviven en sus tumbas
cuando su polvo huello.
[...]
Mas ilusión, amor, sueños de gloria,
creencias..., ¡todo ha muerto!
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¡Y yo busco entre tantas sepulturas
la mía, y no la encuentro!

Quiero salir de este funesto alcázar
en que me tienen preso
yo no sé qué pecados, cometidos
quizá por mis abuelos.
[...]
¿Remordimiento yo? Si lo perdido
es lo mismo que anhelo,
¡si en busca voy del bien que me robaron,
víctima soy, no reo! (412-413)33.

¿Tienen, quienes defienden la libertad sinceramente, un
único “destino”?

Olla, nesta nosa edade
gustan os cantos dos cegos,
mais non os da libertade.
I o conto é que xa debías
saber o que tran consigo
esa clas de sinfunías...
Eu por min, que, ¡mal pocado!,
fun grande amigo dos servos,
téñoche xa escarmentado.
Trinta anos de pita choca,
sempre co cloc-coto-cloc,
da libertade na boca,
non che me valeron nada;
en vez de pitos, quitéiche
de graxos unha bandada.
Libertade, Patria, adianto...
¡Boh! ¡Déixate de toleiras,
hom! Vai rezar a outro santo.

33. Cf.: “y yo dejé en el campo, / de los tiranos enemigos presa, / mi ejército, los parias;
/ la libertad, mi enseña.” (404). 

“Porque es lo que digo yo: / con emborronar papel, /¿qué saca en limpio para él /
el padre nuestro Feijoo? / ¿Tesoros? ¡Bah! Patarata. /¿Amigos?... Sembrar en yermo [...].
/ Yo, la verdad a decir, / tengo mi opinión formada / del que escribe: para nada / sirve...
que no sea escribir.” (692). 
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Non contes estrelas mortas;
que poida ser que contándoas
che bata a miseria ás portas. (243-244)34.

En el fondo, y a pesar de las dificultades y desilusiones,
descubre uno de los medios más efectivos para avanzar hacia la
utopía: la palabra. Es decir: “Tiene una hoja la espada, / tiene tres
el pensamiento; / por eso, más que la fuerza, / destroza y mata el
ingenio.” (400 y 458). Así: “e si frutos queredes de dozura, / donde
agora herba ruín e grama dura, / ceibái novas ideas: darán frores.”
(99)35. Es su lucha:

a virxe Poesía
clamóu desalentada:
“¡Vates, crebade as liras!”
[...]
¡Non a crebés, poetas!
Templáina en ódeo, en ira,
hastra que dela saian
as esplosiós das minas;
hastra que cada nota
como onha espada fira,
como on andacio barra
as vellas teogonías.
Gustoso esnaquizara
e resinado a miña,

34. “La ideología total de Curros es pues lo que se llama positivismo progresista, inge-
nuo humanitarismo de aquel tiempo crédulo, que todo lo esperaba y soñaba estar
construyendo para hoy, para este hoy resignado.” (López, J. L. 1955: 147). 
35. “‘–¿Qué ves?– volvéu decirme Gabriel. –Sólo a llanura. /– ¡Fíncate! Da palabra estás
diante o poder. / ¿Qué é máis que unha formiga a humana criatura? / Fálalle, e dos seus
odios o monte has de vencer.’” (145).

Es el medio que los enemigos de la libertad utilizan, también, constantemente:
“Mais os fados teus adversos / outros foran si o mitrado, / por seu brillo, / como con-
dena os meus versos, / condenara ó condanado / Ciprianillo. / Olla, Xan: Pra esas tris-
turas / que te afogan, pra eses dores, / hai recetas. / Dos magos deixa as leuturas, / lee
ós gallegos escritores / e poetas. / Non máis soñes, bon labrego, / non máis soñes mon-
tes de ouro / nin moreas. / Teu millor libro é o gallego, / teu gran tesouro, o tesouro /
das ideas. / Cando consultes Murguía, / Paz, Pondal, Añón e Lamas, / e no bico / as
canciós de Rosalía / teñas sempre, que tanto amas, /¡serás rico!” (137-138). 
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si neso do meu pobo
a sorte consistira;
mais, mentras orfo e triste
os meus consolos pida,
crebala... ¡na túa testa
tan sólo, tiranía! (108-109)36.

“Curros defiende la poesía al servicio de la idea.” (López, J.
L. 1955: 149). Y he aquí su poética:

“la forma es luz; la arcilla, pensamiento.” (495).

36. Hay otra forma de luchar, contraria y complementaria, que sugiere sin explicacio-
nes y que remite, de nuevo, a Juan Ramón Jiménez: el silencio. Dice, por ejemplo: “En
punto de discurrir / he llegado al ideal, / pues ya no sé qué decir, / ¡oh Lola!, en una
postal.” (480). Porque: “Es humana condición: / cuando alguna decepción / el ideal
estropea, / todos entran en razón, / cual Don Quijote en su aldea.” (441). Cf.: “Saúdo”
(81-83).

“Juan Ramón Jiménez [...] se sintió atraído por Curros en algunas ocasiones. De
joven tradujo la elegía ‘¡Ai!’ y el largo poema ‘A Virxe do Cristal.’” (Alonso, J. 1968:
135): “yo me acordé de Curros, padre más que poeta, que, cuando se quedó sin su
niño, le preguntaba por él a la mariposa gallega: Volvoreta d’aliñas douradas...” (Juan
Ramón Jiménez, Platero y yo, Madrid, Alianza, 14ª. reimp. 1997, p. 37). 

Hablar con los animales es otra de las facultades que pueden adquirir quienes acce-
den a la divinidad.
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