
Dentro das tres coroas da literatura galega do Rexurdimento
Curros é o rebelde. Xa que logo, Curros é o poeta social que
compón unha poesía en que os aspectos formais e retóricos que-
dan nun segundo plano ou ata son esquecidos pola crítica.
Mesmo se chega a dicir que a poesía de Curros é a negación de
toda retórica.

Nós tentaremos tratar de demostrar que non hai un Curros
único, senón varios Curros, aínda que, evidentemente, impere o
Curros populista, social e cívico.

CURROS E A LINGUA POPULAR. A FRASEOLOXÍA

É un tópico da crítica galega falar de Curros como o gran
reproductor da linguaxe popular, é o poeta de lingua enxebre por
excelencia, sobre todo na súa poesía cívica e costumista. Sen
embargo, como adoita ocorrer, o enxebrismo da lingua de Curros
non xorde de que Curros reproduza como un dialectólogo actual
xiros ou palabras tomados directamente da lingua do pobo. Curros
o que fai é reproduci-la estructura interna, a mentalidade, a inere
sprach-form desta linguaxe popular. As súas comparacións tomadas
da vida rural son neste senso similares ás de Lorca en El romance-
ro gitano ou nos diálogos de La casa de Bernarda Alba: non son
copia da lingua popular, senón recreación. 

Un dos aspectos máis salientables da lingua de Curros,
especialmente na súa poesía costumista, é o emprego das locu-
cións, expresións ou frases feitas, como queiramos chamar esta
realidade idiomática. Calquera lexicógrafo sabe que estas locu-
cións ou expresións son unha das tarefas máis duras na confección
dun diccionario. A falta de naturalidade da lingua de moitos escri-
tores actuais ou mesmo dos xornalistas da radio ou televisión pro-
cede desta falta de manexo correcto da fraseoloxía. Curros utiliza
como un mestre, en xeral, a fraseoloxía galega. De aí a sensación
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de naturalidade e enxebreza que produce a súa lingua, aínda que
ás veces xurda o castelanismo ou mesmo poida falta-lo artigo dian-
te do posesivo, que Saco e Arce, sen embargo, admitía como licen-
cia poética. Así “no medio e medio”, saíronche os lobos/ve-lo lobo
–para referirse ó feito de quedar sen fala–, o empeitizo, facer que
fagamos –disimular–, quedarlle no corpo –gardar vinganza–, cho-
rar/súar a fío, chorar coma unha Madalena, cara de forruxe, volver ó
conto, leva-lo demo, retorce-la gorxa/o pescozo, furta-lo creto, gardar
lei, estar lévedo, estar rematado –tolo–, dun saque –subitamente–,
andar de xente en xente, que diaño de..., ter palabras con alguén, de
husmada, se-la mesma conta, sin pestanexar –atónito, sorprendido–,
face-lo zorro, bater dente con dente, ás furtadelas, moi teso –orgullo-
so–, toca a secas...

CURROS E O GALEGO

Curros sitúase dentro da liña dos escritores e gramáticos
que postulan un galego enxebre, pero a partir da lingua falada.
Neste sentido segue a liña de Lamas Carvajal ou, especialmente, de
Saco e Arce. Saco propón elabora-lo galego a partir da lingua fala-
da e popular, enxebre, expurgada de castelanismos e gábase de que
na súa gramática non figura ningunha palabra, construcción ou
frase que non tomase da lingua do pobo. De aí que Saco dedique
un apartado da súa gramática á fraseoloxía ou ós refráns. Tamén
sinala que a intercalación do pronome persoal é signo de elegancia
e próbao citando cantares populares. Este será un recurso reitera-
do por Curros. No seu poema “Évos a léngoa gallega” expresa ben
estas ideas, especialmente cando di que

Évos a léngoa gallega
moza casadeira xa,
que en vez de arrulos de neno
cántigas quer de galán.
Esta rapaza ten cóxegas:
i antes de morrer seus pais
por muller a prometeron
a quen llas saber buscar. 
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Este aprecio pola lingua popular, enxebre, na liña das teo-
rías de Saco e Arce exprésao Curros meridianamente na carta que
envía a Martínez Salazar:

... se halla conforme en todo con la ortografía de mi ilustre maestro
Saco, así como con la teoría de los dos grandes dialectos en que se
divide nuestra lengua... Yo difiero de Saco unicamente en que no
acepto como como él en absoluto el empleo de la i latina, sino que la
circunscribo a aquellos casos en que suena como vocal... debieran
sentar bases definitivas y hacer en grande lo que yo trato de hacer en
pequeño: dar unidad a nuestra lengua, empleando voces corrientes en
unhas y otras latitudes... 

O modelo da lingua popular aparece no poema “Cartas
perdidas”:

...
naide as endrómenas ten
da lengua da nosa terra.
Pois non che hai can que cha roa
nin gorxa á que ben se axeite,
si non a herdou da súa aboa,
ou con anacos de broa
non comeu cuncas de leite.

É similar tamén esta teoría lingüística á seguida por O Tío
Marcos da Portela.

Curros así mesmo amplía metaforicamente o significado de
termos populares para substituí-lo termo común co castelán:
terrón, eido... substituirán a patria, menciñeiro a médico, nun pro-
ceso que analizou ben Alonso Montero a propósito de verba
(Alonso, 1970). Lembremos que Lousada Diéguez (1981) defendía
estas ampliacións de significado para que o galego aumentase o seu
léxico culto a partir do léxico enxebre popular.

CURROS E O COSTUMISMO

Nas historias da literatura galega adoita dicirse que os tres
poemas costumistas que abren Aires quedan fóra das inquietudes
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de Curros, a partir da aclaración que Curros fai sobre A Virxe do
Cristal. Sen embargo, Curros foi un admirador do costumismo. Se
repasámo-la biografía de Curros veremos que o costumismo era un
xénero que o atraía. Curros é un dos fundadores da sociedade
Galicia Literaria. Esta sociedade foi fundada en Madrid por
Teodosio Vesteiro Torres en 1875. Francisco Añón foi designado
presidente e Vesteiro secretario. Eran membros Curros, os
Muruais, Emilia Calé, Arturo Vázquez Núñez, Victorino Novo e
Celso García de la Riega. A sociedade celebrou a derradeira sesión
o 30 de xaneiro de 1876. Curros e Vesteiro van presentar na sesión
do 20 de outubro de 1875 a realización dunha obra que se titula-
ría Los gallegos pintados por sí mismos. Opuxéronse Añón e Andrés
Muruais por consideraren que un costumismo mal tratado podería
contribuír a aumenta-lo desprestixio de Galicia. Acórdase que se
publicará esta obra sempre que os artigos sexan aprobados nas
xuntanzas da sociedade. Con este propósito, Curros vai redacta-lo
artigo costumista, en castelán, La señorita de aldea. O propio
Curros na introducción deste artigo é consciente de que o costu-
mismo canta un mundo que desaparece e que ata é unha incohe-
rencia que el, progresista declarado, cante este mundo que des-
apareceu ou está a desaparecer. Curros di, evidentemente, que hai
que acepta-lo progreso pero que

las maravillas esplendorosas del pasado se desvanecen como los
últimos rayos del sol en el ocaso, [as persoas sensibles e progresistas]
tienden hacia él sus brazos y suspiran y lloran por los recuerdos que
dejan tras si, lamentando en su desesperación y maldiciendo esa
continua sucesión de los tiempos, esa inexorable rotación de los
astros a compás de cuyo movimiento las generaciones se divorcian de
las generaciones, las razas desaparecen, las leyes se humanizan, los
usos se transforman, y todo progresa... Es un trabajo colosal... y no a
todos los espíritus dable, sin consentir en arrancarles un grito de
protesta. El yunque es vigoroso y, sin embargo, gime bajo el golpe del
martillo. Alejarse de la orilla donde quedan nuestros penates sin
tender siquiera nuestros ojos humedecidos por las lágrimas; huir del
hogar querido sin dirigirle desde la última revuelta del sendero la
angustiosa mirada del rey moro; sentir desmoronarse... la gigantesca
fábrica de ese mundo del pasado, cuyos muros creímos de diamante
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y no conmovernos, sería exigir demasiado a nuestra pobre
naturaleza, que así vive de esperanzas como de recuerdos... No pidáis
al hombre que para entrar en la vida nueva se despoje por completo
del polvo de ese mundo... porque al hacerlo anularéis en él la
prerrogativa más bella del alma: el sentimiento; y privaréis al edifico
que tratáis de levantar del más poderoso e indispensable de sus
atractivos: el Arte.

Curros, como tódolos costumistas, estaba a cantar uns
tipos, un vestiario tradicional que estaba a desaparecer. Xa veremos
como un dos motivos reiterados de Curros nos poemas costumis-
tas é a gabanza do traxe tradicional galego; mesmo cambiará o
tópico da descriptio puellae para dar nel entrada ó traxe tradicional
galego. O mesmo lle ocorría a Lamas Carvajal. Lembrémo-los ver-
sos da cabeceira de O Tío Marcos da Portela:

Os mandamentos d’o Marcos 
fora d’airexa, son seis:
facer á todos xusticia,
non casarse con ninguén,
falar o gallego enxebre,
cumprir c’o que manda a ley,
loitar pol-o noso adianto
con entusiasmo e con fé,
vestir calzós e monteira
peromnia sécula amen.  

O TÓPICO DA DESCRIPTIO PUELLAE E CURROS

Na poesía costumista de Curros a descrición da muller
segue os tópicos tradicionais, que aparecen establecidos desde a
Antigüidade clásica. Especialmente rechamante é este esquema clá-
sico na descrición da Virxe que ofrece A Virxe do Cristal: ollos-lucei-
ros, dentes-pelras dos mares, greñas-raios solares, risa-amañecer...
Pero o tópico rómpese para presenta-lo vestiario feminino tradi-
cional:
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e por gallega costume 
dengue de pano sedán; 
zoquiños de pau de almendro 
nos pés de feitura enana 
i ó cinto unha muradana 
con plegues que xenio dan.

Certamente que a conservación do traxe tradicional era
unha teima de Lamas e tamén de Curros. Era algo que estaba a
desaparecer. Se tomamos de novo como referencia o citado artigo
de costumes La señorita de aldea:

...ni saldrá siquiera a la puerta de su casa sin presentarse
convenientemente engalanada con su capota de terciopelo de
Levante, su pensa de raso de lana, su vestido de chaconá con volantes
y su zapato de rusel, traje que aún cree de última moda... y que ella
misma confeccionó... en vista de un patrón que llegó a sus manos
envolviendo confituras... 

O Tío Marcos da Portela testemuña que as apreciacións de
Curros non eran fantasías poéticas: “no campo [da festa] aparesce-
ron ó menos dúas dúceas de señoritas de Roucos... ¡que feitizado-
ras! ¡que ollos! ¡que cinturas e que polisós traídos de París de
Francia!”. Por outra banda, a linguaxe destas señoritas xa nada ten
que ver coa tradicional das festas populares que atraen a Curros,
senón que é unha mala copia da subliteratura romántica madrile-
ña: “...si elogiáis sus ojos os dirá que no es merecente de tantos
favores; si la preguntáis por qué no ama, os contestará que porque
tiene bastante pedrominio sobre sus pasiones...”. O seu mundo de
lecturas e de cancións tamén está xa afastado da tradición popular
galega: “...la señorita de aldea reúne una escogida biblioteca, com-
puesta de las novelas de doña María de Zayas, de las Noches lúgu-
bres de Cadalso, de Aladino y de varios entretenidos Trovos nuevos
para cantar los enamorados...”. Este leit-motiv do abandono do
traxe tradicional, que simboliza a perda da propia identidade, apa-
rece con frecuencia en O Tío Marcos da Portela:
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qu´ as señoritas de Leiro
teñen o verme n-a chola
de que sirven, nada menos,
pol-os seus traxes luxosos
pra figurín ou modelo.

A roupa tradicional, ou a lingua, eran sinal de pouca valía.
Volvemos ó Tío Marcos:

y-anque me poño monteira
e calzós de pano negro
téñomo com´o que máis
por un home de respeuto. 

A perda da tradición é total e absoluta, así como a allea-
ción, a aculturación ante a pseudocultura que vén da corte, a subli-
teratura, a cultura basura: “...yo os aseguro que no la escuchará un
representante del país gallego sin sentir en su alma los remordi-
mientos que Dante puso en el alma del suicida...”, di Curros no
artigo costumista antes citado. A defensa do traxe tradicional era
algo máis, xa que logo, que un laio costumista: pérdese o traxe,
pérdese a música, a lingua; pérdese a propia identidade e a auten-
ticidade. En Curros, o progreso non quere dicir que haxa que des-
bota-la tradición, máxime cando estas tradicións supoñen os sinais
de identidade dun país. Que a Virxe vista de galega é costumismo,
pero tamén é unha forma de prestixiar todo o galego, desde o traxe
ata a lingua.

A ELEXÍA DO GAITEIRO

A crítica literaria adoita relacionar “O gueiteiro” coa poesía
de Rosalía. O Diccionario da literatura galega de Galaxia, coordina-
do por D. Vilavedra, di que o poema é un retrato do gaiteiro. Sen
embargo, realmente non estamos ante un retrato. Evidentemente
que todo isto é certo, pero “O gueiteiro” de Curros é tamén unha
elexía na gabanza do gaiteiro de Penalta, xa morto, que Curros di
que coñeceu de neno. A primeira estrofa é unha hipérbole propia
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da literatura elexíaca. Para que non caiba ningunha dúbida o poeta
di máis adiante:

Neno era eu cando el vivía, 
mais non o podo esquecer.
Despois do tempo pasado,
pasado pra non volver,
como on profeta inspirado
inda mo parece ver
na festa de San Trocado.

Por outra banda, a primeira e a derradeira estrofa son a
mesma: a estructura circular salienta o ton inmóbil da elexía. Entre
as características do gaiteiro está a súa fidelidade ó traxe tradicio-
nal e mesmo a fidelidade á música galega xenuína: o gaiteiro só
tocaba a muiñeira e non outros aires. Curros, de aí o acerto da ele-
xía, estaba a cantar unha música, a tradicional e popular galega, e
unha figura, a do gaiteiro, que empezaba a ter dificultades para
permanecer na vida galega. 

Marcial Valladares no seu diccionario di que a gaita era tan
popular na súa xuventude que non había misa solemne de aldea
nin romaría de campo nas que non figurase. Pero iso era na xuven-
tude de Marcial Valladares. Nos tempos de Curros outra cousa
debía de estar a pasar. O Tío Marcos da Portela fainos ver que na
década dos oitenta xa non era tan común a gaita, mesmo nas fes-
tas populares e aldeás. Uns versos de Pesqueira Crespo indican
como a gaita e a muiñeira compiten co agarrado:

Y-a gaita toca o gaiteiro, 
y-o bombo un fraco rapaz, 
y-a caixa o tamborileiro, 
e por diante e por detrás 
hai xolgorio no torreiro. 
En corro máis pequeniño 
teñen música os dá vila 
e báilase o agarradiño 
que n-aldea non s’estila 
por creelo atrevidiño.
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Xosé de Vilaverde nos seus poemas sobre as mulleres do
Ribeiro, publicados tamén na década dos oitenta no Tío Marcos,
informa sobre como os novos bailes e costumes penetran nas
romarías máis tradicionais:

ou índose a unha romaxe
á beber catro ou seis netos,
á beilar oito ou dez horas
polkas, danzas e lanceros.

Tamén na década dos oitenta no Tío Marcos atopámo-la
descrición dunha festa popular en Cenlle. Se Valladares dicía que
na súa nenez era impensable unha festa profana ou relixiosa sen
gaita, as cousas nesta festa xa eran moi distintas. A procesión,
segundo conta Camilo Pascual, non vai acompañada por gaitas,
senón pola “famosa música de Beade, tocando un paso redobrado”
e a Virxe saíra en procesión, precedida por San Roque, “ô compás
dun famoso sckotis...”. Xa vimos como Curros no poema fai alu-
sión non só á enxebreza da música do gaiteiro de Penalta, senón
tamén ó seu vestiario. A decadencia dos gaiteiros e a falta de pure-
za tamén aparecen apostas a célebres gaiteiros da época e así o pro-
pio Tío Marcos reprocha ó célebre gaiteiro Xan Míguez, o gaiteiro
de Ventosela, que “trocou a monteira por unha gorra con galós
d´ouro e lira. Si o aire d’o fol se ll’escomenza a rubir á cabeza, malo,
malo, malo”: 

Gaiteiro que lira e gorra
gasta en troques de monteira,
ha ser ainda que non queira,
como gaiteiro unha porra,
músico unha estragueira.

Xa que logo, Curros fai un retrato costumista ó xeito de
Rosalía do gaiteiro, é certo que tamén aparece a nota social, como
ocorre no poema de Rosalía “A gaita gallega”, pero o poema é
tamén unha elexía, unha gabanza dun vello gaiteiro, que soubo
mante-la enxebreza na música da gaita e no vestiario, nuns
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momentos en que estas corren perigo ou mesmo risco de desapa-
receren. Curros é un costumista, entendido este como o cantor dos
costumes e tipos tradicionais que están no transo de desaparecer.
Pero é un costumista orixinal, pois non canta o pasado porque sexa
mellor có presente ou có progreso, ó xeito do costumismo tradi-
cional. Canta un pasado xenuíno, as raíces culturais que nunca se
deben perder e que non son incompatibles co progreso. A perda da
música tradicional, do vestiario tradicional, a acollida parva de
canto vén de fóra –lingua, costumes, diversións, literatura– non é
progreso, é alienación. Velaí o costumismo de Curros, que así
resulta perfectamente coherente co ideario progresista, pois o libe-
ralismo e o progresismo tamén son aprecio do propio e actitude
racional e crítica ante calquera innovación. Curros, co seu costu-
mismo, parecía intuí-los perigos da globalización: o tren, os novos
medios de comunicación, a prensa... son bos, pero presentan os
seus perigos. Era algo que Curros intuía hai máis dun século. Así
hai que entende-lo costumismo de Curros.

COSTUMISMO E VOLTA Ó PARAÍSO DA INFANCIA

Curros, afastado da vida rural que canta desde moi novo,
concibe o mundo rural e as súas tradicións como o paraíso perdi-
do da infancia, ámbito totalmente idealizado porque nel era feliz
sen as tensións da adolescencia e da madurez. O escribir ou ler
cadros costumistas é recuperar este paraíso perdido e fuxir das
angustias e tensións que depara a vida de adulto. Algo similar lle
ocorría a unha alma tan atormentada coma a de Unamuno. Nas
páxinas que dedica a critica-lo libro Horas de ocio valora especial-
mente os cadros costumistas deste libro porque

el lector, por cosmopolita y partidario del progreso que sea, tiene que
dejarse invadir irremisiblemente por la nostalgia del terruño y pensar
en él con la ternura que despiertan las patrias abandonadas, las
soledades yermas, antes pobladas de encantos para nosotros, los
dulces lugares en que se deslizó nuestra infancia y donde yacen las
santas memorias de todo lo que, a la sombra del campanario de la
aldea, durmiendo en la paz del Señor, specta resurrectionen
mortuorum...
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A POESÍA INTIMISTA

A poesía intimista de Curros adoita ocupar un lugar menor
nas historias da literatura. Sen embargo, mesmo os críticos que
máis teñen salientado a poesía social de Curros, como Alonso
Montero, non dubidan en considerar a Curros tamén un gran
poeta intimista, aspecto que xa subliñou Caldwell ou Gutiérrez e
Tarrío recolle na súa Literatura galega. Curros teorizou sobre a fun-
ción social da literatura, como é sabido de todos, pero tamén fixo
o propio sobre a poesía intimista e mesmo sobre a poesía en xeral.
Curros ve claramente que hai dous tipos de poesía. Cando comen-
ta Trompetas de órganos, do modernista Salvador Rueda, sinala
como dous grandes fitos da renovación da poesía do XIX a publi-
cación de Gritos de combate de Núñez de Arce e das Rimas de
Bécquer: “Desde la aparición de los Gritos de combate, desde la
aparición de Rimas de Bécquer, no registra la lírica española acon-
tecimiento más notable...”. Curros valora neste artigo o modernis-
mo no seu aspecto máis externo, pois gaba o libro de Rueda polo
“derroche de colores y matices”. Por outra banda, neste mesmo
artigo Curros sinala que o poeta, como persoa que é, non é irre-
ductible a un só aspecto: o poeta social, o poeta intimista, etc.:

...el viejo achaque de querer clasificarlo todo, sometiéndolo a peso y
medida, tiene una vez más que fallar aquí; las ideas, como la luz, son
imponderables; ni el corazón ni el pensamiento pueden someterse a
esa ley para servirlos a domicilio embotellados y con las
correspondientes etiquetas...; ...el hombre... es la vida misma, con
todas sus contradicciones, sus entusiasmos, sus descorazonamientos
y sus cóleras...

Ademais, o poeta, encarnación perfecta do home, “tiene el
don de percibir las voces íntimas de la Naturaleza y de las cosas y
de recoger sus confidencias para relatarlas a los pueblos”. Esta con-
cepción do poeta, o ser sagrado que interpreta as emocións, os sen-
tidos ocultos da natureza, é plenamente simbolista e por ese vieiro
irá a lírica moderna a partir precisamente do simbolismo. Así
Curros entra nesa liña de renovación da poesía que está representa-
da por Novalis –a lírica como representación do puro sentimento
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humano–, de Chateaubriand –a lírica como ciencia da dor e da
angustia, o poeta como sacerdote incomprendido do templo da
arte–, Baudelaire –a lírica como expresión do sufrimento humano e
da angustia, mesmo por riba da anécdota persoal– e así ata Verlaine,
Mallarmée, Poe, etc.

De acordo con estas poéticas o soño, na significación que
ten para os simbolistas ou Baudelaire –lembremos que Baudelaire
crea o neoloxismo surnaturalisme–, é moi importante na poesía
intimista de Curros. Curros, igual que o simbolismo, defende a
creación poética que se produce nos soños, entendidos como esa
situación entre o sono e a vixilia na que a mente e a fantasía lem-
bran e crean: “los mejores [textos] fueron escritos en el lecho del
dolor y en estados morbosos verdaderamente crueles. No haríamos
esta indicación, que parece excusada, si ella no viniese a demos-
trarnos el poderoso instinto artístico del joven escritor, perduran-
do en él hasta en circunstancias fisiológicas anormales, como se
revelaba más intenso en Poe, Musset, Nerval y otros”, escribe
Curros no artigo “Horas de ocio”. 

Nesta liña de poesía simbolista, profundamente innovadora,
conectada coas poéticas de Baudelaire e Poe, verdadeiros pais da
poesía moderna, hai que entende-los poemas intimistas de Curros,
que de ningún xeito carecen de poética, senón que presentan outra
poética que xa non é só a decimonónica. O poema “¡Ai...!” é un
poema tipicamente inscrito no romanticismo sentimental e sinxelo
de orixe alemana e francesa –Rousseu, Diderot, Novalis, Heine,
etc.–, tan visible nos prebecquerianos e Bécquer, ou mesmo nos poe-
tas portugueses que Curros traduce, como Guerra. Pero este poema
moi modernamente aparece redactado desde a lembranza e o soño
creador: o poeta lembra no presente o pasado da morte do rapaz.

Por outra banda, aínda que nunca se di, o lector sitúa o
tempo do poema na noite, pola aparición da bolboreta de “aliñas
douradas”, douradas porque sobre elas se reflicte, posiblemente, a
luz que ilumina na noite a estancia do poeta. Sen embargo isto non
se di claramente, suxírese. Tense relacionado este poema de Curros
co do prebecqueriano Selgas “La cuna vacía”. O motivo da morte
do neno é o mesmo, tamén aparece a imaxe do berce baleiro e a
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morte do neno é representada en Selgas, topicamente, por un
grupo de anxos de “alas de oro” que veñen recolle-la alma do neno
–lembrémo-la “volvoreta de aliñas douradas” de Curros–. O poema
de Curros comeza cunha interrogación “¿Como foi?”. O poeta non
pode ser obxectivo na lembranza: a morte do fillo no pasado non
pode contarse de forma obxectiva, lémbrase nun mal soño na soi-
dade. Por outra banda, o elemento fantástico e tópico de Selgas, os
anxos, son substituídos pola “volvoreta de aliñas douradas”. A bol-
boreta, nunha liña plenamente simbolista, suxire o misterio, o
mundo do Espírito universal dos simbolistas ó que volven as almas
boas e belas, a alma inmortal que permite supera-la morte.

Lembremos que na tradición popular a bolboreta simboli-
za a alma ou espírito universal que voa cara ó infinito, e así apare-
ce en culturas populares non só como a galega, senón tamén a
grega, a exipcia ou a etrusca, como se pode ver en calquera dic-
cionario de simboloxía literaria. Por outra banda, na tradición
popular galega inmediata, aínda actual, está moi vivo o carácter
máxico e suxeridor da bolboreta: a branca, que se pousa sobre
unha luz, anuncia boas noticias; a negra, negativas. Xa que logo
Curros está a manexar todo un mundo subterráneo de símbolos,
de resonancias afectivas. Fixémonos, en relación co subconsciente
da bolboreta e da súa interpretación na cultura popular galega
como anunciadora de noticias, na aparición na primeira estrofa da
metonimia “aramio” para referirse ó telégrafo: o telégrafo, para un
progresista como Curros simboliza os adiantos, o progreso, a
comunicación das noticias, en definitiva, a felicidade; xa non fai
falta andar interpretando as bolboretas brancas ou negras. Sen
embargo, o telégrafo, neste caso, é unha bolboreta negra.

A poesía de Curros, sen dicilo explicitamente, suxire, esta-
blece redes de correspondencias inconscientes na mente do lector
sensible, que sería van atopar en Selgas. Un dato máis: a adxectiva-
ción de “alas de oro” de Selgas dos anxos é profundamente tópica e
desgastada; sen embargo as “aliñas douradas” da bolboreta de
Curros é unha adxectivación en hipálaxe –son douradas pola luz
que se reflicte nelas– e profundamente suxeridora, así como propia
da adxectivación da poesía moderna. Selgas miraba cara ó pasado
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neste poema; Curros cara ó futuro. E todo isto realízao Curros
enraizando na cultura popular: iso é o que fan os grandes poetas.

Outro dos grandes poemas intimistas de Curros é “Na
morte de miña nai”. Alonso Montero sinalou hai tempo que este é
un extraordinario poema intimista. A primeira estrofa deste poema
presenta unha visión digna da mellor poesía moderna, como ten-
taremos comentar: o poeta ante a desaparición da nai diríxese á
“malenconía”, nova musa do seu espírito, unha vez desaparecida a
nai pídelle durmir un “sono de pedra”. Por outra banda, esta estro-
fa remata tamén o poema, cerrando calquera posibilidade de con-
solo ou de superación da dor, cun recurso similar ó que vimos en
“O gueiteiro”. A elexía devén inmóbil, pechada, coma a propia
morte. Na fraseoloxía existe a expresión durmir coma unha pedra,
‘durmir profundamente’, e ser coma unha pedra, ‘ser moi duro ou
mesmo moi traballador’. A pedra nesta imaxe de Curros –“sono de
pedra”– aparece asociada suxestivamente coa dor, coa falta de sen-
sibilidade, coa sepultura... Lembremos que Celso Emilio falará así
mesmo da “longa noite de pedra”. Pero o “sono de pedra” de
Curros non só ten resonancias afectivas negativas, senón que hai
neste “sono” unha nota positiva para o poeta: un dos temas da poe-
sía simbolista que pasará a moitos poetas e escritores contemporá-
neos e que puxo de manifesto a crítica literaria psicanalítica é que
o sono, a pedra relacionada coa tumba, a confusión coa terra ou coa
pedra da tumba expresan o desexo inconsciente do poeta de fuxir
das angustias e dores da vida cotiá, dos desenganos; simboliza, en
definitiva, o desexo de descanso, mesmo a morte vista como des-
canso e superación, non sentir da pedra, das angustias e liortas do
vivir diario; isto é especialmente visible en escritores caracterizados
polo seu compromiso público ou polo seu carácter de polemistas,
como subliñou Blanco Aguinaga a propósito de Unamuno. Curros
está tamén nesta liña de modernidade. 

A fusión coa auga como símbolo da ausencia de dor apare-
ce tamén en “Fai que ó rumor dos teus regueiros, brando, / se ador-
mezan meus tristes pensamentos”. Así mesmo, esta visión conecta
de novo coa mentalidade popular a través das locucións durmir
coma unha pedra, ser de pedra.
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A morte da nai é aludida tamén cunha prodixiosa visión
irracional: “choveu por min chuvia de sangue”. Palabra clave do
poema é malenconía, palabra clave tamén dos simbolistas, que aquí
se personifica como nova nai do poeta. A lembranza dos simbolis-
tas, modernistas, mesmo dos poemas simbolistas de Machado ou
Juan Ramón é ineludible. A carón de imaxes tópicas como desig-
na-la nai como “branca pombiña, mártir escura, miña rula...” vai
aparecer unha hipérbole visionaria de gran forza: “todo me amar-
ga, hastra o aire que respiro”. Acerto é a visión para suxeri-la dor
“i andan por dentro do meu peito os corvos / arrevoando”. E de
novo, o acerto de conecta-la visión poética irracional e simbólica
coa tradición popular e negativa do corvo.

Un dos temas que aparece na poesía simbolista, xa desde
Baudelaire, é a revolta contra Deus, pero non como na poesía
social, como aquel que permite un mundo inxusto, senón como
ser duro que non se doe dos sentimentos de dor íntima, angustia,
infelicidade, etc. do home. É o célebre silencio de Deus. Baudelaire
exprésao ben en “Revolte”. 

No poema “Nouturnio”, a través do diálogo co sapo, o vello
expresa a dor ante un Deus que permite que morra a súa muller,
que o fai andar polo mundo e que nin sequera deixa que morra en
tanta desgracia, posto que lle alonga a vida. Fixémonos en que o
diálogo é cun sapo, ser que tamén simboliza a inxustiza divina: o
sapo por feo, pola súa pel fría e viscosa é desprezado –lembremos
que na cultura popular, malia que realmente é beneficioso pola eli-
minación de insectos, se di deles que ouriñan e cospen pezoña, que
o seu alento ou aire é maléfico, e tamén se di sapos e ratos, bruxas e
meigas, fóra das miñas veigas– sen ter en conta o seu carácter bené-
fico; e Deus, tremendamente inxusto, permite iso e cala. O sapo, o
vello, o poeta... sofren inxustamente, social e persoalmente: se
piden axuda a Deus, este cala. De aí o desenlace do poema: 

O pobre do vello, cos anos cangado,
ergueuse da pedra i o pau recadou;
virou para os ceos o puño pechado
e cara ós touzales marchou...
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Decatémonos de que esta revolta contra Deus ou contra o
ceo ou o ser supremo que dirixe o mundo non está explicitada,
senón tan só suxerida nesa actitude do vello de virar contra o ceo
o puño pechado: mesmo parece ser unha protesta contra calquera
poder inxusto, social ou metafísico. O sapo –feo, desprezado, pero
útil e bondadoso, pois chora ante as desgracias do vello– simboli-
za a inxustiza divina que fai que ese sexa inxustamente considera-
do, mesmo polo propio Deus Creador ou como queiramos chamar
a quen rexa o mundo, que o crea feo, desagradable, sen causa nin
motivo, como unha crueldade inexplicable. Non cremos que sim-
bolice a natureza nin a estupidez como di José Luis Varela.

“Tempro deserto” baséase tamén nun símbolo de longa tra-
dición: a lámpada. A lámpada protexe e trae tranquilidade nesta
tradición simbólica. A lámpada elimina a escuridade da noite. Na
época simbolista a lámpada e o cuarto onde escribe o poeta están
unidos, de xeito que esta lámpada ilumina ó poeta na busca dunha
Aurora que leve tódalas sombras e angustias. Así aparece por
exemplo no poema de Mallarmée “Brise marine”. Aí están tamén os
faros de Hugo e Baudelaire. Sinalemos que Curros, coma os sim-
bolistas, con esta lámpada do seu corazón non busca a Deus, senón
un Dios, algún altar, é dicir, non hai unha busca do Deus concreto,
como en Unamuno ou Blas de Otero, da tradición xudeocristiá,
senón a busca de un Dios, algún altar, é dicir, o ideal vago e inde-
terminado dos simbolistas e da poesía que deles procede. O uso do
artigo indeterminado un e do indefinido algún é un acerto estilísti-
co innegable para acadar esta indefición e suxestión. Hai xa que
logo retórica, pero non retórica oca, senón sentida, sinxela, pero
máis efectiva cá retórica tradicional.

POESÍA LÍRICA TRADICIONAL VOLTA Ó SOCIAL

O romanticismo, por boca e práctica de Herder, Novalis,
Schlegel, Fauriel, E. Florentino Sanz, Bécquer... defende a recupe-
ración da lírica popular pola expresión de sentimentos sinxelos en
poemas breves e subxectivos caracterizados pola ausencia de galas
retóricas. Curros está nesta liña. Pero volve ó social esta poesía,
igual que os místicos do XVI volvían ó divino a poesía amorosa. O
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romanticismo sentimental defendía a composición de cantares,
cancións, rimas, cántigas... que expresasen sentimentos sinxelos,
coma a poesía popular. Mesmo podían dedicarse ó canto. Eran for-
mas de traduci-lo lieder xermánico. Curros entra nesta tradición.
Un dos temas tópicos desta poesía é a separación dos amantes.
Curros emprega este tema na “Cántiga”, pero vólveo ó social ó rela-
cionalo coa emigración. O mesmo ocorre co poema “O maio”. Algo
parecido ocorre co costumismo. Un dos temas preferidos da poe-
sía galega e mesmo da prosa galega da década dos oitenta era o cos-
tumismo. Se se consulta O Tío Marcos da Portela aparecen feixes e
feixes de poemas e relatos costumistas sobre festas, romaxes, etc.
Curros volve tamén esta literatura costumista ó social. Así podemos
considerar “As cartas” e “Tangaraños”.

A POÉTICA REVOLUCIONARIA E SATÍRICA DE CURROS: 

A PROPÓSITO DE O DIVINO SAINETE

Cando se analiza O divino sainete é un tópico falar do ton
satírico de Curros e de enraizalo sen máis nun anticlericalismo de
raíz popular, se non groseiro. O propio O Tío Marcos da Portela fai
unha crítica demoledora:

... apoderoise d´él a manía d´a impiedade: unha desgracia... son froles
sin perfume ou folerpas de neve polo frío que deixan no corazón. O
ánxel transformouse en diaño... fala de cregos ou de beatas e, adios
poesía, aparés o anxel rebelde botando sapos e cobras entre as
garridas froles dos seus feitizadores versos. Axudado pola súa
ispiración espontánea e subrime canta com´un reiseñol; arrastrado
pol-a sua manía rosma com´a un can de palleiro ou ben oubea coma
un lobo da serra. Dios ben sabe canto sinto e canto choro caladamente
esta tolería do privilexiado poeta das musas galegas. ¿Quen foi o
causante da transformación do seu espríto? ¿Por que non canta Curros
Enríquez como cantaba onte? Leve xuncras os apasionamentos
d’escola que tales estragos fixeron. 
(12 agosto 1888. Parrafeo 241). 

Un crítico actual, e laureado este ano coa medalla de
Galicia co gallo da festa de Santiago Apóstolo, José Luis Varela, di
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o seguinte: “un éxito inicial [refírese o crítico a Aires e a saída con
ben de Curros do célebre xuízo] puede malograr un artista... Y el
resultado fue afirmar en Curros su vieja veta gibelina, que culmi-
na en O divino sainete, libro de escándalo por el que no siempre
es fácil caminar sin taparse las narices”. O mesmo Carballo Calero
di sobre esta obra que “é o humor rústico da nosa terra, de tono
pesimista e sarcástico... un humor negro, mesto e fervente... O
riso de Curros é lúgubre...”. Eu coido que, dentro do ideario
republicano de Curros, cómpre relacionar algunhas das técnicas
do poema coa literatura satírica, especialmente co xornalismo
político e gráfico satírico, que corre antes da Gloriosa, despois e
durante a Restauración. As revistas satíricas, con caricaturas gro-
tescas sobre personaxes públicos, eran frecuentes en Francia,
estaban tamén moi estendidas en Italia desde a década dos sesen-
ta e contiñan unha abundante crítica anticlerical. Algúns títulos
destes xornais son El Nene, Gil Blas. Os personaxes políticos da
época aparecen caricaturizados dun xeito similar a como apare-
cen estes personaxes en O divino sainete. Por outra banda, xorde
unha literatura paródica abundante de tema político, para satiri-
zar personaxes da época. Neste sentido no xornal satírico políti-
co Gil Blas, trala caída de Isabel II, Manuel del Palacio escribiu
unha sátira política que parodiaba as Coplas a la muerte de su padre
de Jorge Manrique:

¿Que se hizo doña Isabel?
Los señores de Borbón,
¿que se hicieron?

Ó longo da sátira-parodia aparecen versos coma os
seguintes:

¿Que fue de tanto bribón
como tuvieron?; 
tanto vestido de fiesta
y tantas carnes pintadas
por las herpes
tanto andar de jubileos
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y cantar el gori gori
sin recato.
Tanto principito injerto
de los que padre el marido
ser rehusa;
tanto engaño encubierto
como no se ha conocido
ni en la Inclusa. 

Ante a chegada da Unión Liberal, Doña Manuela, outra
revista da época, publica unha parodia duns coñecidos versos de
Espronceda para referirse ós cesantes:

Hojas del árbol caídas,
juguetes del viento son:
las credenciales perdidas
¡ay! son brevas desprendidas
de la higuera de la Unión. 

Manuel del Palacio fai un retrato paródico de O´Donnell,
tamén en Gil Blas:

Ha ganado batallas
sin hacer fuego;
ha saltado más vallas
que potro ciego; 
y héroe o caído
sin servir para nada
todo lo ha sido. 

Gil Blas tamén publica unha copla en que se di que se reci-
biu un telegrama en verso do inferno sobre a morte de Narváez:

Llegó el duque de Valencia; 
se le está poniendo el rabo. 
Se espera con impaciencia
a don Luis González Bravo.

Mesmo non faltan os epitafios cómicos: 
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Don Francisco de Asís 
un marido complaciente
yace en esta tumba fría, 
del cual afirma la gente
que nunca estuvo al corriente
de los hijos que tenía. 

A raíña destronada aparece reducida a unha bailarina de
cancán:

Que la ex-reina va a vivir 
en el gran barrio Latino.
Allí bailará el can-can. 

Cando cae a I República e tralo golpe de estado de Pavía,
Nicolás Estévanez escribe unha parodia política da célebre rima de
Bécquer “Volverán las oscuras golondrinas”:

Volverá la partida de la porra 
volverán a romperle las costillas
a todo el que trascienda a federal.
Volverá la duquesa de la Torre
pero los de las gorras coloradas
esos no volverán.
Volverán calamares sin vergüenza
a transferir millones, o robar,
y volverán a España los Borbones
y frailes y jesuitas volverán,
y volverá a sus trinos Castelar
pero aquella gorrita colorada,
no me la pongo más. 

Dentro desta literatura satírica consérvase a colección de
gravados con texto literario que Gustavo Adolfo Bécquer e Valeriano
Bécquer, malia as súas ideas conservadoras, baixo o pseudónimo
SEM prepararon para publicar no citado Gil Blas. O gravado núme-
ro 2 presenta a liberdade rodeada por cregos-toupeiras e coa lenda
“Cuidado con los topos”. En O divino sainete os crentes que van no
tren dos sete pecados son unha “gavilla de crentes”. Os conservado-
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res ou os católicos ultramontanos eran representados nestes debu-
xos como un fato de persoas, ó chou, para así degradalos, como se
pode ver en El carnaval en París-22-; no departamento da gula
Curros presenta un fato de frades –“ouscenos, crasos, cebados”– que
incluso comen carne humana, pois mesmo están a rillar en Murguía.
Comparemos esta deshumanización dos cregos coa lámina 89, na
que aparecen convertidos nuns vulgares asasinos, e nunha técnica
do mundo ó revés empuñando armas e cometendo un asasinato; o
mesmo ocorre na 96. O vagón da ira presenta uns carlistas que
rezan con falsa mansedume. Sen embargo, neste mundo ó revés da
hipocrisía, os que rezan son perigosos criminais. As sotanas e os
hábitos esconden realmente armas. Véxanse as láminas dos cregos
asasinos do gobernador civil de Burgos 89 e 96. No mundo ó revés
que é O divino sainete o tren da luxuria é presentado do mesmo xeito
e di que se ve “entre os brazos dunha dona, / que me tomaba por
Cristo” ou que observa como “cen beatas e beatos / rufando misti-
camente / como na xaneira os gatos”. Na citada obra gráfica son fre-
cuentes os cregos e monxas presos na luxuria, mesmo a propia sor
Patrocinio ou Claret –láminas 6, 17, 19, 35, 40, 69, 70. Todo é men-
tira, nada é o que parece: Catón foi usureiro, Shakespeare daba
gando a logro, San Rosendo ten unha neta... Realmente Curros non
só critica a Igrexa, senón a España da Restauración: todo é teatro,
todo é falso, a xustiza e a honradez só son aparencias. Fixémonos
que na avaricia non aparecen cregos nin monxas: usureiro, libreiro,
indiano. O divino sainete é unha sátira anticlerical, pero tamén unha
sátira contra a España da Restauración, baseada no contraste que se
dá entre a imaxe pública da monarquía e dos políticos e a realidade.
A Restauración é vista como continuación da etapa de Isabel II: ins-
titucións como monarquía, políticos ou a igrexa, que simbolizan a
moralidade, realmente son pozos de corrupción. Unha cousa é a
imaxe externa e outra a realidade. A caricatura política e o xornalis-
mo crítico humorístico amosaban esta antítese entre imaxe oficial e
realidade para desenmascara-la hipocrisía. Curros inspírase nesas
caricaturas e nese xornalismo, como tamén fixo Valle Inclán para
construí-los seus esperpentos en El Ruedo Ibérico. Xa que logo hai
que pór O divino sainete en relación coa literatura rexeneracionista e
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crítica que cristalizará no 98 e especialmente con Valle, que presen-
ta esta etapa como unha mala obra de teatro, coma unha fantasma-
goría onde a realidade descarnada de ineptitude e corrupción apa-
rece agochada baixo un manto de solemnidade. No artigo “El libro
de Amblard” (Diario de la Marina, 1898) Curros, nunha liña moi
rexeneracionista e do noventa e oito, ve os gobernantes da
Restauración causantes do Desastre como “autómatas..., grandes
alienados, más dignos de habitar en un manicomio que de dirigir
una nación...”. 

A RETÓRICA REPUBLICANA

En Curros abundan as referencias á cultura greco-latina e
tamén ó cristianismo. A valoración da cultura greco-latina, funda-
dora da democracia e da república, así como a revalorización da
figura de Cristo, era un dos grandes tópicos da retórica republica-
na dos tempos de Curros e el bota man dela. Reparemos que esta
retórica mesmo chegou ó pobo, que bautizaba os seus fillos e fillas
cos nomes tomados da época da república romana. Isto explica a
abundancia de referencias ó mundo grecolatino e ata á súa mitolo-
xía en Curros, pois sempre se fala de Curros como poeta popular,
pero non se cita tanto o seu valor como introductor de cultismos,
aínda que sexa deformados, e de referencias ó mundo clásico na
súa poesía. Na retórica republicana posterior á Gloriosa Cristo será
símbolo da moral nova republicana, como se pode ver no artigo de
Curros “El símbolo”. Desde a época da Gloriosa era un tópico da
literatura política republicana a utilización da figura de Cristo e da
biblia; nesta retórica destacaba Roque Varcia, que polos anos de
formación de Curros, na década dos setenta, publicaba acesos pan-
fletos políticos con imaxinería bíblica. Esta retórica permitiralle a
Curros expresar como o galego e a súa mensaxe pode ser univer-
sal, malia ser esta unha lingua minoritaria, e así supera-la vella
contradicción de galego-lingua universal do progreso do poema
que abre Aires. No citado artigo “El símbolo” (La Tierra Gallega, 14
de abril de 1895) expresa que Cristo adiantouse combatendo pri-
vilexios, defendeu o local opóndose como xudeu ó imperio roma-
no e é así o primeiro gran anticentralista; predica en arameo, lin-
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gua minoritaria, que non era o latín do imperio nin sequera o
hebreo culto. Non fai falta empregar unha lingua maioritaria para
que a mensaxe se estenda polo mundo.

Esta recuperación do mundo clásico dentro da ideoloxía
republicana fai tamén que Curros introduza, aínda que sexa defor-
mados, un gran número de cultismos na súa lingua e tamén de
referencias mitolóxicas ou á historia de Grecia e Roma, o que cons-
titúe un factor innegable para o enriquecemento léxico do galego e
para a súa dignificación.

CURROS E O FUTURO

Curros é tamén un poeta que deixa ve-lo futuro. O canto á
locomotora, en perfecta consonancia co río que sacia a súa sede,
fainos relacionar a Curros con Withmann –que tamén cantou a
locomotora en consonancia co progreso– ou mesmo coa estética
vangardista do futurismo. A desmitificación humorística que fai da
igrexa e dos seus en “No convento”, por exemplo, lévanos a pen-
sar no humor dadá e das vangardas –como non relacionalo, por
exemplo, coa parodia do Escorial que escribe Paul Morand ou coa
Guía estival del paraíso de Alberti. Por fin, ata o humor surrealista
aparece nos versos de “No convento”: 

e pónseme a rosmar Santa Lucía,
porque quixen a un cego darlle un día
xiquera un ollo dos que ten no prato.

Xa que logo, Curros é un poeta social, un gran poeta social,
pero tamén moitas cousas máis. Poeta que mira cara ó pasado e cara
ó futuro, poeta que trata a persoa desde o seu aspecto social ó ínti-
mo, un poeta total e que non carece de retórica nin poética, senón
que usa en cada momento a retórica e poética que convén a cada
subxénero poético. Privou nel a retórica ou poética de combate de
loita, pero non porque descoñecese outras, senón porque conside-
raba que naquel momento era a retórica que debía imperar, pois a
Restauración para el, como ben sinala na biografía de Eduardo
Chao, era a volta ós peores tempos de Isabel II anteriores á Gloriosa.
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