

Álvaro Cunqueiro en Ortigueira



CONSEJO
DA CULTURA
GALEGA

ÁLVARO CUNQUEIRO
EN ORTIGUEIRA



Agradecementos: Mary Cruz Sabio,
concelleira de Cultura do Concello de
Ortigueira, e Feliciano Crespo

Edita

© Consello da Cultura Galega, 2011
Pazo de Raxoi, 2º andar
Praza do Obradoiro
15705 Santiago de Compostela
Tel. 981 957 202 - Fax 981 957 205
correo@consellodacultura.org
www.consellodacultura.org

© Herdeiros de Álvaro Cunqueiro, 2011

Depósito legal:
C 1934-2011

Edición non venal

Índice

PRESENTACIÓN.....	7
-------------------	---

INTRODUCCIÓN

CUNQUEIRO EN ORTIGUEIRA E ORTIGUEIRA EN CUNQUEIRO Claudio Rodríguez Fer.....	9
---	---

ARTIGOS PUBLICADOS EN *ERA AZUL*..... 15

El destino del hombre.....	17
Renacimiento.....	19
Temas femeninos.....	21
Ejemplos variados.....	22
Miguel de Unamuno.....	23
Servidumbre de la inteligencia.....	25
Diversas historias.....	26
Historia Real de Portugal.....	28
La espada y la pared.....	30
Charles Maurras.....	31
Sobre la disciplina y etc.....	32
Otras gramáticas.....	33
Prosas portuguesas.....	34
Garabatos al miércoles.....	35
Horas del cristiano.....	36
El alma y el arma.....	37
De las verdades de Europa.....	38
A la anchura del César.....	39
De los gozos del Señor.....	40
Guernikako arbola.....	41
Pequeña versión triste a Jesús Crespo.....	43

ARTIGOS PUBLICADOS EN *LA VOZ DE ORTIGUEIRA*..... 45

Mi Ortigueira.....	47
Estampas orteganas.....	50
Un viaje al Condado.....	53

Presentación

Cen anos despois do nacemento de Álvaro Cunqueiro Mora (Mondoñedo, 1911-Vigo, 1981), o autor de *Merlín e familia* está a vivir, felizmente, unha segunda nacementa, promesa certa de novas primaveras ao abeiro da súa palabra poética fermosa e precisa.

Con ese obxectivo o Consello da Cultura Galega impulsou e coordinou o programa de actividades do *Ano Cunqueiro* para dar a coñecer a obra e os mundos do gran fabulador, do escritor polifacético que abranqueou prosa e verso, narrativa e poesía, novela e teatro, relato e artigo xornalístico.

De xornalismo vai este libro, con algúns dos primeiros alentos do articulista, hoxe diríamos columnista, no xornal *Era Azul* e noutros soportes impresos que viron a luz no tempo en que o autor moraba na terra de Ortigueira. O home que partira de posicións galeguistas nos albores da década de 1930 amósase aquí coa súa pluma ao servizo do ideario da *Falange* e dos vencedores da Guerra Civil. O furacán da historia levouno a el e a outros, pensemos por exemplo en Dionisio Rídruejo ou Gonzalo Torrente, a dar voltas por camiños logo desandados na procura de pasos e palabras para proxectar doutro xeito a Galicia sufridora e deliberadamente invisibilizada baixo a longa noite de pedra.

Adoita estar o espírito humano sometido a mil e unha presións e rectificacións ao longo dunha vida e non foi menos no caso da humana peripecia de Cunqueiro en anos de tanta convulsión, confrontación e miseria belicista e represora. Dunha fase desa peripecia cunqueiriana dá conta este libro, precedido dun moi completo estudo introdutorio de Claudio Rodríguez Fer, que contextualiza a obra ortegana do autor mindoniense.

O Cunqueiro que renace hoxe como dono dunha xenuína expresión literaria galega e universal, protagonista centenario de exposicións, congresos, edicións e faladoiros, como o que o Consello da Cultura Galega lle dedicou en Ortigueira sobre o tema *Guerra e literatura*, é tamén debedor destes compromisos dun pasado, logo superado. Son estes artigos escritos por un mozo que tería por diante outros camiños e palabras de acentos moi diferentes aos aquí reeditados. Pasaría o escritor dos invocados *amañeceres* á consideración das *primaveras* pospostas e en boa parte debedoras á súa extraordinaria capacidade para decantar literariamente o seu caudaloso saber.

Superada aquela fase inicial, sería Cunqueiro capaz de encontrar, aquí e acolá, outros textos e contextos para acabar converténdose nun dos importantes referentes literarios deste vello Reino, como todos poado de luces e sombras. Como todos tamén necesitamos das palabras precisas que el soubo encontrar e ofrecer en rexistros distantes dos evocados neste libro.

Por máis que poida parecer asunto doado, a recolleita deste feixe de colaboracións de Cunqueiro levou o seu tempo. Foi grazas ao empeño de Mary Cruz Sabio e á xenerosidade de Feliciano Crespo, herdeiro de quen comandara o xornal *Era Azul*, que foi posible obter os artigos que Cunqueiro, coa súa sinatura ou baixo pseudónimo, publicara neste xornal falanxista da vila ortegana. Agora van seguidos de tres colaboracións escritas anos despois, para os programas de festas da vila, a pedido doutro ilustre ortegano como David Fojo. Con esta publicación fica reunida a obra escrita que Cunqueiro lle dedicara á vila que o acollera en tempos de ferro e chumbo.

Ramón Villares
Presidente do Consello da Cultura Galega

Introdución

Cunqueiro en Ortigueira e Ortigueira en Cunqueiro

Claudio Rodríguez Fer

Proveniente do seu Mondoñedo natal, Álvaro Cunqueiro instalouse en Santa Marta de Ortigueira para exercer como profesor de Letras (parece que, fundamentalmente, de Español, Francés e Latín) nun colexio privado, a Academia Santa Marta, a comezos de outubro de 1936, case tres meses despois do estalido da Guerra Civil¹. Iniciábase así, na súa vida, un período que daría lugar a experiencias e anécdotas máis ou menos lendarias, pero tamén, na súa obra, unha etapa periodística que acabaría por conducilo á súa profesionalización como xornalista.

En efecto, segundo o seu biógrafo Xosé F. Armesto Faginas, o sacerdote Jesús Márquez Cortiñas convencera a Cunqueiro para que dirixise un semanario nacional-sindicalista, tal como desexaba Feliciano Crespo Bello, alí xefe comarcal de Falange Española y de las J.O.N.S., amigo de ambos. Asumida a responsabilidade, Cunqueiro dirixirá e case fará por inteiro, asinando ou sen asinar co seu nome, con iniciais e quizais con pseudónimos, o periódico *Era Azul*. *Guión de Falange Española y de las J.O.N.S. de Ortigueira*, cuxo primeiro número verá a luz o 12 de novembro de 1936.

Era Azul é, pois, unha fonte de primeira orde para documentar o tránsito ideolóxico de Cunqueiro dende o seu inicial e belixerante nacionalismo galego², que defendera sobre todo dende a revista *Galiza* por el mesmo fundada en Mondoñedo, ao seu posterior e non menos

1 Sabemos estes e outros datos biográficos aquí mencionados, ademais de por múltiples conversas con amigos de Cunqueiro, polas informacións publicadas no semanario *La Voz de Ortigueira*, editado pola Imprenta Fojo en Santa Marta de Ortigueira dende 1916; polo libro de Xosé F. Armesto Faginas, *Cunqueiro: unha biografía*, Vigo, Edicións Xerais de Galicia, 1987, e pola conferencia, impresa en folleto, de Manuel López Foxo *Ortigueira na Cultura Galega*, Ortigueira, Imprenta Fojo, 1988.

2 Claudio Rodríguez Fer, "O nacionalismo galego de Alvaro Cunqueiro", *A Trabe de Ouro*, Santiago de Compostela, 7 (xullo, agosto, setembro 1991), 383-389; reproducido co mesmo título en *Acometida atlántica (Por un comparatismo integral)*, Sada-A Coruña, Edicións do Castro, 1996, 175-183.

belixerante nacionalismo español³, que comezou a defender nos seus escritos e nos diversos actos falanxistas nos que participa en Ortigueira. Boa mostra disto foi a conferencia pronunciada o 21 de novembro de 1936 sobre “Nacimiento y pasión de la latinidad española”.

O labor de Cunqueiro en *Era Azul* foi moi debedor da prensa falanxista da súa época, mais tamén presentou a orixinalidade da infrecuente formación cultural e da insólita sensibilidade literaria do seu autor, o que chamaría a atención de Jesús Suevos, xefe de Falange en Pontevedra e entón director do incautado xornal *El Pueblo Gallego*, quen o conducirá a este medio e á *Hoja Oficial del Lunes*, de Vigo, dando así inicio a meteórica carreira no xornalismo franquista do escritor mindoniense.

Cunqueiro publica en *Era Azul* artigos de temática variada, aínda que sempre cunha perspectiva ideolóxica belixerantemente reaccionaria e doutrinalmente católica. O seu nacional-catolicismo aparece xa en 1936 con “El destino del hombre”, e continúa en 1937 con “Horas del cristiano”, onde cita numerosos apoloxetas da fe cristiá, como o apóstolo Pablo, Anselmo de Canterbury, Ignacio de Loyola, Pedro Malón de Chaide ou Blaise Pascal. Non obstante, Cunqueiro remite no primeiro traballo citado a heteroxéneas e mesmo heterodoxas personalidades do pensamento arredor da relixión, como Sören Kierkegaard, Johan Hui-zinga e Miguel de Unamuno, e compara o espírito histórico do mundo cristián co espírito ahistórico do mundo hindú, mostrando así un horizonte espiritual máis amplo que o do reduccionismo integrista reinante no bando que el mesmo defendía, por exemplo, en artigos como “De los gozos del Señor”.

De feito, o heterodoxo Unamuno, figura que entón trataba de recuperar para a súa causa o falanxismo, será tamén obxecto doutras citas e de toda a necrolóxica titulada “Miguel de Unamuno”, na que Cunqueiro o reconece como mestre de España e na que o irmanda co apóstolo Pablo, con Agustín de Tagaste e cos filósofos Pascal e Kierkegaard. Igualmente, no artigo titulado “Charles Maurras”, volve citar a Unamuno como mestre xunto a Ramiro de Maeztu e ao propio ideólogo francés que dá título ao escrito, fundador do movemento monárquico e nacionalista Action Française. Malia que Maurras fora condenado polo Vaticano polas súas heterodoxias en materia relixiosa, Cunqueiro eloxia

3 Claudio Rodríguez Fer, “A era azul”, *A Nosa Terra*, especial *O mundo de Cunqueiro*, Vigo, novembro, 1991, 13-19; reproducido en “A era azul de Álvaro Cunqueiro”, *A literatura galega durante a guerra civil*, Vigo, Edicións Xerais de Galicia, 1994, 205-224.

neste artigo a súa apoloxía do Xeneral “Francisco Franco, Capitán de España” e tamén o seu monarquismo.

Neste sentido, resulta curioso comprobar que en *Era Azul* e nas propias colaboracións nela de Cunqueiro alenta a miúdo un pensamento, unha sensibilidade e uns sentimentos máis monárquicos e aristocratizantes que doutrinalmente falanxistas. Tal acontece, por exemplo, nas evocacións da proclama “Renacimiento”, malia que nela se cite pomposamente a José Antonio Primo de Rivera, ou nas necrolóxicas, respectivamente masculina e feminina, de “El alma y el arma” (inspirada pola morte en combate de José Henríquez de Solana y Roca de Togores, Conde de Torrefuerte) e de “Ejemplos variados” (inspirada polo pasamento de Elisa Bote Camerasa no seu pazo de Loibón).

Esta última e decadentista evocación dunha “mujer bellísima, antigua y romántica” pon en evidencia a atención de Cunqueiro polo mundo da muller tradicional en *Era Azul*, pois pertence á sección chamada “Falange Femenina” (na que se publicou tamén unha aproximación á Marquesa de Châtelet), máis tarde denominada “Temas femininos” e asinada por Florisel, pseudónimo claramente procedente do libro de cabalarías *Florisel de Niquea*, que pertence á serie de *Amadís de Gaula*.

Ademais, en *Era Azul* quedou constatado que as charlas de Cunqueiro no local da Sección Femenina de Ortigueira adoitaban tratar de asuntos máis míticos, literarios, artísticos e mesmo amorosos que políticos, pois en 1936 disertou sobre “Ejemplario heroico del Renacimiento”, lembrando precisamente libros de cabalerías como *Amadís de Gaula* e personaxes femininos como Beatriz, Laura ou Fiammetta, e, en 1937, perorou sobre “Temas variados de enamorados diversos”, referíndose outra vez aos libros de cabalerías a propósito de “la triste y verdadera historia de Palmerín de Inglaterra, que hace 500 años murió de amor”. E con estas actividades cómpre relacionar a súa interpretación, como actor, de *Una conquista difícil*, de Rafael López de Haro, no histórico Teatro da Beneficencia, o 29 de abril de 1937.

Agora ben, a afirmación falanxista de Cunqueiro en *Era Azul* é explícita na apoloxía do caudillismo de “A la anchura del César”, na que se cita ao ideólogo de Falange Ernesto Giménez Caballero, ou na do propio partido en “La espada y la pared”: “Falange te ayudará”. Así mesmo, canta en verso a un falanxista abatido na fronte, irmán do xefe comarcal da Falange ortegana, na elexía “Pequeña versión triste a Jesús Crespo”. E tampouco esquece Cunqueiro referirse aos entón estados amigos do

bando sublevado, concretamente nos artigos “Historia Real de Portugal” e “Servidumbre de la inteligencia”, este alusivo ao fascismo italiano.

Estilisticamente, Cunqueiro cultiva en *Era Azul* un barroquismo verbalista e culturalista característico da retórica literaria falanxista española e moi entroncado cos clásicos do Barroco español, como Baltasar Gracián ou Francisco de Quevedo, autores aos que glosa en boa medida nos artigos “Otras gramáticas” e “Garabatos al miércoles”. Agora ben, malia tanto barroquismo, Cunqueiro menciona tamén devotamente a quen chama “Nuestro Garcilaso de la Vega”, poeta soldado da época imperial renacentista española que había de ser nume e tótem da poesía franquista na posguerra.

Cunqueiro non utiliza nunca o galego en *Era Azul*, pois non tería sentido naquel contexto, no que estaba tratando de disociar a súa imaxe pública do nacionalismo galego: de feito, resulta revelador, a este respecto, que por aquel entón prologase en castelán o primeiro libro en galego publicado tras o estalido da Guerra Civil, *Fala d'as Musas*, do crego Daniel Pernas Nieto, poemario editado en Santa Marta de Ortigueira cun colofón datado o 23 de decembro de 1936.

En cambio, de xeito paradoxal, Cunqueiro utiliza, puntualmente, o catalán e o éuscaro. O primeiro, citando a Joan Maragall con integrador españolismo na necrolóxica sobre Unamuno, e o segundo, citando versos xacobeos con españolismo integrador na elegía “Guernikako arbola”, na que por certo culpa aos propios nacionalistas vascos da destrución de Guernika, facéndose eco así da versión propagada polo franquismo sobre o bombardeo nazi da capital de Euskadi.

Mais aínda que Cunqueiro marchou de Ortigueira en 1938 para nunca volver, Ortigueira non marchou nunca totalmente de Cunqueiro, quen a evocará en tres posteriores artigos que lle foron solicitados para os Programas de Festas Patronais nos primeiros anos cincuenta: “Mi Ortigueira” (1951), “Estampas orteganas” (1952) e “Un viaje al Condado” (1953), reeditados conxuntamente por *La Voz de Ortigueira* en 1990⁴. “De aquel otoño ortegano guardo una libreta de versos”, escribe o autor, referíndose ao seu primeiro período en Ortigueira, nas súas “Estampas orteganas”, onde exhuma varios deles, como tamén fará logo en “Un viaje al Condado”: algún día coñecerase o contido completo do caderno.

⁴ *Ortigueira vista por Alvaro Cunqueiro. Tres artículos desconocidos del escritor mindoniense*, con prólogo de Ánxel Rosende, separata de *La Voz de Ortigueira*, 1990.

A lembranza que fai de Ortigueira alongado xa dela no espazo e no tempo é extraordinariamente estetizante e culturalista, pois parte dunha imaxinaria visión pictórica do romántico Turner en “Mi Ortigueira”, para combinala coa fantasiada cor veneciana dos renacentistas Tintoretto e Veronese en “Estampas orteganas” e rematala cunha máxica baixada da Serra da Capelada a Santa Marta de Ortigueira materializando o descenso de Petrarca “de la orilla de la tiniebla al río de la luz”.

Por iso di Cunqueiro en “Mi Ortigueira” que quixera vela pintada polo galego Colmeiro, “que conserva de Van Gogh la dulzura de la luz y de Claudio de Lorena el amor por una atmósfera cristalina y profunda”, pois quizais captaría ese “algo blanco que pasa” característico da vila mariñeira: “Ortigueira, en primavera, cuando el sol se pone, tiene algo de la blanca camelia y el aire remansado en la ría es fino, sutil y pálido como los cristales de *brodé* de Bohemia”.

Cunqueiro lembra tamén en “Mi Ortigueira” que a súa primeira imaxe da capital ortegana lle veu dada polos estudos arqueolóxicos do historiador Federico Maciñeira, especialista na Prehistoria da comarca, da que lle transmitiu unha impresión de terra megalítica poboada por antigos celtas e propicia para ancestrais ritos druídicos. E non evita tampouco relacionar a este antigo alcalde de Ortigueira co prehistoriador e nacionalista catalán Pere Bosch i Gimpera evocando o inicial e iniciático contacto co benemérito arqueólogo de Mañón: “Mi primer encuentro con él, paseando en Ortigueira por la carretera, fue una larga disertación sobre el vaso campaniforme. Lo dibujaba boschgimperianamente, en el aire, y yo me ponía a imaginar, siempre que recordaba a Maciñeira en su villa, una Ortigueira llena de vasos campaniformes, ella misma un enorme vaso campaniforme con el labio roto por el lado de la ría”.

Mais en “Estampas orteganas” remitirá tamén a historias amorosas e cabaleirescas da época medieval lidas nas *Crónicas de Ortigueira* de Federico Maciñeira, quen resultou ser, por tanto, o seu principal guieiro na cultura da comarca, tanto por vía oral como libresca. Mais Federico Maciñeira non é o único ortegano citado expresamente nestes artigos, pois en “Un viaje al Condado” dirixese Cunqueiro ao seu amigo Feliciano Crespo, quen por tanto debeu de ser o reintrodutor do escritor en Ortigueira.

Polo demais, as vagas pero constantes alusións destes artigos ás belezas femininas e aos amores primeiros, malia que implícitas e crípticas, non deixan de evocar o que de certo máis fascinou a Cunqueiro na súa etapa en Ortigueira: “Tengo deseos de volver a ver Santa Marta,

como quien vuelve a los amores primeros. Tanto en la memoria te llevo, que quiero con ella acariciarte, tanto como la luz de las claras mañanas te acaricio”.

Porque un lugar é tamén un tempo e non hai tempo, incluído o amoroso, que non suceda nun lugar. E este foi un día –e por tanto para sempre ao tratarse de Cunqueiro- a clara vila de Ortigueira e o seu “algo blanco que pasa”.

ARTIGOS PUBLICADOS EN *ERA AZUL*

El destino del hombre

Por ÁLVARO CUNQUEIRO

I

Nada importa más que el hombre y es de él de quien hablamos, del hombre libre y caudal, el de la cabeza en alto, la luz en los ojos, la palabra en la boca y la riqueza infinita de los gestos y movimientos. Del hombre fuerte hablamos también. Mi amado Heinrich von Kleist nos decía en su “Pentesilea” que la encina seca y muerta resiste a la tempestad, mas no así la potente y sana, que el viento la derrumba agarrándola por su cabeza coronada. De este hombre a quien es posible derribar hablamos. Dígase de cada hombre como de cada hombre. Pascal, allá en Port-Royal, alzado como una llama, sufría: “Que también por mí derramó el Señor su gota de sangre. El Cristo murió en la cruz por los hombres todos, pero por cada uno según cada uno y sus pecados. Por mí también vertió Jesús su gota de sangre”. Y el hombre está también en su historia y el europeo –el español es veta purísima en Europa– más que ninguno. “Somos memoria de Dios”, clama Unamuno escuchando la sombra umbrosa de Soren Kierkegaard. Somos historia. Un año se cumple ahora: escuchábase, en una ciudad franca, la voz venerable de un maestro extraordinario, profundo como ninguno en el entender de la historia: “Nuestros problemas no son físicos, sino morales. Son problemas de humanidades. Y lo humano es lo histórico. Vemos que se afrontan hoy los grandes conflictos colectivos por medios paleolíticos. Pero no olvidemos que los conflictos del hombre de Altamira eran paleolíticos también, es decir, primerizos, de vida sin precedentes, sin un complejísimo pasado a la espalda. Si yo digo que se estudie historia, me mueve la convicción de que solo la historia puede salvar al hombre de hoy, porque la conciencia histórica [...], una radical necesidad de nuestra vida. A muchos nos han cambiado la vida estas palabras del maestro Huizinga en la “Aula Maxima” de la Universidad de Montpellier.

II

La primera noción histórica de un espacio es, perogrullescamente, si es histórico o no lo es. Sencillamente, esto es un problema de tiempo, de concepción del tiempo y, consecuentemente, de limitación del tiempo. Por ejemplo de un espacio histórico está la ecúmene cristiana; por ejemplo de un espacio no histórico está la ecúmene hindúe en todas sus antiguas y presentes confesiones religiosas. Qué es esta vida para el cristiano, qué es este mundo y su representación, cuál su principio y de que modo su fin, no hace falta explicarlo. El hombre está y permanece, gracia suficiente y gracia eficaz, y aun en la condena más allá de las puertas del Infierno, el hombre cumple pena eterna si así fue obligado en juicio por Dios. En Unamuno hemos visto aquello de “la historia es la memoria de Dios en la tierra de los hombres” y los cristianos sabemos de las dos mitades del mundo, antes y después de la palabra de Jesús; y en la soleada mañana del “fiat lux” la creación y la noche umbrosa del “consumatum est” el fin y el Juicio sobre todas las vidas que hayan sido sobre el haz de la tierra. El cristiano lucha para ser y para valerse “per secula seculorum” en los ojos de El Señor. El hindú, budista o no, nace de los “dharma” y el no-saber, el “avidya” lo lleva al dolor –“duhkha” – de que es fuente, al permanecer y ser, al vivir del que él quiere libertarse, que es el hindú como Prometeo de si mismo, buitre su vida propia. El hindú lucha por no ser, por no permanecer, por dejar cuerpo y alma, y la gracia, el camino, el “marga” es el saber, el “pradchua” que lo lleva al “nirvana”, al aniquilamiento, a la más leve y dulce desaparición, polvillo de era estéril. “La conciencia hindú –dice Berdiaeff– es la menos histórica de todas y así el destino del pueblo hindú es el destino más antihistórico de todos los pueblos del mundo”. El hindú no cuenta el tiempo por no querer permanecer; el mundo está ahí y solo cuando todos los hombres encontraran el camino y dejaran de ser y todo el espacio sensible fuese solo “nirvana” y “duhkhanirodha”, cuando nada fuese nada, en vacío indescriptible, todo, indescriptiblemente también, se habría cumplido. El cristiano espera otra vida y la mano de Dios siempre eficaz sobre los días, “esos días que hay que contar y que vivir” como el Águila Hiponense adoctrina.

Publicado o 12-11-1936 na Sección Notas

Renacimiento

Renacemos, nos reformamos. “Reformatio in capite et membris”. La cabeza, la nuestra natural, esta España que aguanta los siglos. Los miembros, los fieles, los legos, nosotros. Renacemos sobre nosotros mismos, sobre nuestros propios pies nos alzamos para vernos resucitar. Y qué conmoción, qué trueno sobre las cotidianas auras! Renace España y parece cumplir aquella profecía temblorosa de Nuremberga, grabada al pulso maestro de Durero: “Vuelve el rostro, que tú mismo vienes, allá al fondo, por entre las blancas ramas. Mira como eres de buen mozo!” Como en un cuadro nos podíamos ver, nosotros, los que hoy nos desangramos en juicio de Dios, como venimos naciendo a cada gota derramada y como por entre las ramas blancas asoma nuestro cuerpo mozo, el nuevo, el que renace. Y como de esta mocedad se recrea España, aguja en nuestra fe, nuestra feliz parrilla de San Lorenzo.

Recreamos la Patria, la renacemos. Y en sus mil torres morenas alzamos las banderas blancas. Y a que canción o a que rezo? Cuando Maximiliano de Alemania se moría en un atardecer borgoñón, pidió al Canciller del Imperio, purpurado de Tréveris, que le leyera la historia de los Habsburgo, allí donde habla de los santos y los reyes de su estirpe y este fue el ejemplo de su muerte. Y el ejemplo del nacimiento de España? Leámosle, cuerpo maduro que no muere, la historia de si misma, allí donde hable de su Dios y sus Santos, sus Reyes y sus Héroe. Renazcámosla por su historia. Dice José Antonio Primo de Rivera recordando a mi maestro Albert Vachier, ese suizo como un profeta, que la nación que primero alcanza las verdades de su tiempo, monta la bandera sobre él y rige el mundo lo que ese tiempo y esas verdades permanezcan. Que España las alcance: Nos salvamos y renacemos a puño de historia, a puñados de historia en los ojos y en la voz y ésta es la verdad de nuestro tiempo, la elemental y duradera: La razón por la Historia. Leámosle a la España que renace su propia Historia. Que no haya otra canción.

Álvaro CUNQUEIRO

Temas femeninos

Por FLORISEL

I

Siempre me mereció la mujer una profunda admiración y al tratar de escribir algo sobre ella no sé si mi buena intención podrá plasmarse con verdadera sujeción, que sin ser canto de sirena, ni con hiperbólicos calificativos, expresen fielmente lo que vale la virtud en la mujer.

Al recorrer el mundo en romántica y galante peregrinación, no de tipo donjuanesco vemos surgir con vigorosa y múltiple fecundidad desde el pretérito de los siglos al ayer contemporáneo, la gloriosa y magnífica majestad orlada con un brillo resplandeciente de policromados opeles, la forma y el genio femenino; y esculpe ella, con sus delicadas manos llenas de fragancia y delicadeza cristalina, en la dura piedra de la historia todas sus virtudes y liviandades y es tan justo y perfecto el perfil de su estatua que solamente le falta el auxilio del soplo vital o la palabra del Maestro con la divina invocación "...levántate y anda...".

No admiramos a la mujer, rindiendo solamente culto a la belleza, a la pureza estética de sus líneas; sino que profundizamos en nuestra escrutación y efectuamos un psico-análisis de todas sus bellas cualidades. Nuestra profunda admiración lo llevan ante todo y sobre todo la virtud de santidad, luego su inteligencia y las demás dotes de fidelidad, abnegación, amor...

Todas estas facetas nos producen un efecto tan notoriamente admirable que en nuestro espíritu dejan una profunda huella que permanecerá indeleble a través de nuestra existencia.

Cuan espiritualmente bellas han sido, por la rica gama de sus encantos virtuales y científicas una Byron, la Concepción Arenal, Rosalía de Castro, la Duse, Sara Bernard, la Bureta, la Espoz y Mina y tantas otras; cuan varias son las maravillosas irisaciones del santo espíritu místico de una Teresa de Jesús, como nuestro espíritu no va a sentir el paroxismo del éxtasis al animar, analizar y contemplar la virtud y el sublime recogimiento de la madre, que hace de su hogar un sagrario y de su cariño un cántico alegórico a la vida católica y al hogar cristiano.

Ha sido la piedad en la mujer uno de los pilares más grandes de su alma; ella sabe buscar al necesitado y mitigar sus sollozos, sus suspiros

y sus necesidades con la romántica exquisitez de su munificencia. Ella supo buscar las aromas divinas de la piedad en el madero del Gólgota y lo lleva en el relicario de su corazón al Hospicio, a la cárcel y al tugurio y su amor fino y sutil, enteramente mesiánico sabe seguir el camino que desde el árbol de la cruz le enseña el Hijo de Dios.

Ejemplos variados

Murió en su pazo de la montaña luguesa Doña Elisa Bote Camerara. Era una mujer silenciosa y tímida, blanquísima y delicada. Recordáis alguno aquellos talles ligeros dibujados por Gavarni, por Winterhalter? Pues eso era exactamente. Viuda de un diplomático español, conocía casi toda Europa y la América del Norte del 1900. Hablaba lenguas y decía maravillosamente los versos claros de los poetas ingleses. En su pazo de Loibón –cipreses, una fuente labrada duramente, bojs fuertes y antiguos, lámparas dieciochescas, un reloj con una alondra sonora, sillones isabelinos, cursis y reclinados; en la gran sala un aristón decorado con pájaros y una plaquita que decía “Leducq’ a Bordeaux, 1876”, cuya pieza final era el “Vals du chou-fleur” de Meranisse- tengo pasado algunas horas deliciosas. Doña Elisa había conocido a Mallarmé y a Dégas y escuchado a Céranue (sic) y a Verlaine. Un día me regaló los Parnasianos, aquellos tomitos que editaba Lemerre y que fueron mi primer gran borrachera de poesía. Otro día supe una historia de amor de Doña Elisa. . . Dos nobles caballeros ingleses se habían batido por su amor. Uno murió en el duelo. Otro aguardó la muerte del marido y un día apareció en Loibón. Venía de Madrid, donde representaba al Gobierno de Su Graciosa Majestad. Llegó a Loibón en el coche de un amigo, tirado por cuatro caballos viciosos. Una tarde entera esperó inútilmente en el patio del pazo a ser recibido por la señora. Al anochecer se fue. Doña Elisa salió después –así como dulzura de vidrio era- a decirle adiós desde el gran balcón con su pañuelo blanco, bien claramente mojado de sus lágrimas.

Ahora murió. Tenía ochenta años. Seguía siendo blanca y delicada, pulcrísima. Aún se movía ligera por los salones de su pazo y se sentaba a la manera de la Reina Amelia de Portugal en los floreados sillones. Que el aristón que Leducq hizo en Burdeos toque el “Vals de la coliflor” de Meranisse, despedida sentimental e infantil a una mujer bellísima, antigua y romántica.

C.

Publicado o 17-12-1936 na Sección Falange Femenina. Letras.

Miguel de Unamuno

La muerte la manda Dios. Miguel de Unamuno el Español, prior hispánico, ha sido llamado a aquella otra vida, que él aceró más que nadie. “Que se nos escuche”!, clamaba con su hermano Soren Kierkegaard, con su hermano Pascal, con su hermano Agustín, con Pablo Apóstol. Dios lo llamó y le dio muerte real y vida perdurable. Unamuno en lengua vasca significa colina de asfódelos, monte gamonal. Sobre la colina de Salamanca se agotó como una fuerte encina. Tierra de Castilla la que él vino a ver, la que no es ribera. “Castilla lejos del mar!”, como cantaba Maragall. Cuantas veces no nos recordó D. Miguel la Oda a España de Maragall. “Lo que importa es el espíritu”, decía él, maestro de lenguas. Y el verso catalán se le hacía claro:

*“Escolta Espanya la veu d’un fill
que te parla en llengua no castellana,
En aquesta pocs t’han parlat,
En l’altra massa!”*

El espíritu, siempre el espíritu! Como nadie amó a España. Nos reanudó a todos a España. El que niegue que Miguel de Unamuno ganó para España, para la carne hispánica, para el fuego español, para la caudal y fecunda Hispania de los cien ríos y los veinte siglos, el sentido real y verdadero de su cuerpo santísimo en su fe histórica y tradicional, mente y mente mal, “Imperio, haces, yugo y flechas, todo, unidad, historia, Reyes Católicos, latinidad, hispanidad”..., palabras y conceptos que Unamuno resucitó para nosotros. Nos enseñó España. Yo y muchos de mi tiempo, mozos de España llevados demasiado pronto quizá a los caminos del mundo, le debemos la enseñanza de España, la fe en las obras del espíritu, el amor a la libertad civil y el temor de Dios. Yo he partido el pan de su mesa y la agonía de sus palabras. Ha sido, como manda Dios, hombre en polémica. En su muerte solo una cosa sé decirle:

Miguel de Unamuno, mi Don Miguel: Hasme enseñado fortaleza y lucha, me diste palabras claras para mi mocedad y me dejaste en ella con ellas aún ardientes. Has venido a meter espada y no paz. Por la guerra que nos diste con alma, hoy nos salvamos españoles. Don Miguel, que tu verso se cumpla!

*Logré morir con los ojos abiertos
guardando en ellos tus claras montañas,
-aire de vida me fue el de sus puertos-
que hacen al sol tus eternas entrañas
¡mi España de ensueño!*

*Entre conmigo en tu seno tranquilo
bien acuñada tu imagen de gloria;
haga tu roca a mi carne un asilo;
duerma por siglos en mí tu memoria,
¡mi España de ensueño!*

Que tu verso se cumpla, colina de gamonas sobre la piel de buey
de nuestra Patria en sangre.

A. CUNQUEIRO

Publicado o 7-01-1937

Servidumbre de la inteligencia

Andamos de menosprecio al intelectual y la cosa no es nueva. A un super-civilizado francés, Ernest Boulanger, ya se lo oí yo en 1930: “Los intelectuales explican la vida sin comprenderla”. (Julien Benda publicaba entonces su “Traición de los intelectuales”). Alexandre Block, en su ensayo trágico dedicado a Gorki hablaba del pueblo y de los intelectuales como de dos campos secretamente enemigos. La cosa no es, en verdad, nueva. El fascismo italiano ha aguantado con Curzio Malaparte y Bontempelli una polémica –*stracittá, strapaese*- que en el fondo ventilaba el culto o el menosprecio universal de la inteligencia. Parece ser que lo que se discute es simplemente la obligación ineludible que tiene el intelectual de no admitir el mundo tal y como es, su aspiración unánime a la libertad y la posesión de una fe construida con dudas inacabables. Se nota siempre que un menosprecio a lo intelectual va siempre precedido de una etapa en que se haya puesto en tela de juicio lo que es un hombre y su destino. Por qué un poeta ruso ha podido decir: “No es del hombre de quien hablamos sino de sus necesidades económicas”, y un alemán ha reafirmado: “No me interesa el hombre Macht sino el derecho del Estado alemán a señalar los caminos del arte y de la cultura alemana”? Pues porque el concepto hombre había sido negado en sus aspectos elementales. No importaba la grandeza, sino la servidumbre de la inteligencia. Aún se percibe a Lavoisier poniendo la cabeza en la guillotina y se escuchan aquellas palabras de su juicio: “Cantará el gallo una vez, cantará dos, cantará tres, cantará mil. Nunca renegaré de la inteligencia y de su obra”.

El problema del intelectual es, simplemente, el problema del hombre. Por otra parte, en esta nuestra España, después de tantos años de mayorías y minorías y votaciones, las cabezas siguen dándole vueltas a los partidos, a las bandas, a los lados. Siguen haciendo partido, derechas e izquierdas, diestros y siniestros, ambidiestros y ambisiniestros y estas dos últimas filas son las de los peores. Ya se retorcerán alguna vez. A alguno nos queda recordar al Pisano, a aquel que se retrató con los Diálogos de Platón en la mano: “Una gran pasión; todo lo que se pueda sufrir. Y un ánimo libre y por entero desilusionado es todo lo que se puede alcanzar”.

A. C.

Publicado o 14-01-1937 na Sección Notas

Diversas historias

I

Escribí una vez que no quería morirme sin haber escuchado las campanas que en Florencia cantan a San Juan Bautista, en Nuremberg a San Sebald, en Roma a San Pedro y en París a Santa María, como tampoco sería bien morirme sin haber visto las labradas fuentes, la “fontana maggiore” de Perusa, la “senza pari” de Viterbo, la “schönen brunnen” que dio de beber a Hans Sach o la “fonte branda” de Siena, que Dante poeta glorificó. No hay sabiduría más antigua y profunda que la que nos puedan enseñar las fuentes y las campanas. Ni la hay más verdadera, porque la sabiduría que se alcanza por el verso ya es una ciencia superior y más libre, ser el hombre a la manera de las gaviotas. Algún día, viniendo de bien lejos, Compostela me fue consuelo del alma con su “Berenguela”, la más hermosa lengua de la cristiandad, y con su fuente de los caballos, labrada de agua y piedra noblemente.

Pueden contarse historias de fuentes y campanas, que siempre es buena la alegría del corazón. Está en las Escrituras de Dios: “Alábase la alegría, que no tiene el hombre otro bien debajo del sol!”

II

En Meira de Lugo había una hermosa y señora abadía benedictina, en cuyo huerto crecía y daba flor y fruto el único cerezo de aquella tierra llana. Gozosa era la blancura de su flor y la redondez roja de su fruto. Cerca de la abadía está la fuente que hace nacer el río Miño, antiguo y descansado, fuente en la que vivían unos amables enanos gobernados por la mano lenta y de seda de una Princesita.

Una noche, allá por San Juan, llamaron a la puerta de la Abadía. Salió un lego a averiguar aquel llamamiento tan deshorado y se encontró con un enano, que con lágrimas en los ojos y la voz demudada, le pidió un cestito de cerezas para la Princesita, que estaba a morir y le diera el antojo. El lego riñó con el enano. Por el capricho de la Princesita venir a llamar a aquella hora! Y además, que el cerezo no diera aquel año ni un cestito de cerezas y primero era el Padre Prior. El enano lloró, suplicó. Fue inútil. El lego le cerró la puerta en las narices.

Ahora veréis: Al amanecer doblaron a muerto, sin que nadie las tocara, las campanas de la Abadía, que con gran trueno se fueron luego por los aires a caer al río, donde algunas noches aún se les oye tocar en lo profundo del agua. El cerezo secó y el lego murió de desgracia cuando ayudaba a poner en la iglesia de Meira unas campanas nuevas. Hay testigos aún de todo esto.

A. C.

Historia Real de Portugal

Mi amigo y maestro Luis Márquez Rebelho acaba de publicar el segundo tomo de su “Historia Real de Portugal”. Aparece en ella, clarísimo a la manera del agua, el destino heroico de uno de los pueblos más dignos, sensibles y entrañables de la vieja Europa. El Brasil y su historia portuguesa se nos aparecen aquí relatados de mano maestra. En el verde del viejo mapa de Weismüller, “Brasil: Terra dos Papagaios”, hay un sabor fresco y lejano, a la manera de los grandes relatos mediterráneos. Este sabor fresco y lejano me ha hecho meditar un poco. La cosa es sencilla: parece como si el mundo retornara. Hay en nuestro tiempo una sensación de retorno. Se siente la presencia del antípoda, la necesidad de sujetar los años y de labrar la tierra. Se siente nuevamente la necesidad de la “norma y el pan”. El mundo ha vuelto a decrecer ostensiblemente de tamaño. Esto es evidente. El mundo es mucho más pequeño hoy que hace veinticinco años, pongo por caso. El hombre va a tener que retornar a la “postura de desasosiego” y eso aun allí donde el desasosiego no es tradicional. El hombre va a tener que reinventar el mundo. El hombre va a tener que realizar de nuevo –y apremiantemente- nuevos descubrimientos. Que serán en muchos aspectos –y no por pura casualidad- los mismos antiguos descubrimientos. Aristóteles, América, San Agustín, la Caballería...

Decía Leibnitz que en cuanto al movimiento del mundo nadie tenía nada que decir, sino el mismo mundo. En cuanto al hombre, la frase sigue siendo exacta igualmente. El hombre comienza a moverse un poco fuera de razón y un mucho dentro de pasión. Las guerras de religión son más nobles –humanistas- que las guerras del petróleo, pongo por caso. “Lo importante, decía nuestro Miguel de Unamuno, es que el hombre no se sufra demasiado a sí mismo”. Y esto es lo que nos preguntamos todos: Si el hombre no tiene más que una vida y hay varias ideas, ¿cómo un hombre se deja matar por una idea? No hay más que una respuesta: Es que muchas veces el hombre no es capaz de aguantar su condición de hombre.

El mundo y el hombre retornan. Provisionalmente retornan a su destino; más tarde retornarán a su historia. Hay ya demasiadas pruebas. Es en muchos lugares donde se sueña este retorno, esa voz de siglos. Ni Huizinga, ni Vachier, ni Vedel, ni Renault, ni Berdiaeff, ni Keendt,

ni Brandi escribirían sus historias si eso no fuera así. En la sangre de nuestro tiempo están ya los primeros borbotones del tiempo nuevo. Márquez Rebelho no escribiría “Historia Real de Portugal” si hasta su costa de sol, su isla antigua, no llegara la palabra de Dios que clama, como antaño, a la memoria de los hombres.

A. C.

La espada y la pared

España, piel de buey, arruga de Europa, llano de durezas, punta de soledad entre tres mundos, muro con ocho ríos como ocho venas, tierra y roble, palma labrada, canción y sequedad: Hay españoles que no saben. Hay españoles que no te confiesan. Hay españoles que quieren mudarte el sudor y la sangre de sus muertos. Hay españoles que no saben, que no quieren saber, que de espaldas contra tus arenas hay cientos de cadáveres mozos, que han muerto por ti, por tu salvación en Dios y en ti misma. Para estos moritos de la retaguardia, para los que esperan un porvenir de repartos políticos y provechos electorales, para los que no quieren ver, para los que no quieren creer, para esos no debes dejar celemín de tierra en que apoyarse.

Falange te ayudará. Falange les dirá que hay una Patria nueva que exige a sus partidarios ojos claros, voz franca y limpieza de corazón. Falange les dirá más. Les dirá que si no son capaces del bien y de la virtud, que si no son capaces del sacrificio y de la justicia, que si no son cabales de Dios y de España, lo mejor que pueden hacer es irse de su Patria, a dormir sus oídos de mercader en otros llanos más suaves. España va a ser, ahora más que nunca, llano de durezas y palma labrada duramente.

A. C.

Charles Maurras

El gran francés, aquel que cuando Benda exponía en tono mayor “la traición de los intelectuales”, velaba en Francia una intervención decidida del letrado en la vida civil, recordando con Unamuno que “civilización” viene de “ciudad” y levantando su “Enquête sur la monarchie” acaba de escribir ahora un libro dedicado a Francisco Franco, Capitán de España. Libro que viene a entregar a Salamanca Máximo Real del Sarlo, “camelot du Roi”, y nieto de santos y de reyes, hispano-italiano de las más nobles estirpes.

Libro escrito entre muros de prisión, oteando como allá abajo, tras la cresta blanca y angustiosa del Pirineo, se baten los más hombres antiguos e históricos de Europa por las verdades elementales que han constituido, al traspaso de los siglos, el aire y la vocación de nuestra cultura.

¿Qué dirá el gran francés a nuestro Capitán? ¿Qué virtudes recordará? Ha sido Charles Maurras un espejo como Unamuno, como Maeztu. Ha sido el azogue de su espejo todo el temblor de su tiempo.

Con alegría, porque por muchas cosas Maurras es mi Maurras, saludo ese libro nuevo que desde una cárcel de la vieja Francia porta a Salamanca, la de las agujas y el Broncense, un embajador nieto de santos y de reyes.

A. C.

Sobre la disciplina y etc.

Siempre se puede aprender, pero siempre se puede, también, enseñar algo. “Disciplina” es palabra que viene de “discípulo” y “discípulo” viene del latín “discere”, que significa “aprender”. Se puede aprender algo; siempre es conveniente ser discípulo teniendo el ánimo en postura de disciplina, que es uno de los oficios más difíciles del hombre, pero una de las maneras más duraderas que hay de servir a Dios y a la Patria, a nuestros prójimos y a uno mismo. Guardar disciplina es una virtud casi natural y sólo una mala educación —constante, y zurda del ánimo— nos priva de ella. Vauvernagues, que sabía de esto, decía que la igualdad no era natural, porque no hay en la Naturaleza ley que se cumpla más decididamente que la de la subordinación y jerarquía. A mí no me parece mal eso que se llama “dictadura”, que viene de “dictar”, siempre que el “dictador” sea “autor”, cree algo. Que éste es nuestro caso.

Conviene que algunos —bastantes— vayan tomando postura de aprendices —o de mirones— y con las manos quietas, por aquello de que “juego de manos juego de villanos”, y aquellos otros de “las manos en la masa”, manera romana de pescar ratones. Que de villanería y ratonada se trata y nuestro Gracián, que inventó la “Gramática parda”, ya decía que “cuando se cierne harina, ratón no pasa por criba”. Manos quietas, ojos claros y postura de aprender. Pasan demasiadas cosas, se juega demasiado en nuestra España, para que se permita a los quiques el ejercicio de la marrullería. Por otra parte bien se sabe que el que es inteligente lo es para todo.

No me suena a nuevo nada, el oficio de comadrear comenzó con la primera ropa sucia y ya llovió desde entonces. Como tampoco es nuevo que las comadres se descubran por los pies, que es el otro extremo —en algunos— de la cabeza.

No hay maestría sin estudio y no hay estudio sin disciplina. De la disciplina nace el hablar claro y del hablar claro el serlo y del serlo nace el hombre honrado. Doctrina vieja ésta, de puro sabida ya olvidada.

A. C.

Publicado o 4-3-1937

Otras gramáticas

“Tres sunt viae ad Romam”; creo que era Cicerón quien lo decía. Mucha gente ha hecho el camino –o los tres caminos- de Roma y lo han hecho, sobre todo, el santo, el jurista y el militar. La Rochefoucauld dijo que los que no harían nunca el camino de Roma eran los perros ladradores. “Yl y a bien de chiens dans le chemin de Rome”. Hay muchos perros en el camino de Roma, que ninguno pudo hacer nunca la ruta entera, que Roma es la claridad eterna y son estos perros como mascarones en la noche, espantapájaros de triguil, buñuelos de viento trocados en gigantes huecos y desaforados. Muchas veces se cree que son ellos los que ladran y el que ladra son los vientos que les soplan por las junturas, junturas papeleras e en los más de cartón-piedra, cabeza, sombrero o bien boina y alma, todo incluido.

Gracián, que es el mejor manual posible contra las brujerías –ya una excelente cartilla de andar por el mundo- ya enseñaba que “hay chifles de barro tras la puerta, y llegan a amolecerse de la saliva”. De donde quizás venga aquello que “perro ladrador no es roedor”, que con la saliva del ladro le amolecen los dientes. Y el más ladrador es siempre el más mantenido, el can palleirón. Además, que ¿quién quitará a la gente de hablar y a los perros de ladrar? Comentaba Don Francisco de Quevedo, que de la baraja, hasta el caballo canta y la sota borda, cuanto estos otros perros, que son tropa de este mundo y con figura de persona.

L'Hermite, el excelente poeta, que tuvo la desgracia de tener una madre de esas cluecas y cotorronas, moño de flin-flan, andar bacaneando y misa diaria con rosario, una madre de esas de las novelas, se preguntaba muy en serio que qué clase de conversaciones podía tener cierta gente con Dios. Y añadía:” Luego veis a estas gentes por las calles y se hablan y escuchan como si fueran animales racionales”.

En nuestro tiempo, aunque parezca lo contrario, se habla poco, porque a los más los soplan y es todo su hablar chirrido de juntura y entendederas al serrín. Gracián, mi gramático pardo ya enseñaba hace tres siglos que son tontos todos los que lo parecen y la mitad de los que no lo parecen.

A. C.

Prosas portuguesas

Son cinco ya los libros portugueses sobre la guerra española, sobre esta visión española de nuestros días.— Comenzó la fiesta con un recordatorio hermoso de Julio Dantas y sigue ahora con una estampa dura de Guilherme de Costa Pombeiro sobre la gesta revolucionaria extremeña.— Hay dos maneras portuguesas de decir las cosas, explicábamos en la Universidad catalana una vez; hay la manera romántica, que viene de una raíz erudita y añeja, los libros de las historias de caballería, “Os Lusíadas”, los místicos, Antonio Nobre...; y hay la manera cálida o popular, “a maneira aumentativa”.— El libro de Julio Dantas pertenece a la primera manera; el de Guilherme de Costa a la segunda. Al portugués le van bien las dos, porque las dos son la contrafigura del verso, de la música, y es cierto, ya lo dijimos muchas veces, que “lo que no es verso, música o viaje, no es portugués”.

La cultura portuguesa, la tradicional, la del estilo, es una despedida y su alma —alma, lo que se dice: alma, no la hay, hay, eso sí, contradicción— es el volver sin haber ido.

Que les falta a los máximos portugueses la muerte del italiano y el resucitar: “Partire e grasi rinovave ringiovanive”.

Nos alegran esas prosas portuguesas a España.— Portugal es, casi, nuestro solar.— Lo que es, indudablemente, es nuestra ventana.— Algo les faltaría a ellos, algo y bien hondo, si nuestra España fuese raída por el juego del Oriente que andamos a matar. Los mejores de Portugal lo saben perfectamente.

C.

Garabatos al miércoles

Decía Gracián que hay quien vive de su sombra, y es como hacerse el fantasma; “garabatos al miércoles” les llamaba a estos otro frailuco español, el P. Andiano, que era también de los gatos pardos de nuestro siglo XVII. Miércoles, día de Mercurio; mercader, mercachifle y “mercantín”, como los caciques portugueses en el Brasil, que por los abalorios querían mercar el oro y, a veces, el moro. “A la retarda de las tropas van siempre las malas vidas, buhoneros, mozas, cenizos y jaqueros” dice Meló en su “Guerra de Felipe V en Cataluña”. En la retaguardia están ahora también y como “mercantíns”, como garabatos de miércoles, quieren cambiar el abalorio por el oro y el moro. “Gente rapada”, les llamaba don Francisco de Quevedo. ¿Y qué hacer para conocerlos? Hay varias recetas y alguna, como no es receta de médico, infalible. Se les conoce por la maña de la risa, el zumbido del cotilleo, el apetito de revuelta y el hacerse los olvidados, que aquí no ha pasado nada. Después de conocerlos es fácil espantarlos, con tal que sea uno de ánimo entero y enterado. Los hay, rabudos, que se van con solo hacerles la higa con las dos manos, “género etrusco”, como decía Rudolph. Otros, más figurados, precisan de aradura y desmote y estos son los del país, zainos y listos como ratas de río, “Aragoneses de postín” que reía Valle Inclán. La tercera clase es la más condenada y difícil y solo se pasan si afeita la caravana. Claro que hay también insecticidas, pero eso no dice nada contra el procedimiento primitivo. Y ya con esto, digamos que no es que creamos en brujas, pero haber las hay, que bien se las ve hilar las suyas y zambar las escobas. Habiendo ría, contra esta gallinada ya no hay más que pedir.

Garabatos al miércoles, fantasmas de sí mismos. Ya se van los tiempos y como no hay pucheros ya no hay pucherazos y el títere sin puchero, bambalina y escoba, no hay quien lo cante. “Adiós gallofas, decía el escudero. Pero de Hijas; átate de bragas que vas al suelo y es seguro que te rompa la cabeza”.

A. C.

Horas del cristiano

“Y las lágrimas se hubieron de trocar en sangre y no bastando la sangre se vino silenciosa la muerte, y cuando ella, fue el coronarse la tierra de los rayos de cielo, el resucitar de los muertos y la voz de Dios en las alturas”. Con su prosa temblona y ribereña el Maestro Malón de Chaide –nube de antaño; se le llamaba en España “nube de antaño” a cosa que se fue, como castillo del aire, para no volver– comienza así su más doloroso sermón la muerte del Cristo. Y con su muerte se vino, trotada de rayos, la salvación del hombre y el poder hacerse algún día a la manera de los ángeles, “que es a voz y cristal y claridad de luz a un tiempo mismo”, como enseñaba Ignacio de Loyola. Y la sangre se le cayó, gota a gota, al Nazareno y por todos y para todos, “y a cada uno según cada uno, que soy el más pecador y el Cristo también derramó por mí su gota de sangre, clama Blas Pascal. “ Et la voix de Dieux n’oublie pas à personne”. A nadie olvida la voz de Dios y a la balanza van las muertes todas y la más pequeña vida puede mantener el platillo del fuego en el aire –“la balanza de la justicia de Dios es de fuego”, se dijo en Wittenberga–, y la más grande vida arrastrarlo a las negruras del infierno, donde ya no hay espumas de esperanzas y todo es “como agujas y hielos y las culebras en el pecho”. Pobre Anselmo de Canterbury, que se veía colgado en el pozo y el Demonio a reírse, domador sombrío de mil canes roedores! Pero el justo se salvó, se salva, se salvará siempre por la fe. Y es con ella, con la fe, como se descubre la justicia de Dios. “La justicia de Dios se descubre en el Evangelio”, sufre San Pablo, el del camino heroico y desesperado, siempre Damasco al fondo y el anochecer rojo de iras y verde de sangres.

Horas, éstas, del cristiano. Horas de posos en el alma y miradas tenaces al destino. Dios también nos mira y nos hace cumplir su memoria, nuestra historia. Fue en el principio del verbo. Somos por la palabra y por ella fue hecha también la luz que nos alumbraba. Cada lengua es una conciencia y hay que declararse de Dios para que nos confiese Él en sus juicios. “In principio erat verbum”. Y la voz aún nos sigue llamando desde la más enriscada nube y en cada alma –espejo y naturaleza– muere el Cristo y quien en su alma no lo resucite, se pierde. Y no hay otra verdad.

A. C.

Publicado o 25-03-1937

El alma y el arma

Dijimos varias veces que no se puede pensar en que al “héroe no le haya de temblar el alma en el arma, porque ya un breviario bretón de caballerías enseñaba que es el acero parte misma del cuerpo del valeroso y heroísmo es pasar al filo frío del sable la sangre del corazón”. De aquí que no suponga duda que se romancea bien cuando se dice que el ánimo se prueba en el arma –y no con el arma–, que arma que no tiembla, corazón que no siente –como ojos que no ven–. “Es del héroe ser de humana condición”, escribía Don Francisco de Quevedo y Villegas, Caballero de Santiago y Señor de la Torre de San Juan Abad, a su señor el Serenísimo Duque de Osuna, Alteza y Virrey de Don Felipe en Nápoles. Se es de la madera del héroe en cuanto se es hombre, y esto en España es cuento que va de viejo.

Tocante a héroes hay muchas historias y las mayores son de héroes mozos, que ha sido el heroísmo como un ave de alas negras que hubiese turrado a la muerte por los mejores. Nuestro Garcilaso de la Vega era aún una flor de mocedad cuando se murió allá en Niza después de haber querido ganar para el emperador Don Carlos la torre de Mui, castillo de cortesías y trovadores de Doña Juana la Dulce de Borgoña. Tanto de heridas se mueren los héroes de mocedad.

Tiemble o llore el héroe, que suene el alma en el arma. Esto va por mi amigo, por mi compañero José Henríquez de Solana y Roca de Togados, Conde de Torrefuerte, que lloró al entrar el primero en el Málaga de sus sueños y en la misma entrada de la antigua fenicia se murió de plomo enemigo. Y la alegría de sus lágrimas se mezcló con las sangres claras de sus estirpes, revalidadas en aquella hora. Su escudo carloquin-teño tenía un águila verde con una espada de fuego entre las garras y un escudo así precisa mote noble: Aquí son los Henríquez con Castilla y con la Cruz, decía. Lema de la casta y lema de casta.

Con Castilla y con la Cruz siguen los Henríquez. Mozo se murió el poeta en Málaga, cuando como en tiempos del mozo Garcilaso vuelve a ser Imperio porque los hombres tornan a ser alegres y tocados de grandeza y los héroes de humanísima condición.

A. C.

Publicado o 1-04-1937

De las verdades de Europa

Se decía en Baviera, y por un hombre honrado, que Dios llamaba a todos, pero a los europeos los llamaba dos veces. Nos llamaba, primero, para El. Luego nos llamaba para la Justicia, “en cuanto Justicia es libertad de la verdad”. Hay dos aprendizajes en Europa que llegan a la raíz misma de la vida y sólo en ella florecen. El europeo se bautiza con Dios “y a la manera del agua nueva, cuando es del deshielo y de las cumbres que vuelven al verde, perdida la nieve en mil cintas, arroyuelos”, para poder ejercer su razón, que no es la única, pero es la última, como ya he dicho cien veces. Y es la última porque hemos hablado siempre los de Europa en nombre de la libertad, aunque esta libertad haya tenido diversas y profundas formas.

Desde lo más antiguo y sensible de nuestra vida, claman a la historia, a la voluntad de existir, mil figuras y sentidos. “Como en los tiempos de mis padres los Pirineos escuchan a las puertas”, cantaba Supervielle, con su ansia americana de una historia antigua y construida, torre de vocaciones. Porque lo elemental es construir. Recuerdo una conversación —uno de los momentos más altos y serenos de mi vida de hombre— con Rafael Sánchez Mazas, aquel camisa azul que los ángeles vieron asesinar en la Cárcel Modelo de Madrid. El me preguntaba, con el “Formproblem der Gotik”, de Worringer, en la manos: “¿Qué te parece lo más antiguo e importante de Europa?...”. Le contesté sin vacilar: “El arte de alfarería”. Me miró sonriendo y con su voz pausada y maestra comentó: “Indiscutiblemente, lo primero es construir formas”. Y añadió aquellas palabras de Curzio Malaparte al comienzo de su “Italia contra Europa”: “Quisiera construir un libro como la plaza de Florencia. A un lado la Señoría...”

Lo primero es construir. Porque todas las culturas del mundo —y esto me ha hecho pensar más de una vez en la inutilidad de eso que se llama “colonización” y “misiones”— son culturas del cambio, del “cultivo”, a las que es esencial la permanencia del fondo, como a la cosecha la inmovilidad de la tierra; pero la cultura europea es cultura del movimiento, de la “vista”, a la que es esencial la permanencia de la forma, como la vasija de vidrio llena del agua informe y multiforme. Construir y construirse, crearse y recrearse. Y tras de la forma los límites, para que luego venga el estilo y la voluntad.

Álvaro CUNQUEIRO

Publicado o 8-4-1937 na Sección S.E.U.

A la anchura del César

Quisiéramos poder hacer, en el tono mayor de las estirpes laureadas, el elogio del Caudillo, el homenaje a la anchura del César, “conductor recto, arma, justicia y lector máximo de la Ley”. A la Voz Ausente, al llamado a la romana –como notó Ernesto Giménez Caballero-, al que descende de venas y carreras de español estilo –casa vieja en Cantabria, galopadas al llano y renovado solar en la Bética que se corona de olivos-, quisiéramos decir palabras de historia mayor e imaginativa. Porque formamos, por la gracia de Dios Nuestro Señor, entre los que reivindicamos el ejercicio de la imaginación en la reconstrucción de la historia. Estas palabras mayores que quisiéramos poder decirle se refieren a la necesidad de César y Caudillo, al amor con que juramos deseos de tener señor mortal y fuerte, “conductor recto, arma, justicia y lector máximo de la Ley”.

Necesitamos Caudillo, César Emperador, porque queremos ser como un solo corazón todos los que vivimos la campaña de España, y es de ley que a cada corazón le rija los ímpetus una sola cabeza. Necesitamos Caudillo, César Emperador, porque han de tener una sola y aguzada punta las espadas en la batalla, por mor de la unión del golpe sobre la hueste enemiga y porque siendo así no habrá temor de muerte, que si la hay será muerte comunal y por ende, flor de resurrecciones. Necesitamos Caudillo, César Emperador porque no caben más justicias que una y ha de ser ésta clara y directa, “decidida de voz” como adoctrina Saavedra el de las Empresas Políticas, y no se ha de mover más que una letra para la ejecución del Derecho y éste ha de ser: Si o No, como Cristo nos enseña. Necesitamos Caudillo, César Emperador, porque no habiendo más que un libro: la piel trasca y dura de España, sólo uno debe leer, que así tendrá autoridad y seremos como discípulos, de donde se viene que seremos en disciplina.

Todo esto y mucho más quisiéramos poder decir a la anchura del César, al señor mortal y fuerte, al que ya definimos una vez “conductor recto, arma, justicia y lector máximo de la Ley”. Y para él, para su frente abierta, la corona, la palma y la alegría de las aves y las naves por la aventura.

A. C.

Publicado o 15-04-1937

De los gozos del Señor

Decía el maestro Benito Spinoza —o a nuestra manera: Spinoza— en la cuestión XXII de su “Ethica”, que las cosas perseveran en sí “y no hay modo firme de perseverar si cada cosa no es ella misma, su unidad”. El filósofo Jorge Santayana —o también a nuestra manera: Santillana: da gozo asociar dos nombres españoles a estas altas caballerías del espíritu— comentando en la “Domus Spinoziana”, de Amsterdam —“uno de los lugares del mundo donde más cerca se ha visto a Dios”, en frase de Renán— la necesidad de la unidad para la eternidad de la forma, decía que era la unidad como una alegría de la voluntad y en cuanto a la vida y extensión del mundo uno a manera de gozo de Dios. Esta de unidad es idea meramente española, o sea mitad romana y otra mitad primitiva. Recuerdo las palabras de un gran hereje francés, una de las más nobles cabezas de la Francia moderna, en una cátedra de una Universidad francesa donde un español —gallego de nación y español de Imperio: Francisco Sánchez el Tudense— había ya adoctrinado: “La idea de la unidad, la idea el siglo XVI, es una idea española y por lo tanto falsa”. Sé que me corrió por las venas un poco de orgullo [...]do de las dos supremas interiores vocaciones del hombre: el Demonio y la Muerte, a las dos supremas exteriores invocaciones del hombre: la Anarquía o el Imperio. Sean cuales sean las batallas y los abismos profundos de nuestra lucha, las hemos librado a arma blanca y los abismos hemos llenado de sangre: “Lo español, dice Westle, es el ácido que descompone”. Claro que sí y en esto estamos con el Cristo: No venimos a meter paz, sino espada. Quisimos ser como una columna y ser coronados de antiguos laureles.

La unidad vuelve a ser ahora. Como en aquellos XVI y XVII, de nuestras ideas. Vitoria explicando el derecho de las gentes del mundo en Salamanca, y Vives, canturreando, con su vocecilla desagradable, por las calles de Brujas, luego de haber escrito doce tomos de comentarios a “La Ciudad de Dios” de San Agustín, donde está la profecía de la unidad y la inauguración del Imperio. Porque la Edad Media, o sea el Imperio, empieza con “La Ciudad de Dios” del Águila de Hipona.

A. CUNQUEIRO

Publicado o 29-4-1937 na Sección S. E. M. Doctrinas españolas

Guernikako arbola

Ahora ya no es el viejísimo verso, que llamaba a las sencillas gentes a las puertas para que mirasen pasar las reliquias que traían los peregrinos de Santiago:

*Pelegrinak sandoz
Santiago tikan
atera iriki besa
ikustiagatikan.*

Ahora son otros los versos y más duras las almas. Guernika ha ardido. Ha sido gente vasca; han sido vascos antiguos los que han puesto hogueras en su solar más noble y coronado; la ceniza de la villa clara y robledana se ha mezclado cálida al aire fresco que había recogido la hispana voz de las naciones. Como en profecía de Israel “los propios hijos aventarán en las eras las cenizas de los templos y habrá locura y se escucharán ayes y lamentos”.

Guernikako arbola, árbol de Guernica, sede de sabidurías, lugar de aires y señorío, nido de mirlo que yo oí cantar: ya has visto a los tuyos, a los gixones, a los gudarís de la vieja tierra. Ya los has visto pasar; mezclados de voces, caídos, renegados, turbias las almas que eran de vidrio bien lucido. Han puesto mano de fuego sobre el solar de la robleda anterga, hoy villa santa de los fueros. Han hecho así renuncia solemne y mortal del derecho a su patria, a su Euzkadi; han hecho así reniego formal del derecho a la vida libre y labrada. Renuncia y reniega por sacrilegio.

Quisiera poder hablar ahora con mis amigos vascos, con aquel dulce Lizardi del hermoso verso, con Chiriquiain que amaba a Ruskin, con Pedro Mourlane y sus caballeritos de Navarra; también con mi Don Miguel de Unamuno... Mano de fuego, mis vascos españoles, ha sido puesta sobre vuestra Guernika; han sido hermanos vuestros, gente que se alcuma “puente con torres”, “caserío de la ribera”, “colina verde”, “prado nuevo”, “monte gamonal” los que han clavado teas en la plaza abierta que vio a vuestros mayores jurar a Dios y a la tierra la libertad y la paz. O a nuestra manera de ahora: la Patria, el Pan y la Justicia. Ha sido gente vasca y que Dios les dé bien hondo un día el arrepentimiento

para que sea mayor el dolor al no poder ver más la tierra vieja que se
aguja en Corbea. Mi Lizardi soñaba:

*Oh vieja tierra vasca
que te vas haciendo mar!
Quién pudiera ser marinero
para irte a navegar!*

Ellos no podrán ya resoñar el claro verso. Que nuestro Señor ten-
ga misericordia de los que queden y puedan ellos, los que eran tan
fuertes, vivir la honda y clara torre que nos espera.

A. C.

Publicado o 6-05-1937

Pequeña versión triste a Jesús Crespo

HUBIERAS ESCUCHADO las puentes de negro tan extrañas
y los oscuros bosques sin voz y sin auroras.
Los caminos duermen como culebras y las yedras
lloran sus sangres verdes tristemente.
No se sabe de dónde ni a qué gritos
El mundo fué una vez como una nube
y fue una vez cerezo todo árbol.
Estás ahora inevitable muerto,
los pies helados y los ojos secos,
y la marea te lleva al otro lado,
donde Dios teje los pañuelos blancos.
Dobla como papel tus años nuevos
y a nadie preguntes por las rosas y por las barcas blancas.
Estás ahora inevitable muerto,
sin anillos y sin los tiernos sueños,
vacío el pecho y la boca seca,
y seco el río hondo que en tu cuerpo
el alma niña y sola te habitaba.
Hubieras escuchado. No te importe.
Del otro lado están los bosques frescos
y Dios tejiendo los pañuelos blancos.

ÁLVARO CUNQUEIRO

ARTIGOS PUBLICADOS EN
LA VOZ DE ORTIGUEIRA

* Estes artigos foron publicados en "Ortigueira vista por Álvaro Cunqueiro: tres artigos desconocidos del escritor mindoniense", separata de *La Voz de Ortigueira*, núms. 3846, 3847, 3848 e 3849 (16, 23 e 30 de xaneiro e 6 de abril 1990)

Mi Ortigueira

De Ortigueira conservo yo, a la vez para el magín y para el corazón, una imagen tan nítida, tan cabal de contornos, color, sonido y olor, que me pasa con ello un poco lo que con mi Mondoñedo natal, que a fuerza de llevarlo en los ojos y de trascenderlo de memorias y nostalgias, me ahuyenta de la pluma las palabras: quizás, esas mariposas mágicas de la lengua, la única riqueza que posee un poeta a medias a vagabundo, que quisiera estar ya de retorno. Ulises colgando el remo en el propio hogar. Estrofa, para los griegos, es lo que vuelve, lo que siempre retorna. Pues bien, en mi estrofa viril hay un verso que bien vale un alado endecasílabo: Santa Marta de Ortigueira. Cada vez que lo repito en mi soledad, rehago un poco el rostro de la villa. Por ejemplo, en mis primeros días de Ortigueira leía yo el delicioso libro de Belle Compton sobre la pintura de Turner, con las reproducciones de los cuadros del gran pintor; nieblas traslúcidas o de marfil, navíos anclados en aguas temblorosas, luces fugitivas en la lluvia. Turner, lo recuerdo bien, era mi pasión de entonces. ¡Quién pudiera ser uno de aquellos hombres que, en uno de tantos cuadros de Turner, contempla desde un muelle cualquiera la llegada, entre la perpetua y fría niebla, de las naves de Indias. En el muelle de Ortigueira, amarrado de puro viejo, estaba un vapor: “Rosario” creo recordar era su nombre. He bajado solo al muelle, alguna noche de niebla, para verlo en ella, tal un cuadro de Turner. Chapoteaba el agua en su quilla, y la desvaída línea del barco en la niebla era para mí una hermosísima estampa que yo le ponía al libro de mi memoria. Si yo, ahora, digo: Ortigueira, hay un aposento en mi subconciencia que se abre y dice: Turner. Y llego a percibir en el aire el olor a sal y herbaza de la niebla.

Yo había leído a D. Federico Maciñeira; había leído sus “Crónicas” y sus estudios de prehistoria. Allá por el año 32, cuando yo leía mi Pomponio Mela, ir a Ortigueira sería para mí ir al país de los arrotrebas una gens céltica y marinera, de la estirpe de Mill. Maciñeira, retratado y junto a un dolmen o a la cabeza de la fila india de un cromlech, me era una estampa familiar en libros y revistas de arqueología prehistórica. Las cosas se le montan a uno de endiablada manera en la cabeza y así, Ortigueira fue, para mí, antes de conocerla, una especie de exposición permanente de la prehistoria gallega. La comarca ortegana es sin

duda una de las tierras más entrañables y significativas del país gallego; es una tierra antigua, de facies profundamente masculina, extendiéndose ante el mar desde el costado de altas sierras y desde el borde de dilatadas brañas. Pero Maciñeira y sus hallazgos prehistóricos le daban a su antigüedad y a la problemática de su paisaje un tono especial; porque al Maciñeira historiador más que Fajardos y Villarnovos, Saavedras y Pardos de Lama y el señorío del de Astorga y las viejas infantas góticas de las crónicas de los tiempos de hierro, lo que le iba era el celta, y el que le apasionaba era el hombre enterrado en el dolmen y el que oficiaba los ritos druidas en el cromlech propiciador. Mi primer encuentro con él, paseando en Ortigueira por la carretera, fue una larga disertación sobre el vaso campaniforme. Lo dibujaba, boschgimperianamente, en el aire, y yo me ponía a imaginar, siempre que recordaba a Maciñeira en su villa, una Ortigueira llena de vasos campaniformes, ella misma un enorme vaso campaniforme con el labio roto por el lado de la ría. Y en el fondo del vaso las campanas de la iglesia haciéndole vibrar. Un vaso de claro color, transparente y tibio.

¿Un vaso de claro color? Santa Marta tiene un tan claro aire, que el verso de Manuel Machado que fue para Cádiz se le puede decir a ella cada día: “salada claridad”. La imagen instantánea de Ortigueira en la memoria es algo blanco que pasa. No hay más casas pintadas de blanco en Ortigueira que en Vivero, Puente deume; pero Vivero es siena puro y Puente deume verdidorado. Ortigueira, en primavera, cuando el sol se pone, tiene algo de la blanca camelia y el aire remansado en la ría es fino, sutil y pálido como los cristales brodé de Bohemia. Proust, en Venecia, le decía a su hermana: “¿No ves algo violeta que pasa?” (Ese algo violeta que hay en Venecia desde el Tintoretto). Me gustaría para Ortigueira un pintor –pongo por mi pintor a Manuel Colmeiro, que conserva de Van Gogh la dulzura de la luz y de Claudio de Lorena el amor por una atmósfera cristalina y profunda– que pintase, desde el cementerio al fondo de la ría, con una perspectiva de paisaje antiguo, Ortigueira. Creo que se vería entonces ese “algo blanco que pasa”, como una exigencia absoluta para una cabal imagen de Santa Marta de Ortigueira.

Mi Ortigueira; tendría para hablar días y días. No pretendería que mi imagen y mis interpretaciones fuesen las únicas válidas. Las mías serían, en todo caso, apasionadas, y debo decir que, a fuer de platónico, creo que amor no quita conocimiento. Tengo una Santa Marta en la imaginación y en el alma, y con ella el recuerdo de lejanos días; algunos de ellos muy hermosos para un poeta que va y viene mezclando discurs-

sos y vagancia; una Ortigueira para la que un poeta de la primavera del año mil y pico tendría, si en ella pusiese el lugar de un “mirarle” o de una historia, el calificativo de gentil. Gentil como una camelia al borde del agua o como un vaso de fino cristal caído en la hierba. Y si la niebla se acuna mansa en la villa, ¿no habrá siempre un rapaz que, como en un verso de Baudelaire, curioso de mapas y de estampas, lector de Stevenson y Melville, acuda al muelle a imaginarse al “Rosario” en la niebla como el navío que zarpa, misterioso, para la maravillosa isla del Tesoro? Sólo porque yo he soñado mucho allí, mi memoria guardará siempre su nombre.

Estampas orteganas

Escribir ahora de Santa Marta de Ortigueira, tanto será como volver a ella. Lo primero, me digo, convendría resucitar en la memoria la luz. En los días de niebla y en invierno, Turner, desde luego; pero en los alegres días de mayo, hacia Mera, hacia la otra orilla de la ría, se aposenta una nítida e impalpable claridad, movediza y profunda. Veo ahora, con la memoria mía, esa larga lengua de luz acariciando la costa, dejándose ella acariciar por el viento, y aun por el agua de la marina; como si una gran playa de luz verde y silenciosa se hubiese recostado sobre la hermosa tierra, sobre Mera, Feás, San Adrián, Cariño... No sería muy fácil buscarle a esta luz parentesco en la gran pintura: conformémonos con ella misma, imaginemos que el ala serena y dorada de un ángel se ha dejado ver ahora rozando aún al aire de su vuelo el rostro del país. Cuando yo llegué a Ortigueira por el dulce tiempo de otoño, me sorprendió el color de los grandes venecianos, Tintoretto, Veronés: oros, violetas, calientes y largas pinceladas. Como en Betanzos o en Puente deume, como en todas las mariñas de los Condes y de los Frailes, el otoño veneciano se abría como una flor madura y turbadora: no hace falta decir que ese otoño véneto ha sido uno de los mayores descubrimientos de la sensibilidad europea...

De aquel otoño ortegano guardo una libreta de versos: la hojeo, y encuentro:

*“Santa Marta, laguna veneciana
que la bebe un pájaro de bruma...
Tenderemos un puente hasta Cariño?
Puente muy largo, amor, para un suspiro.
—Diré Carino, Carino, a la italiana
para que suba con música el mar esta mañana...”*

La marea subía o bajaba lenta y en silencio. Y cuando el agua de la ría espejaba las grandes nubes que venían de tierra adentro, si eran las oscuras madres de la lluvia, recordando la negra ala del cuervo, yo las hacía nacer todas en Corbelle, hacia el Sor, ese río con nombre de cas-

tillo irlandés... Pero siempre, como en el verso gibelino –certero como una espada– del Dante, tremolaba la marina. Temblaba de luz.

– * –

Ya Pierre Lacombe, en quien tanto aprendí, acostumbraba a enseñar que la imaginación histórica propende a ver jóvenes, vivaces, las villas marineras y más pausadas y antiguas las de tierra adentro. Santa Marta de Ortigueira se me aprecia, así, joven, vivaz, blanca, recién nacida. Cuando en las “Crónicas de Ortigueira”, de Maciñeira, leía de doña Ermesenda y sus amores con don Fruela, me veía obligado a darle a la villa una extremada antigüedad, la enorme y delicada antigüedad de los siglos de hierro. Por ejemplo, me veía obligado a contemplar como llegaba a vivir a Ortigueira doña Milia, infanta de Inglaterra; por Hume ya sabéis como eran estas princesas: el dorado cabello cayéndoles, como un rayo de sol, por la espalda, los grandes y celestes ojos, la blanca piel trasluciendo venillas azules en el largo cuello y en el breve seno. El cardenal Hiller dice que las infantas inglesas se criaban a requesón y pechuga de faisán, aprendiendo latín y encaje de bolillos... En no sé que rincón de Ortigueira, cercano a la iglesia dominica, yo veía asomar un naranjo lleno de redondos, dorados, agrios frutos, sobre una vieja pared de un huerto. Solía imaginarme a doña Milia llegando a él, como quien llega a la perpetua primavera, al Sur, de “ligeros paisajes tendidos en el aire”... Terminaba pensando que esa verdidorada luz de la ría eran los ojos de la señora infanta, tejiendo sueños –aquellos sueños de las princesas de antaño- sobre las ondas fugitivas.

– * –

Siempre fui amigo de mapas y de estampas. En las cartas marinas del flamenco Ian van Keulen –las vendía en Amsterdam, allá por el 1650, frente al Puente Nuevo: con Agustín de Foxá me senté en la hierba allí mismo, al pie del molino de viento de la Reina, a la sombra de los floridos glicinios; en las cartas de Van Keulen, digo, vienen las costas gallegas, y en la boca de la ría ortegana, una isla, la isla de San Cariño... Ya sé que el flamenco se equivocó, y que allí está la isla de San Vicente. Dibujó una isla redonda, que yo tomaba por una pequeña y verde Irlanda acostada al cantil ortegano, y le inventaba a isla tal palacios y altas torres, torres como las que dibujaba Leonardo de Vinci, que giraban al amor del viento... Maleza, soledad: sólo aquella lengua de fina arena su pie, y la bandada bulliciosa de gaviotas despertando la brisa.

*“De norte a sur, un vuelo de gaviotas.
–El abad Vicente rezaba gaviotas y maitines,
en largos vuelos y en miniados latines.
Do, mi, las olas de la mar dos notas
repiten incansables: serafines
del mar, de blanca arena los arcos, los violines”*

– * –

Escribir de Ortigueira, querido Feliciano Crespo, tal es como volver a ella. “Estrofa”, en griego, es lo que vuelve, aquello que retorna. Cuando recuerdo la ciudad que conocí, la villa en que viví, el puente que crucé, el río que vi correr al mar, que es el morir, siempre me pregunto en qué estrofa, en qué verso de qué estrofa nos volveremos a encontrar.

Con Ortigueira –otoño o primavera- yo tengo una cita de amor y melancolía.

Publicado no programa de festas “Ortigueira 1952”

Un viaje al Condado

Por veces, la más por el alegre tiempo del verano, me entran por la imaginación adelante –la loca de la casa, que Teresa de Ávila dijo-, amores de vagabundo, y con ellos suelo imaginarme itinerarios, que algunos días en verdad fueron cumplidos por el regazo de la tierra mía, y aun por los caminos de las extrañas. El primer verso del más hermoso soneto que en la lengua de Francia ha sido escrito dice: “Heureux qui comme Ulysse a fait le bon voyage...” Dichoso si, quien, como Ulises, ha hecho un largo viaje. Pues bien, uno de los itinerarios que imagino, yo le llamo, sin más, “El viaje al Condado”. Y entre comenzarlo por Vivero, o desde la Terrachá luguesa buscar, por donde el oscuro Sor camina, y la Capelada hirsuta se tiende, el camino mariñán, prefiero darle a la braña –braña, de “veranía”, pastos de verano- y a las cumbres las primeras etapas. Y bajar de la Capelada a Santa Marta de Ortigueira es como descender, tal un verso del Petrarca, “de la orilla de la tiniebla al río de la luz”. Y aun desde Mera a la Isla y al mar, es más claro y luminoso el paisaje que el verso del Petrarca. Cuando yo comenzaba a gastar mi corazón –y me ha gustado gastarlo-, repetir los versos a madonna Laura que en la fuente de Vaucluse Petrarca sollozó, tanto era como tomar en la temblorosa mano frágiles lámparas y solares candelabros. Yo le pregunto a la luz de Ortigueira, su ribera y sus campos, de qué antigua y amorosa lámpara, de qué divinos candelabros nace, cuando Dios amanece.

*“Santa Marta, la luz, si te preguntan
por dónde va la luz, por qué mañana,
si de oro de aire o de manzana”.*

Son versos perdidos en la memoria mía. ¿Por dónde va la luz? Seguro que, como a mí, le apetece el viajar al Condado, a Mera y al dulce río, a la villa, a la bahía e incluso a los cabos, esas lanzas que la tierra maternal derriba sobre el mar, Ortegal o Bares, y también a San Andrés peregrina, pues quiere ir de viva, como luz, que no de muerta, como ala de la tiniebla. Se posa lentamente sobre la tierra y sobre la onda de la ría, como polvo enamorado: como en la pintura de Piero della Frances-

ca, del que digo que pintó la mariña ortegana, y ahora está la pintura en la mañana florentina, en el triunfo de Segismundo, duque de Urbino. Y en verdad que le va a aquella Ortigueira imaginaria la luz italiana, una luz llena de violines de Vivaldi, como pájaros despiertos porque ha venido la primavera. Imaginar recordando se llama esta figura. Si algunos de los frailes fundadores del Santo Domingo ortegano, si alguno de aquellos canes del Señor venían de los conventos dominicos de la Toscana, del “Santa Croce” pisano, una montiña sobre la “maremma” en la que alborotan el aire los grillos estivales, ver desde su convento las orillas y las olas, la mariña de Ortigueira, tal les parecía no haber abandonado Pisa de las claras campanas.

Hogaño, si Dios quiere, para cuando sea julio y agosto, haré de verdad el viaje al Condado. Tengo deseos de volver a ver, Santa Marta, como quien vuelve a los amores primeros. Tanto en la memoria te llevo, que quiero con ella acariciarte, tanto como la luz de las claras mañanas te acaricia. Y puesto que por veces pongo mis amores en verso, decírte-los así. Como antaño:

*“Con esta tierra verde y rumorosa
ceñir quisiera el aire de mi pecho:
tener el alma, digo, el cuerpo hecho
de tanta luz y tanta clara cosa”.*

Como una doncella rubia, con una flor verde en la boca, y los pies en el cristal del lago. Así está Ortigueira en la memoria.

Publicado no programa de festas “Ortigueira 1953”



CONSELLO
DA CULTURA
GALEGA



Concello de
Ortigueira