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Yo quería empezar hablando de dos espectáculos, porque creo que si tenemos
que hablar de los procesos de creación he preferido coger dos obras concretas
que yo he dirigido y que tienen una estructura muy diferente. Una es la esceni-
ficación de la novela, o sea, la adaptación y la versión de una novela que Jane
Eyre, de Charlote Brônte, que hice en el año 2017 en el teatro Lliure de Barce-
lona y que fue un éxito brutal. Ahora explicaré por qué, por qué cuento que ha
sido un éxito.

Y la otra es Nuestra clase, que la hice en el año 2011 y que es una obra con-
temporánea de un autor contemporáneo que se llama Tadeusz Slobodzianek, pola-
co, y que parte de un hecho real en el que se basa la obra y que ahora os explica-
ré. Empezaré por esta, porque es anterior cronológicamente que Jane Eyre.

Primero de todo, deciros que os contaré un poco quién soy y que es lo que
he hecho en esta vida. Pues yo soy directora de teatro. Estuve dirigiendo tres
años el Teatro Español de Madrid, hasta que me echó el nuevo grupo del Ayun-
tamiento tras las elecciones.

Ahora estoy dirigiendo el Teatre Nacional de Catalunya, porque me he pre-
sentado ambas veces a un concurso. O sea, nunca me han dicho: “Tú podrías
ser la directora”, sino que yo me presentaba a ambos concursos.

Tengo que decir que el del Español fue un concurso serio. Pero el Teatre
Nacional de Catalunya ha sido un concurso más que serio, un concurso largo y
complejo, en donde ha habido que trabajar mucho, donde ha habido que defen-
der una propuesta, una serie de cosas, y defenderlas, demostrando que era facti-
ble. En fin, ha sido un proyecto. Sí, yo creo que los concursos tienen una base
democrática y es una oportunidad democrática. Desde luego este ha sido bru-
tal, francamente.

Entonces, estos años yo he trabajado muchísimo. Os podéis imaginar que
este oficio no es fácil para nadie, ni para las mujeres, ni para los hombres, ni para
nadie, pero evidentemente, como todo en esta vida, es un poquito más difícil
para las mujeres. Siempre. ¿Por qué? Pues porque nosotras siempre tenemos que
demostrar mucho más lo que hacemos que los demás.

Por esa razón, tú en toda una carrera tienes una serie de espectáculos que te han
salido bien. Por ejemplo, yo he dirigido 70 espectáculos en mi vida. En estos 70
espectáculos, yo puedo decir que, aquello de decir exactamente lo que yo soñaba,
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lo que yo quería, puede que haya ocho o nueve máximo y creo que son muchos
esos. Y soy generosa conmigo misma, porque conozco el proceso, conozco la obra
y, ¿me ha gustado cómo hemos llegado a este resultado? No, pero de estos siete u
ocho, hasta 70, pues quedan unos cuántos. Quedan 60 o 62.

Entre los cuales habido algunos que estaban bien, algunos que estaban regu-
lar y alguno que no estaba bien. Según mi punto de vista, ¿vale?

Cuando eso ocurre, cuando no entienden lo que dices o, cuando hablo del
mundo, no, más que el mundo, nunca hablo de los espectadores, jamás, y de las
espectadoras, hablo de algunas instituciones, a veces, hablo de un sistema, hablo
de los críticos, hablo de, y lo digo en masculino expresamente, hablo de ese
mundo que juzga lo que haces y que muchas veces no comparte unas ideas y una
serie de cosas. Entonces, pues, a lo mejor no las entiende o no las comparte y
solo por eso te pega, entonces. Si eres mujer, ¿os acordáis cuándo éramos peque-
ñitos –algunos, otros no habíais nacido–, pero, cuando éramos pequeñitos,
algunos, las mujeres cuándo conducían por la calle se equivocaban y decían: “Ay,
no, voy a la izquierda” y entonces resulta que la calle no era de entrada, sino de
salida y se equivocaban, enseguida le decía antes del coche ¡a la cocina!? Pues tie-
nes un poco la misma sensación cuando hay alguna cosa que has hecho que no
ha sido brillante a muerte.

Entonces, no cuentan las otras que hayas podido hacer bien; entonces es una
carrera siempre donde uno más uno nunca es dos, uno más uno es uno, más
uno, uno; más uno, uno… De repente, hay un destello de brillo que entonces
es maravilloso y entonces dicen: “Bueno, está bien”. O como me decían a mí
muchas veces, es el mejor espectáculo de Portacelli de los últimos 10 años. Pero
decían muchas veces eso, con lo cual verdaderamente había hecho muchos sitios
en 10 años, pero ellos nunca se acordaban. Siempre se acordaban de que éste era
el mejor de los últimos 10 años, con una frase con la que se cargaban lo que
habías hecho en los últimos 10 años. 

Pero ha sido una carrera difícil, de mucha lucha, de mucha intentar visibilizar
lo que hacíamos, de mucho intentar que se tuviera en cuenta que uno más uno no
era uno, sino que tenías 20 espectáculos detrás, 30 espectáculos detrás, 40 espec-
táculos detrás y que contaran para algo. Siempre tenías que demostrar que eras
capaz de ir a una sala. Yo, en el año 2010 estrené una cosa en la sala grande del
Teatro Nacional de Cataluña. La primera vez que una mujer estrenaba en la sala
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grande dirigiendo, claro, del Teatro Nacional de Cataluña. En 2010, no hablo de
1910, ni de 1810, ni de 1010, hablo del 2010. Entonces, bueno, que decirte, que
ha sido una carrera, así, como todas, pero en este caso, pues a añadiéndole ese
punto de invisibilidad que tenemos las mujeres tan a menudo.

Durante toda esta carrera que se compone de 70 o 71 espectáculos, hay una
cosa que yo creo que es una gran característica de toda mi carrera y que a mí me
ha ayudado muchísimo a plantearme cómo hablar desde un escenario: todos los
artistas, todas las artistas buscamos un lenguaje, un lenguaje propio sabiendo, yo
por lo menos tengo la conciencia de que no invento nada. Hace muchos siglos
que se ha hecho todo, pero busco un lenguaje propio que me permita explicar
y transmitir lo que a mí me interesa explicar y, sobre todo, también eso es un
objetivo que va cambiando con el tiempo y, a mí, en estos momentos me inte-
resa llegar al corazón, porque yo creo que si tienes alguna opción de cambiar un
poco las mentes es siempre a través del corazón.

En este proceso, yo he hecho de 70 o 71 obras, pues habré hecho… Pues yo
qué sé, digamos 60 obras contemporáneas y 10 o 12 de repertorio, eso ha sido,
o clásicas, clásicas de repertorio. La mayoría de mi obra y de mis montajes son
obras contemporáneas. Entonces, en ese sentido… [perdón, no tengo COVID,
es porque tengo una ventana abierta]. En ese sentido, la estructura de la drama-
turgia contemporánea me ha ayudado mucho a entender el escenario como un
lugar donde la narración cabe y donde se pueden explicar las cosas de una mane-
ra, donde hay mucho más, además de la palabra, aunque en la palabra esté todo,
ya os explicaré, porque es parte de mi proceso de creación.

Pero también la fisicalidad. Y cómo encontrar esos recorridos interiores con
una obra, por ejemplo, como Cara de foc. Cuando yo la hice en el año 2000,
Cara de fuego de Marius von Mayemburg, un señor que hoy es el dramaturgo
del teatro Schaubühne de Berlín y tenía una obra de 94 escenas, ¡en la cual había
escenas que tenían dos réplicas, dos! La hija decía: “¿Cómo estás?” y el hijo
decía: “No quiero ser como ellos”, y ya está, siguiente escena. Pero todos eran
pasos enormes dramatúrgicos, entendías tantas cosas y comprendías tantas cosas
que tenías que explicar. Igual, como también entendí cuando empecé a acercar-
me al teatro de repertorio que el teatro contemporáneo es mucho más de trazo
grueso. Algún teatro de repertorio entra mucho más a la filosofía de lo que es
un ser humano, pero también entiendo que, en principios del siglo XX, hasta la
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Segunda Guerra mundial, hasta que seguramente se escribe Esperando a Godot,
el ser humano importa, después no importa, y ahora no importa nada lo más
mínimo. Entonces es lógico que los personajes sean un trazo grueso de un, de
un lugar que ocupas en la sociedad y no importa tu filosofía de vida, da lo
mismo, sin embargo, cuando coges un texto, eso está ahí.

Sin embargo, hay una manera de hablar, como, por ejemplo, si coges un autor
como Roland Schimmelpfennig, tiene una manera, tiene una narrativa interesan-
tísima que está llena de vida, llena de recorrido interior, como Thomas Bernhard.
Hay muchos autores que ya trabajan desde lo contemporáneo con el peso del
repertorio y de lo clásico, que es esa capacidad de que traspase eras, épocas, la era
glaciar, y la que tú quieras, y la COVID, porque lo que cuenta, nos cuenta siem-
pre de nosotros, porque el teatro siempre ha hablado de nosotros, nosotros no
hablamos de zombis ni hablamos de virus. A pesar de todo, hablamos de lo que
sentimos en nuestros anhelos, de nuestros deseos, de nuestros miedos, de eso
hablamos, esos son los temas fundamentales del teatro. Entonces, todo eso a mí
me ha ayudado a entender el teatro de repertorio, entender el teatro de una mane-
ra determinada con una visión un poco más contemporánea en ese sentido.

Cuando os quiero hablar de estas dos obras, es por esto que yo te digo, por-
que hay una que es la de Slobodzianek, que dicen ellos, que es una obra que está
basada en un hecho real y la otra está basada en una novela.

Para que veamos también las diferencias y las no diferencias porque en el tea-
tro todo es verdad. La que está basada en un hecho real y se llama Nuestra clase
es una obra en la que son 10 compañeros de clase, tres mujeres, siete hombres.
Cinco polacos, que llaman ellos, que son los católicos y cinco judíos. Empieza
desde 1942, me parece, o 41, me parece, hasta el 2003, año en el que muere el
último de los 10 compañeros de clase.

Imaginaos, desde el 41-42 hasta el 2003 todo lo que ha vivido el planeta,
todo lo que ha vivido el mundo, todo lo que ha vivido a nivel de guerras, ideo-
lógicamente, del capitalismo, de la caída del muro… Es que ha sido brutal, así
de brutal. Y entonces esta obra habla de cuál es la vida de estos 10 personajes.

Entonces, es muy bonita, porque esto se escribe porque en el cementerio de
Jedwabne, que es una ciudad polaca junto a Varsovia, bastante cerca de Varso-
via, creo, hay una especie de pared de mármol que es un Memorial, y que en ese
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Memorial por ejemplo, dice: “En memoria de las víctimas de los nazis que fue-
ron quemadas en el Granero de Jedwabne en 1940…” 42 o 43. Y entonces, hay
un autor, un novelista americano de origen polaco, Jan Tomasz Gross, que
intenta escribir una obra que se llama Vecinos. En la novela, empieza a investi-
gar sobre este hecho, y entonces, investigando sobre este hecho, averigua que no
es verdad, que no fueron los nazis los que se cargaron en este pueblo de 3000
habitantes. 1500 judíos murieron quemados en el granero del pueblo un día y
no fueron los nazis, sino que fueron los propios vecinos, y por eso la novela se
llama Vecinos. Los propios vecinos de Jedwabne que quemaron a sus vecinos
judíos, se quedaron con sus casas que, además, sabéis que los vecinos siempre
eran comerciantes, siempre tenían más dinero. Y creo que los judíos tienen un
mandamiento que dice que no tienes que tener dinero y los católicos otro man-
damiento que dice que hay que ser pobre para que no sea rico... era una broma.

Pero la cosa es que se enteran de que verdaderamente no habían sido los nazis
los que se habían cargado a sus vecinos, sino los propios polacos. Por eso se arma
un pollo en Jedwabne y en el en el gobierno polaco, terrorífico, diciendo que
eso no es verdad, tienen vergüenza, dicen que eso no es cierto, niegan la mayor,
dicen que no es verdad, pero al final es verdad, y entonces, años después,
Tadeusz Slobodzianek, escribe esta obra que se llama Nuestra clase, basada en la
novela Vecinos.

Hay que decir que son cinco judíos y cinco polacos, van al colegio juntos, se
quieren, se enamoran. El niño polaco se enamora de la niña judía, porque son
los más guapitos de la clase, pero al final ella se casó con un judío porque es
polaco. Es el guapo de la clase, pero también es un poco putero, en fin, es un
tipo sin responsabilidades, un poco con una moral un poquito laxa y no muy
agradable en ese sentido, pero guapito y no sé cuánto. Entonces, hay un momen-
to que llegan los soviéticos al pueblo, a Polonia entran los soviéticos y entonces
favorecen a los judíos y ahí hay un problema con uno que le hacen creer que ha
sido su amigo judío el que ha comprometido a un compañero de clase polaco.
Entonces, lo meten en la cárcel. Hay ahí una serie de problemas, de malenten-
didos y todo eso lo hacen engañándolos expresamente para enemistarlos y para
sacarles una información que necesitan. Esto hacen los judíos. Ahí, los soviéti-
cos, cuando se van los soviéticos, en la guerra, entran los nazis, entonces favore-
cen a los polacos y se cargan a los judíos.
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Todo esto, que no tiene nada que ver con los compañeros de clase, empieza a
ser –por lo menos esa es mi lectura y de eso es de lo que yo os quiero hablar–, es
lo que empieza a cambiar sus vidas. Estas personas que han venido a este mundo
por casualidad, sin comerlo ni beberlo, han llegado aquí, tienen unos compañeros
de clase, viven como personas normales, se enamoran de los compañeritos, juegan,
unos se llevan mejor, otros se llevan peor; todo el mundo... De repente, esa histo-
ria, como nos pasa a todos, empieza a planear sobre sus cabezas, empieza a influir,
sin quererlo, en sus vidas, en las decisiones de sus vidas, en su manera de vivirlas,
en su felicidad, en sus reacciones, etcétera, etcétera. 

Entonces matan a un judío, luego buscan al [...] que es el que os explicaba
que era el marido guaperas, el putero, que había sido director del cine soviético
donde ponían películas rusas. Él era el director del cine del teatro y luego lo per-
siguen, se venga del chico que está en la cárcel, con los soviéticos en el poder,
cuando ayudaban a los judíos, empieza a haber una serie de problemas, empie-
zan a estar inmersos en una serie de problemas en los que ellos verdaderamente
no tienen nada que ver. Sin comerlo ni beberlo, se ven inmersos.

Mientras tanto, van muriendo, van manteniendo su vida, la van explican-
do… y tiene una narrativa muy interesante, porque en realidad es una obra
narrativa, pero, sin embargo, tiene tal recorrido interior, ¡lo que explica es tan
potente! Porque yo creo que esa es nuestra responsabilidad, explicar historias
fundamentales que afectan a los 60 a los seres humanos y que interesen a la ciu-
dadanía que somos nosotros, no que nos interesen, que sean verdaderamente
fundamentales para entendernos a nosotros mismos, para ser mejores personas,
para para comprender, para saber, para para conocer otros mundos que no el
que nos explica la prensa, que seguramente quedará un día dicho que es lo que
más daño está haciendo en el mundo en estos momentos.

Esta obra tiene ese punto narrativo y que explica las cosas de una manera
narrativa, que es un drama terrorífico lo que está pasando. Por ejemplo, este
judío, a su mujer y a su hijo los queman vivos en el granero.

Entonces, él se convierte en una especie de torturador brutal, porque Polo-
nia queda en la parte del este. En el reparto de Europa entre Hitler y los comu-
nistas se quedan las dos regiones, entre el capitalismo y el comunismo, y él se
queda en la parte comunista. Entonces, a esta bestia parda, a este chico, se lo lle-
van a Israel, pero en Israel lo devuelven porque es un torturador brutal, porque
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tiene todo eso dentro, no lo vuelven a traer. Además, su hijo muere en un auto-
bús, en un atentado, porque también vi que en esa época empiezan a pasar una
serie de cosas tremendas. 

Cuando estás leyendo eso y de repente introduce un pedacito de escena,
introduce una escena con cinco réplicas y sigue la narración por boca de otro,
tú puedes tener muchas lecturas de eso. Yo, cuando empecé a leerlo, me pareció
brutal. Es un espectáculo que yo dirigí con las lágrimas en los ojos constante-
mente porque me hacía llorar. Los actores se reían, como los niños pequeños,
me miraban a ver si lloraba, me miraban a ver si estaba llorando.

Podría tener muchas lecturas. Podrías explicar el drama personal de estas per-
sonas desgraciadas que han vivido en este mundo... No me interesa, lo sabemos. Y,
además, seguramente el drama personal es mucho peor que todo el que nosotros
podamos contar en el escenario. Si nosotros pretendíamos hablar, hacer una obra
sobre cómo era Hitler o sobre cómo era Franco, no tendríamos, o sea, el escenario
es insuficiente, la realidad siempre supera a la ficción dónde te pongas. Entonces,
habría que hacerla buscando otro punto de vista que aportara una visión o una feli-
cidad al verlo, que aportar una cosa; pero no podríamos nunca reproducir un com-
portamiento de ese calibre. 

Pienso que esas historias personales, para mí, no eran lo importantes de todo
esto. Os lo explico porque hay una cosa que es muy importante que os lo tenéis
que apuntar en negrita, que es: ¿qué estamos contando?, ¿qué es lo que quere-
mos explicar realmente, y, sobre todo, ¿qué es lo que para ti es importante aquí
y lo que tú crees que está diciendo el autor, en este caso, o la autora en el caso
de Jane Eyre?, ¿qué es lo que de verdad está intentando contar esa persona? Y tú
eres un simple vehículo, es obvio que tú tienes tu experiencia como mujer del
siglo XXI, en mi caso, cada una la suya, su experiencia, su ideología, porque
todo es ideología. Todos tenemos nuestras características, pero lo que está clarí-
simo es que tú tienes esa visión y tú tienes que ser vehículo de ese autor y tú tie-
nes que hacerla comprensible e inteligible, con todos los elementos escénicos, lo
que tú crees que ese autor está diciendo.

Entonces, para mí no era importante el drama que vivían, no es eso lo impor-
tante. El drama ya está; es como si te tienes que poner lírico. Cuando lees un
poema, el lirismo ya existe, porque un poema es un poema. Lo importante es lo
que dice. Para eso hay que saber quién es el poeta. Si lees a Neruda, tú ya sabes
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quién es Neruda, sabes cómo pensaba Neruda, sabes lo que hizo con el Winni-
peg, sabes cómo llevaba gente maltratada, peor que un perro... De los españo-
les, que habían tenido que huir de los criminales del franquismo porque pensa-
ban diferente... en Francia, y los trataban peor que a una hormiga, y en vez de
llevarse mano de obra barata, que es para lo que le mandaban, llevaban especia-
listas. Tú sabes muchas cosas para saber qué piensa, entonces lo que tienes que
decir es lo que tú crees que dice ese poema, respecto de lo que decía Neruda en
realidad etcétera, etcétera. Es decir, todo ese estudio.

No me interesaba nada, nada. ¿Qué me interesaba, entonces? A mí lo que me
interesaba realmente es como esta persona, estas personas supervivientes, algu-
nos de unos hechos que nosotros ahora estamos viviendo la COVID y estamos
hablando en plata, flipando pepinillos, porque somos unas generaciones privile-
giadas que no hemos vivido guerras nuevas, no hemos vivido nada y las pocas
pandemias que nos han pasado, así como la gripe porcina, como el SARS, como
el ébola, no han pasado así, a los ricos. Y ahora tenemos esto, estamos total-
mente… que no sabemos ni qué hacer en la vida, ni cómo, ni nada. Entonces
quiero decirte, como esta gente, que ha vivido esas circunstancias tan terribles
que todos hemos estudiado en el colegio y que todos hemos... bueno, unos más
que otros, y que todos hemos estudiado que lo que había ocurrido, cómo viven
y cómo están viviendo toda esa circunstancia.

A mí me interesaba qué es lo que produce la historia en tu mente, cómo
puede ser que las palabras que dicen algunas personas..., cómo puede ser que 15
días antes de que gane Trump en Estados Unidos, empiece a haber conatos racis-
tas en los colegios. Eso es lo que me interesa, lo que me interesa es porque cuan-
do hay una gente que gobierna y no otra, hay un tono más cívico en la ciuda-
danía y no otro, porque hay modelos que te dan permiso a sacar lo peor de ti y
otros modelos que solamente te permiten ser más cívico y más considerado. Por-
que esa es la única realidad. El capitalismo es el capitalismo, y se pueden hacer
una serie de cosas y no otras. Pero la realidad es lo que está sucediendo de ver-
dad, lo que estás viendo, qué es lo que no te gusta de lo que ves, y creo que a
todos no nos gusta lo mismo. Quiero decir que a todos nosotros coincidimos en
que no nos gusten las cosas, que no nos gustan, que son las mismas, digamos. 

Eso es lo que me interesaba. Por lo tanto, lo que yo trataba de hacer duran-
te todo el montaje en todas estas escenas era encontrar esa fisicalidad. Hay una
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violación, no puedes violar de verdad en un escenario, según mi punto de vista,
cada uno lo hace como quiere y puede tener más impacto, aunque como yo lo
crea que lo tengo que hacer, yo siempre trabajo un poco más la cosa más con-
ceptual, más abstracta. Y me interesaba más ir hacia aquí. Hay una violación de
tres compañeros a una compañera. Es un agravante. Como decía un juez, si el
marido es el que te viola, es un atenuante porque es tu marido, no es un agra-
vante porque tu marido no te va a violar, mujeres de la calle, tampoco, desde
luego, pero bueno, si está loco o es una mala persona, o tiene malas costumbres,
o lo han enseñado mal, o ha visto demasiadas cosas en la vida, pero tu marido
es imposible. Entonces, todas esas cosas eran las que a mí me interesaban.

Cómo explicar esta historia con la fisicalidad que necesitaba, la conceptualidad
con la que a mí me gusta trabajar en ese lenguaje para llegar más al corazón, con
esa fisicalidad, que significaba tantas y tantas cosas. Por ejemplo, había un momen-
to que se casaba Angélica, que es una judía, con un católico, con un polaco que es-
tá enamorado de ella. Ella no lo quiere, ella no lo ama, pero es que si no la matan.
Entonces él va por ella, diciendo: “Yo te amo Angélica, ¿te quieres casar conmigo?”
Y le dice: “Vale”. “Te tienes que aprender el catecismo” Y ella le dice: “Pero ¿có-
mo…?” Bueno se aprende el catecismo, porque la supervivencia es lo más impor-
tante. Y entonces ella explica cómo ha sido la primera noche, que le ha hecho
daño, que no ha sentido nada, que es horroroso, en fin… Y explica una realidad
que conoce muchísima gente, que conocemos muchas personas, muchas veces no.
Y en el día de la boda todos les regalan cosas, y entonces los regalos que hacen to-
dos los polacos… es muy impresionante la escena porque dicen... están los muer-
tos y los vivos juntos. Además, dicen: “Te regalo estos cascos, me da igual”, y
entonces uno de los muertos dice: “Era mío”. En esto dice: “Te voy a regalar este
ratón”. Y el polaco dice de quién era y uno de los muertos judíos dice: “Mío”. 

O sea, les robaron todo a los judíos. Le regalaban todo lo que habían roba-
do a sus compañeros. Bueno, era, es tremendo. Entonces se ponen a bailar una
canción alemana, además, y entonces yo los hacía bailar como si fueran muer-
tos. Es decir, un poco sin voluntad, porque no tenían voluntad para nada, la
sociedad los iba llevando para aquí, y de repente se hacían nazis, de repente se
hacían soviéticos, de repente se… no se sabía ni por qué, ni nada. Y en nuestro
país tenemos muchos casos de este tipo y ahora no voy a nombrar cómo, pero
han pasado muchas cosas de este tipo. Y pasa en todos los sitios, que enterraste
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para aquí y enterraste para allá. Cuántas mujeres no han sido feministas hasta
que el mito lo ha puesto de moda. Está muy bien, bienvenidas, está fantástico,
pero les daba vergüenza porque estaba mal visto, porque... Todo esto es lo que a
mí me interesa ver, lo que explicaba Slobodzianek, todo eso. Y, entonces, resulta
que una obra que te impactaba muchísimo más porque todos los recorridos inte-
riores, desde donde explicaba la historia, la necesidad que ellos tenían de explicar
aquello para no volver a repetir el mismo error, era extraordinario, realmente.
Espero que puedan ver algunas imágenes de esto de lo que estoy hablando por-
que realmente es interesante. Veréis, como yo acabo la función con una foto en
que están todos juntos, porque eran compañeros de clase, esa era la gran foto. Eso
era para lo que ellos estaban ahí. Y tú fíjate cómo la sociedad y cómo la política
los mete en un lío en el que ninguno de todos ellos esperaba estar nunca y tener
esa actitud con nadie. 

Para mí eso es lo más importante de una de una obra, ¿qué es lo que quere-
mos decir? Como ese vehículo que es la palabra tiene que salir fluidamente, por-
que tiene todo el sentido, desde dónde lo dicen, porque no es lo mismo si te
digo que en el teatro la “m” con la “a” no es “ma”, porque leer te quiero, no quie-
ro decir que sea positivo, a lo mejor le dices te quiero a alguien a quien odias,
entonces es muchísimo más importante, desde dónde lo dices. O decir imbécil,
a lo mejor puede ser la cosa más sexy del mundo, no tiene por qué ser en la vida
es igual, o sea, que la “m” con la “a” no es “ma”.

Este es uno de los ejemplos que os digo con una obra escrita como obra de
teatro, con un punto muy narrativo, pero con esas escenas metidas así y con
toda la situación donde todo ese colectivo intenta explicar una historia con la
pequeña esperanza de que quizá un día dejaremos de hacer lo mismo y dejare-
mos de hacer estos horrores.

La siguiente obra, por ejemplo, que tiene poco que ver con esta, aunque es ver-
dad que, si tú lo ves dentro de mí, de mis cosas, tiene que ver una estética, una
cosa más conceptual hecha desde otro sitio, en el sentido que no hay realismo
nunca, sino que funciona mucho más por la esencia de las cosas, por la máxima
expresividad de las cosas, que fue llevar a escena –fue la primera vez que lo hice,
luego lo he hecho varias veces–, llevar a escena una novela, que era Jane Eyre. 

¿Por qué? Pues mira, yo cogí Jane Eyre, la escogí porque encontré que yo
siempre había leído desde pequeña, las mujeres hemos leído muchas veces Jane
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Eyre, como Mujercitas. Todas las cosas que a veces los chicos nunca han leído,
¿por qué? Porque no les han dicho que las lean, porque eran cosas de chicas, por
esas estupideces que nos decían cuando antes y que siguen diciendo también.

Entonces, había una cosa interesante, que te sientes romántico. Teatro
romántico. Entonces todo el mundo creía que teatro romántico era que era así
porque ya se enamoraba de Rochester, no es teatro romántico porque habla del
bien del mal, de la libertad de grandes conceptos esenciales de la existencia
humana. Eso era el teatro romántico, entonces, como Frankenstein, que lo hice
un año después, hablaba del bien y el mal quién es el monstruo, Víctor Fran-
kenstein o la criatura; ¿qué ha hecho Víctor Frankenstein? Abandonar a un ser
humano, que se lo ha inventado y por vergüenza de lo que ha pasado, ni siquie-
ra es capaz de evitar la muerte de una persona querida, o sea, ¿quién es el mons-
truo? La criatura que aprende a hablar, a leer, a escribir y, por lo tanto, amar, y
el otro es incapaz de amar cuando tiene todo para leer, escribir y todo. Es decir,
hablamos de otro tipo de conceptos.

En este caso, por ejemplo, como era la primera vez que lo hacía con la perso-
na que me lo hizo, [...] Ana María Ricart, extraordinaria dramaturga, también
estuvo con nosotros con Mrs. Dalloway, también ha hecho conmigo La casa de los
espíritus, porque ahora me ha dado por las novelas, eh, a ver si va a pasar dentro
de poco. Y luego estamos haciendo una cosa para el Teatro Nacional de Cataluña,
de cuentos de Katherine Albert. Muy interesante, muy intensa.

Entonces dijimos: “Vamos a hacer una cosa, vamos a coger la novela, vamos a
leerla cada una”. Ella escribe, digamos el grueso de la versión, pero luego yo hago
la dramaturgia con ella: “Por aquí no está María”, “esto no”, “porque esto no
puede faltar”, “tiene que estar esto”, “no hace falta que lo digamos”, “yo no lo
diría”, “yo iría por otro camino”, “eso vamos a quitar lo demasiado narrativo”, “en
este momento necesitamos un cambio”, es decir, en fin, intervenir como directo-
ra y como imaginándome un poco el montaje. Y como dramaturga aporta. Enton-
ces, leímos la novela cada una por su cuenta y subrayamos cada una lo que creía-
mos que era esencial en la novela. De todo lo que hay en la novela a mí me
interesaba una cosa que es la que me hacía guiarme por el medio de esa novela de
800 páginas de no sé cuántas, hacía guiarme en línea recta hacia un lugar y, yo
creía, y creo, que lo que Charlote Brônte pretendía era hablar de la lucha de una
mujer por su dignidad y por su libertad y por su integridad como ser humano. 
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Para mí eso era lo importante. Entonces, ¿qué me hacía a mí eso? Me hacía
ir a su infancia cuando se enfrenta con su tía porque la maltrata y desde peque-
ña no puede dejarse maltratar y hay algo instintivo que no le permite dejarse
maltratar y le dice: “No la voy a llamar nunca más, tía, la odio como a nadie en
esta vida y si su marido supiera lo que me está haciendo estaría muy enfadado”.
Ya, la tía, además, tiene toda una historia personal, que yo se lo hacía contar
cuando moría solamente porque hay unas razones por las cuales las personas
hacemos las cosas y, aunque para mí no necesitaba pararme ahí, yo sé que el odio
tiene una razón de ser, también tiene la razón de ser de la impotencia, de no
poder hacer de la ignorancia, de, de, de... 

Y, por tanto, de la no tolerancia, de la no capacidad de convivencia, de no
poder ponerte en los aparatos del otro, etcétera; Y ella, en un momento dado,
explicaba esta señora, muy pequeñito, muy poquito, pero explicaba que cuando
estaba muriendo muy enfadada, explicaba enfadada consigo misma, decía que
su marido amaba tanto a la hija de su hermana que había muerto, que ella siem-
pre decía: “¿Por qué no me amas a mí igual que a tus hijos?” Pero él siempre lla-
maba la hija de su hermana, que era Jane Eyre. Entonces ella, cuando el marido
muere, el dinero la crucifica, no la puede resistir. Entonces, es una persona a la
que todo el mundo le echa la culpa de todo cuando es pequeña. 

A mí eso me interesaba, empezaba así la obra, pensaba que todo el mundo
decía: “Jane, has de ser buena”, “Jane, no has de contestar”, “Jane, no te has de
enfrentar”, “Jane...”. Esto era para mí elemental, como iba en esa línea. Hasta
que ella decía: “¿Por qué yo siempre me la tengo que cargar haga lo que haga?”
Porque entonces me di cuenta, y decía que no era ni bonita ni simpática y, por
tanto, no tenía lugar de este mundo. Entonces, la tía la lleva al colegio y en el
colegio le pasa lo mismo, la castigan porque dicen que es una mentirosa, pero
eso es mentira, no es una mentirosa para nada, es que lo que dice a ellos no les
gusta, entonces dicen que miente, pero también es importante eso. También es
importante su amiga Hegel, que muere apoyada en su hombro, que le dice: “Yo
no soy de este mundo y nadie me espera, nadie me ama; mi padre se ha casado
con una mujer y no me quiere; la mujer no me quiere, mi padre no me necesi-
ta, ¿qué lugar tengo yo en este mundo? Es muchísimo mejor que me vaya Jane,
yo no tengo que estar aquí para nada, yo no, este no es mi sitio”. Y se muere.
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Entonces, Jane crece en ese colegio, especialmente gracias a una profesora que
sabe que es una chica lista y que la ayuda. Sabéis también que, además, cuando
haces una cosa de estas, tienes que saber muy bien la vida de Charlote Brônte. Ella,
ellas eran pobres, eran hijas, Charlotte, Emily y Jane vivían con su hermano. El
hermano tenía que ser la esperanza de la familia, tenía que ser el gran poeta; tenía
que ser él, como los hombres. Y, bueno, entonces el hermano era un desastre; el
hermano no hacía nada; el hermano tenía que escribir algo y terminaba nunca de
escribirlo. Y entonces, Charlotte se enfadaba con él porque decía que siempre
había que ir a rescatarlo a la taberna las 5:00 de la mañana. Emily Brônte iba, que
tenía más paciencia y lo sacaba borracho. Un día le pegó un puñetazo a ella, la tiró
fuera de la taberna; es decir, un tío con muchos problemas. Entonces ellas tenían
que trabajar mucho para sacar a la familia adelante.

Y eran muy pobres y entonces era muy bonita la historia, porque se tenían
que ir, por ejemplo, a centros como de educación de niñas. Entonces ella misma
dice en su biografía: “Qué pena tener que educar a estas niñas, yo lo odio”. Pri-
mero ella lo odiaba por estar fuera, lejos de sus hermanas. Ella quería estar solo
con sus hermanas, pero además lo odiaba porque decía que tenía que educar a
las niñas, y eso es muy importante también para hacer Jane Eyre. Como tontas.

Nunca ninguna de esas niñas con esa educación que se les tenía que dar podían
salir medianamente inteligentes, lo mismo dice Virginia Woolf en La habitación
propia. Dice que las fiestas de mujeres de la universidad, además de ser dos, ni tie-
nen vino, ni quieren carne, ni tienen nada; nada, un poco de pollo, agua y a casa.
Entonces dice, no hay tiempo para hablar, para crear, para imaginar situaciones. En
las fiestas de los hombres tenían vinos y viandas. Y dice una cosa muy bonita, dice
que el vino se pone además en la espina dorsal, que es donde está el alma, con lo
cual si bebes un poco de vino, luego tienes más creatividad.

La cuestión es que era muy importante sacar el colegio, y ellas allí, y cómo se
desarrolla en el colegio, y cómo ella siempre quiere mejorar. En un momento
dado, decide que tiene que ir a un sitio, hacer de institutriz de alguna persona,
de una niña.

Y os contaba que Charlotte Brônte no quería ir a allí, porque no se quiere sepa-
rar de sus hermanas. Porque sus hermanas, cuando por la mañana limpiaban todo,
toda la casa, dejaban todo como tenía que estar. Se juntaban por la tarde y, en tro-
citos de papel que iban rapiñando aquí y allá, escribían cada una de sus novelas y
sus poemas. Y los guardaban. Y luego se iban a pasear por el acantilado. Y en [...]
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hace un frío que pela y sobre todo un mal tiempo horroroso. Paseando hasta allí
hablaban de la vida y de las novelas y era la vida que ella quería.

Entonces Jane se va a servir de institutriz y es cuándo se va a casa del señor
Rochester. Un gran amor. Ella se enamora de Rochester sin saberlo. Él es un hura-
ño, un señor que vive solo. Cuando yo digo, solo; digo solo. Nosotros solos en las
ciudades no estamos, aunque estés sola, nunca estarás sola. Hay millones de per-
sonas en la calle, sales a comprar… Bueno, ahora tenemos que con la mascarilla
porque hay mucha gente. Él sí estaba solo. Estaba en medio de la nada con rayos
y truenos desde el mes de octubre hasta el mes de abril. Y allí no iba nadie, el car-
tero, cuando podía llegar, una vez cada tres meses. Entonces, esa soledad, ese hom-
bre que ha tenido una vida… Además, parece que ha tenido una vida de la que él
no habla, y que también es muy importante. Ya os explicaré por qué.

Empieza a enamorarse de ella sin ni siquiera saberlo. [...] Es un torpe, pero
es un torpe porque nunca ha estado con nadie. Se inventa que ama mucho a una
la hija de una amiga, de unos amigos que tiene, que viven a 800 km de su casa
y que son con los que, de vez en cuando, se va a su casa a pasar una semana, por-
que claro, si tiene que ir y volver el mismo día a caballo, era un poco difícil.

Entonces, él, ella empieza a sentir, empieza a darse cuenta de que lo ama, que
los ama, que todo lo que ella encontraba que él era feo, ahora ya lo encuentra
guapísimo. Ahora ya lo encuentra atractivo, el mejor tío del mundo, lo encuen-
tra que está buenísimo, que está maravilloso.

Entonces él empieza a hablar. Él al final se declara a ella. Era muy importante.
Este amor es muy importante porque lo que ella... Cuando tú estás explicando la
historia de una mujer que lucha por su libertad, por su independencia, que no
tiene nada que ver con amar y con casarse, pero con su independencia real inte-
rior y que lucha por su dignidad, es muy importante este amor que la va a trai-
cionar para saber si ella sigue luchando por su dignidad o no. Eso es lo mismo que
ser una obra rusa. Tú tienes una revolucionaria, ¿de quién va a estar enamorada en
la novela? Pues claro, del conservador, ¿para qué? Para potenciar más si va a elegir
la lucha, si va a elegir el amor. Para ponerla más en contradicciones.

Él empieza a hablar... se casa con ella y en el momento en el que se casa –es una
novela de final del siglo XIX, en 1840 y pico–, al final de la novela, cuando se casa,
aparece un personaje y dice, si sabe alguien algún impedimento para esta boda,
que lo diga ahora o si no, que calle para siempre... bla, bla, bla... Ya sabéis. Enton-
ces viene y dice: “No se puede casar porque el señor Rochester está casado”.
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Entonces, ante este engaño terrorífico, él le explica lo que ha ocurrido. Él
tuvo que irse a Jamaica, tuvo que casarse con una tía a la que no amó porque el
padre no le había dado la herencia porque era el segundo hijo de la familia. Son
otra vez esas cosas sociales. No solo se lo daba todo al mayor, al segundo, nada.
Él no puede volver a casa sin mujer, sin estar casado, porque es una vergüenza.
Él tiene que volver casado y él vuelve casado con una tipa de Jamaica. Jamaica-
-Inglaterra: Jamaica, sol, luz; Inglaterra, lluvia, gris. No solo, no luz, no amor…
Se vuelve loca por completo... Es la famosa mujer loca, la famosa loca del ático
que tiene Rochester en su casa.

Aquí hay una cosa muy importante que os quiero contar también, porque
forma parte de lo que uno cree que tiene que contar. Precisamente en este cami-
no de esa lucha. Y también en el camino de que, como bien hace Charlotte Brôn-
te, que Rochester pague por lo que ha hecho mal en la vida. Pero la posibilidad
de redención real, porque así es como tendría que ser, y por lo menos así es como
me gustaría a mí que fuera. Pero redención real quiere decir que quien ha hecho
el mal de verdad, de verdad sabe lo que ha hecho y no lo volverá a repetir.

Entonces, está loca del ático, que es un poco el alter ego de Charlotte Brôn-
te. Ella no desarrolla este personaje, solamente es una gran mentira que Roches-
ter explica a Jane y Jane lo abandona porque la engañado, porque no le he dicho
la verdad y porque, además, no le gusta la historia que le está explicando. Esta
mujer que está encerrada en el ático gritando enloquecida y que él trata como
una loca y que la tiene con una camisa de fuerza, a ella le parece que eso no es
propio de un ser humano al que ella le parece maravilloso y bello, y al que ama,
y entonces lo deja irremisiblemente, sin tener donde caerse muerta, sin tener
nada que hacer, ni nadie adónde ir, ni nada a dónde ir. Y se va.

Pero está mujer, una escritora feminista, llamada Jean Rhys, en los años 60,
escribió una novela maravillosa que se llama El ancho Mar de los Sargazos, dedi-
cada exclusivamente a la loca del ático de Rochester, que tiene Rochester ence-
rrada en su casa.

Yo fui a leer este libro y Ana María también fue a leerlo, porque pensábamos que
era muy importante saber qué decía esa persona, 151 o 125 años más tarde sobre
este personaje. Y era bellísimo lo que decía. Explicaba las razones que Rochester y
Adá, pero dichas por ella, su propia versión. Entonces es una maravilla. Nosotros
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cogimos un monólogo de ella que al final de la obra le dedicaba a Jane y una esce-
na de ella con Rochester, donde ella explicaba lo que explicaba bien Rhys. Ella se
enamoró de Rochester; Rochester no la quiso nunca; ella dejó de amarlo cuando
llegó. Pero se la lleva Inglaterra, un país gris, sin luz y entonces ella no podía resis-
tir estar ahí, se quería volver a su Jamaica, a la casa de sus padres, donde ella había
vivido feliz, libre, además era una mujer libertina, estaba acostumbrada a practi-
car sexo, amor con quien quería y estaba encerrada en un ático, en un lugar donde
todo el rato llovía, entonces explica muy bien sus razones. 

Yo puse ahí esa escena con Rochester en medio de esto, porque también es una
obra fraccionada. Por eso contaba antes todo lo que a mí me había influido el tea-
tro contemporáneo en el momento de poner en escena esta obra. Y entonces ella
deja a Rochester. Se va, casi muere en el intento. Intenta pedir a la gente en una
tormenta que le den de comer, nadie la atiende, nadie la atiende, nadie la atien-
de. Y yo hice ahí ya un homenaje a la casa de los espíritus, hice que se le apare-
ciera Helen, su amiga de la infancia, la única que había tenido en su vida, muer-
ta, y cuando Jane tira la toalla y dice: “No quiero vivir, no quiero vivir”, se le
aparece Helen y le dice: “Tú no eres como yo, tú sí que tienes que vivir, tú tie-
nes que vivir, tienes que luchar para ello. Levántate,” como dice Clara del Valle
en la casa de los espíritus a su nieta Alba: “Morir es lo fácil; lo difícil, luchar.
Levántate, no tengas pena de ti misma y explica todo esto, explica esta historia
de la humanidad”.

Y entonces, bueno, Jane se va. Y como es una novela, la encuentran dos her-
manos, uno que es un pastor protestante con su hermana, que obviamente vive
con él, y le sirve, y ha dejado toda su vida para hacer la comida al señor. Y enton-
ces él se quiere casar con ella, pero no le dice que la ama y le dice que no la va
a tocar, que simplemente se vaya con él a la India, porque él quiere ser un cura
perfecto. Quiere ser el mejor, quiere ser el más sacrificado y le dice que se vaya
con él y tal, y ella le dice: “Lo que tú piensas del amor, a mí me parece una por-
quería, no me interesa, no me interesa lo que me dices” y tal y cual. Pero a la vez
ha recibido una herencia, bueno, ya forma parte de un final feliz. Y cuando tiene
el dinero y han pasado unos años, vuelve a buscar a Rochester y lo encuentra y
Charlotte Brônte lo ha hecho pagar, por lo que ha hecho ciego, y porque se ha
quemado intentando salvar a la loca del ático, a Antoinet, a Berta y, tratando de
salvarla, se quema. Entonces. Final feliz, ella lo cura, ella vuelve con él cuando
tiene dinero, cuando puede hablarle a los ojos, cuando puede estar de tú a tú. 
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Y para mí este era el recorrido de esta función y el recorrido de esta obra, esta
lucha de ella hasta que vuelve con su gran amor, porque también es un canto al
amor, pero vuelve con su gran amor. Cuando lo mira de tú a tú, yo creo que esto
es lo que explica su nombre en la obra, además de todos esos conciertos que
hablamos del bien y el mal en la independencia real, la dignidad y no dejarse
pisar. Y entonces, otra vez el lenguaje volvía a ser un lenguaje físico, un lengua-
je conceptual, y donde el texto estaba clarísimo, donde todas las escenas irrum-
pían simplemente para marcar y para explicar estos pasos adelante en la lucha
de Jane por su vida y por su independencia.

Y diría que estas son como os dije, bueno, hay muchas más obras. Yo sí creo
que hay algo muy importante y lo sé, además, porque lo he vivido en mis pro-
pias carnes, que es muy importante cuando montas una cosa que es que siem-
pre sepas mantener esa ligazón entre tú y la obra. Eso que te une a la obra, eso
de que no te puedes separar de ella, porque es vital que lo explique, porque
cuando ocurre que ese hilo se rompe, ese cordón umbilical se rompe y yo enton-
ces lo que yo… de hecho me pasó una vez y no voy a decir en qué obra, porque
no me apetece, porque no vale la pena. Una vez me pasó y os aseguro que fue...;
es como si, como si... estuvieras con alguien a quien no amas, es como si hay
algo que no entiendes, para qué estás explicando lo que está explicando y ni
siquiera sabes qué estoy explicando, qué está pasando en esta obra, qué está con-
tando esta obra, no sé lo que dice, no sé lo que explica, no puedo saber de nin-
guna manera que hacer con esto. 

Y, por lo tanto, encontrar siempre ese hilo, ese hilo que os une, es buscar un
lenguaje propio que haga explicar las cosas, en el teatro la “m” con la “a” no es
“ma”, y siempre es desde donde se dice; cómo afrontar ese proceso creativo.
Siempre es como buscar ese lenguaje, como buscar... Para mí, básicamente, la
diana que va guiando todo, todo, todo... Los actores van hacia allí, las actrices
van hacia allí, el vestuario, la música, la banda sonora, la escenografía... Si tie-
nes audiovisuales, todo va a llevar a acercar eso al corazón del público; explicar
eso y no otra cosa.




