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Comezaremos definindo o “eu liminal” como aquel eu que se presenta en esce-
na cun cardcter denotativo, capaz por si mesmo de constituir unha existencia
dentro da diferenza e mdis alé do limiar das normas establecidas. Estamos a fa-
lar, polo tanto, dun tratamento do persoal no que os limites quedan diluidos,
en especial os referidos a persoa e personaxe, pero tamén, desde un punto de
vista politico, como aquel que salienta a stia capacidade para crear tensiéns coas
convenciéns sociais. A terminoloxfa empregada inicialmente por Arnold Van
Gennep (2013), e posteriormente por Victor Turner —especialmente no seu
libro O proceso ritual-, de grande aplicacién no campo da antropoloxia teatral,
poden axudarnos a desenvolver os trazos de liminalidade dunha maneira ampla
e complexa: Asi, podemos dicir que existe liminalidade cando aparece indeter-
minacién e apertura, antifronteira e trdnsito (entre estruturas), ou marxinalida-
de e autoconecemento (como rito de paso).

Do mesmo xeito que na autoficcién —ou no documento que ten un punto
de partida o propio eu-, o material principal ¢ o vital, as experiencias de quen
emite a mensaxe, xa sexa de forma directa ou a través doutra voz (actuante). Pe-
ro neste caso é preciso engadir unha caracteristica singular: a que se refire 4 stia
liminalidade, un trazo que matiza outras manifestaciéns semellantes, como ¢ o
caso do “eu poético” ou o “eu non ficcional”, e coas que pode convivir.

Deste xeito, se a través do “eu poético” se manifestan sentimentos, pensa-
mentos e experiencias en primeira persoa, e este eu adquire unha funcién poli-
tica (“eu politico”) cando interacciona directamente co espectador e pretende
mobilizalo, mediante o “eu liminal” esta relacién convértese en desviacién, en
xiro cara ds marxes do sistema, capaz de conducir a persoa que se sitda en esce-
na (como persoa, personaxe e actuante) dentro dun “limen” (limiar) relativo ao
contexto social no que habita.

O mesmo ocorre cando falamos dun “eu non ficcional”, en manifestaciéns
nas que o substrato documental estd ligado aos datos achegados en primeira
persoa. Tamén neste caso, son evidentes as intersecciéns co “eu liminal”, a con-
dicién de que se dean algins dos trazos comentados, en especial cando o docu-
mento se sitla ao servizo do autocofiecemento e o traballo artistico ten como
principal funcién o desenvolvemento persoal.

O descubrimento dun eu non ficcional e liminal dentro da traxectoria da
compafifa Anémico Teatro comeza no momento mesmo da sda fundacién, en
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2011. Non s6 polo nome elixido, que fai referencia a un comportamento escé-
nico “anémico”, senén tamén polo argumento do seu primeiro traballo. Esgo-
tar os ollos (2012) partia dun texto que tifia como personaxe principal un eu
que recollia, de xeito fragmentado, diferentes maneiras de afastarse do racional;
un asunto que preocupaba de forma especial, neses momentos, ao autor.

Habemos de recofiecer, con todo, que no ideario fundacional da compania, a
investigacién escénica non mira de forma exclusiva nin principal cara 4 creacién
dun “eu dramatirxico”, senén que este vai aparecendo a medida que se vai facen-
do necesaria a stia presenza. O persoal entra cando se fai evidente a importancia de
narrar desde unha verdade escénica cofiecida e para un publico de proximidade
—case de ti a ti-, e cando ¢ evidente que os acontecementos sociais conducen a un
comportamento radical e disidente que pretende facerse puiblico, ainda que non
desde a distancia comuin dos medios de comunicacidén, senén desde a confidencia.

O teatro de Anémico, a medida que madura, indaga cada vez mdis nunha lifa
de traballo na que poder engarzar as experiencias persoais (relatos de vida) dentro
dunha performatividade escénica, para deste xeito falar do mundo que nos rodea.
A idea non ¢ outra que atender 4 primeira persoa (a voz do autor) como sustento
certo e recofiecible dunha accién que se afasta ou penetra no ficcional co obxecti-
vo de conectar coa verdade dun mundo —suxeito 4s leis do relativismo—, un mun-
do no que abonda o manexo interesado e laberintico da informacién.

Por teima a caer na parresfa, no anecdético e insubstancial, esta ancoraxe no
persoal non ¢é, en principio, o que constitiie o tema principal das pezas, senén
mdis ben o punto de unién que permite a deriva dramaturxica, a modo de barco
no que o autor sobe para situarse fisicamente na escena, como autor pero tamén
como intérprete. A sinceridade como método de traballo, e a ruptura da barreira
intelectual dos prexuizos —ou do pudor-, pretenden conectar de maneira intensa
e veridica co espectador, para pola sda vez, darlle sentido escénico aos problemas
de fondo, que en todo caso tefien sempre un cardcter universal, non particular.

Neste sentido, ¢ importante sublifiar o momento no que o autor, como drama-
turgo e director, deixa de estar féra de escena para conducila desde o seu interior,
non sé como un actuante mdis, senén tamén coma principal fonte de documenta-
cién en vivo, en relacién cos feitos que en cada proxecto sustentan o persoal. E ve-
laqui, tamén, a aparicién do primeiro trazo de liminalidade: a permanente
confusién entre o eu e o actuante, entre o que configura unha identidade —por mdis
que esta identidade apareza de forma parcial e difusa- e aquilo outro que admite

918



DRAMATURXIAS DO EU LIMINAL EN ANOMICO TEATRO. PROCESO DE INVESTIGACION

diferentes versidns, auténticas ficcionalizaciéns das historias do eu e, en consecuen-
cia, unha clara traizén a esa verdade que, presentdindose como verdade, non deixa
de ser unha interpretacién dos propios recordos.

A aparicién deste trazo ¢ evidente en Preferiria non facelo (2015), unha perfor-
mance que fala dun tema que poderiamos categorizar xa en si mesmo como limi-
nal, atendendo 4 stia marxinalidade: a desobediencia. Preferiria non facelo é unha
fervente defensa da importancia de non seguir ordes inxustas, e tamén de non per-
der a memoria sobre o que realmente ¢ a xustiza. Nela, o momento mdis intenso,
e aquel que finalmente lle d4 coherencia 4 peza, ¢ cando o autor, convertido en in-
térprete de si mesmo, fala sobre a demencia e a perda de memoria do seu pai:

Vexo o meu pai como perde a memoria, como vai perdendo a memoria dfa a dfa.
Comezou a non lembrar os nomes, agora, e ds veces... non sabe se xa che deu o
que ainda ten na man. A sta deterioracién chdmase demencia senil. Vexo como a
demencia avanza de maneira imparable. Sei que acabard por destruir o seu cerebro,
e isto ddme moita mdgoa, pero non tanta como para non comprender que, 4 fin e
ao cabo, 0 que estd a pasar ¢ unha despedida, unha despedida que é mellor gozar
ata que un amurrio de confusién o leve. Véxoo e pregtintome se a sia demencia
non ¢ mdis que unha resistencia licida, un desesperado intento de deixar as stias
pegadas ao aire, antes que o lama caia sobre a realidade imposta, esa que tento adi-
vifiar, e restltame imposible porque unha difusa capa de sutil demencia adminis-
trativa contaminou a luz. (Ferndndez 2015b: 37)

Figura 1: Imaxe do pai.
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E evidente unha explicita vinculacién da desobediencia coa memoria, me-
diante a premisa de que se realmente tivésemos memoria desobedeceriamos a
diario todo aquilo que algunha vez foi declarado inxusto. A vez obedecer, polo
contrario, convértese nun acto de desmemoria e, polo tanto, de aceptacién da
inxustiza, da realidade que nos conduce globalmente 4 deshumanizacién. Ao
equiparar xustiza e memoria, o autor, en escena, expon o seu punto de vista
mediante unha especie de metdfora (ou metonimia), empregando para a descri-
cién do mundo un pequeno fragmento de realidade: a enfermidade real do seu
pai, sumido neses momentos nun doloroso proceso de demencia senil, equiva-
lente 4 que o propio planeta padece, ainda que con diferenzas de consciencia:
«Pero a diferenza da demencia senil que sofre 0 meu pai, o planeta extinguese
por culpa da inconsciente mirada dos que deberfan aprender a querelo, e a des-
pedirse del o mdis lentamente posible» (Ferndndez 2015a: 37). Unha retérica
na que hai unha desviacién voluntaria do documento persoal para converter o
particular nun acto poético -e polo tanto subxectivo- e en consecuencia dife-
renciado das cuestiéns que caracterizan a un documento como ¢ a sua
probable verosimilitude .

A realidade fragmentada, sometida 4 subxectividade, conducida pola poesia
e pola imaxe dun recordo, converte o actuante nun ser liminal, sobre o que
non ¢ posible establecer unha categoria interpretativa concreta: o eu que se pre-
senta ¢ unha persoa, pero iso que conta aparece intermediado por un artificio
poético que o afasta de calquera andlise psicoldxica e intencional. A persoa —o
propio autor— pasa a ser un mediador entre os sentimentos profundos que pro-
voca un acontecemento intimo e as reflexiéns sociais que se tentan infundir en-
tre o publico. Esta ¢ a sia natureza liminal.

En 2016, Anémico Teatro estrea a peza Ensaio sobre o lonxe, e nela o autor
incorpdrase plenamente 4 escena cunha clara intencién: falar mediante a refle-
xién, e desde a experiencia persoal, dunha espifienta cuestién sociopolitica: a
distancia.

O traballo preséntase a modo de dispositivo no que hai dous universos sepa-
rados por un gran pano que parte en dous a escena. Detrds do pano, Eva Alfon-
so interpreta textos de Julio Ferndndez desde unha perspectiva actoral, mentres
que diante do pano, sitdase o propio autor, deixdndose levar pola naturalidade
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de non diferenciar o lugar teatral doutro mdis cotidn, e faldndolle ao publico
desde unha proximidade que implica, abertamente, unha ruptura coa ficcién,
e tamén, unha antftese da distancia —que como Xa apuntaramos era o tema
principal.

O “eu non ficcional” do autor empeza, de feito, féra do teatro, e mirando ao
horizonte. O autor fala de si mesmo, e faino mirando cara ao lonxe, para a
continuacién e, acompafnando o publico ata o interior do teatro, empregar un
ton mdis directo, mirando aos ollos os visitantes. Malia ser absolutamente per-
soal, o texto non abandona o rexistro literario, poético:

Fuxo do espectdculo que nos ofrecen. / E un fuxida cara ao silencio / que xace baixo
o envoltorio das palabras e os actos. A nitidez / sobrevén desde a escuridade perma-

nente / e obrigame a sentir, / para abandonarme ao estéril. Quero / facer da vida /
un vestido / do intimo. (Ferndndez 2016b: 5)

Tampouco abandona o ensaistico, rexistro que se afianza, xa no teatro, a
medida que a funcién avanza. En Ensaio sobre o lonxe, o autor félalle ao publi-
co sobre a sta propia perspectiva poética e filoséfica, co obxectivo de compartir
cos presentes unha visién persoal sobre ese fenémeno contempordneo de ani-
quilacién da empatia e que converte en “moi afastadas” todas aquelas cuestiéns
que, malia estar a pasar relativamente preto —e mdis nun mundo globalizado-,
son consideradas espifientas polos gobernos de Europa (Palestina, a guerra en
Siria, os refuxiados en campos de reclusién, as mortes de emigrantes no Medi-
terrdneo...). Unha distancia que, ademais, é horizonte desde o punto de vista
de quen mira cara a Europa desde o outro lado.

A visién do mundo que se efectia en Ensaio sobre o lonxe é posmemorial,
pois circunda asuntos que lle incumben 4 memoria colectiva, pero o discurso a
través do cal se plasma esta visién ¢ persoal —eludindo referencias externas—, de
modo que predomina o estilo directo, un estilo que non terfa sentido sen unha
evidente aposta pola sinceridade. E ¢ nesta sinceridade onde tefien cabida todos
eses elementos persoais e familiares, moi préximos 4 vida do autor, e que ten-
den a unir a reflexién filoséfica coa realidade cofecida.

De novo, proddcese unha conversién en escena da persoa que se presenta me-
diante as diferentes formas de dirixirse ao publico: devén en orador, en filésofo,
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en poeta, en narrador... Sen entrar na categoria de personaxe pero sen abando-
nar o persoal, o autor experimenta, a través da accién escénica, novas formas de
comunicacién que o sitdan, de novo, nun lugar liminal, dificil de definir desde
un punto de vista teatral.

A metade da obra, mdis ou menos, o autor fala da sta nai:

Hai pouco, falando coa mifia nai, deime conta das dificultades que tifia, tamén ela,
para comprender a palabra distancia.

A mifa nai pasou a maior parte da sta infancia de pastora, no medio do monte,
xunto 4 sda irmd. Desde os 7 aos 15 anos. Pero en todos aqueles anos de vida cam-
pestre, e de afastamento do mundo, o certo é que a mifia nai non chegou a sentir a
distancia desde a contemplacién estética, ao encontro da beleza da paisaxe, sinxela-
mente porque acotio pesaba un asunto de capital importancia: defender as ovellas
fronte ao lobo.

Non podo nin imaxinar o0 medo que chegarfan a pasar aquelas ddas nenas, 4s que
se lle encomendou a garda de todas as ovellas dun pobo.

E por esta causa, considero: a urxencia do inmediato ¢ o medo que a acompafia, o

que fai desaparecer a distancia, mesmo cando se vive dentro dela. (Ferndndez

2016b: 23-24)

Esta confidencia, que vén acompafada da proxeccién dun video no cal a nai
fala precisamente sobre a stia infancia como pastora, e dunha maneira moi sin-
xela, colle os espectadores por sorpresa, achegdndoos a unha realidade que co-
mezan a sentir moi préxima. Poderfa parecer, en primeira instancia, que
estamos a falar dunha simple anécdota, pero este paso adiante, dado pola nai,
ao axudarlle ao seu fillo na realizacién dun feito artistico, non sé ¢é vital en si
mesmo senén que pecha o conxunto dentro do propio acontecemento: os es-
pectadores, testemufias dun asunto intrafamiliar sitdanse nun lugar “inadecua-
do” e, sen chegar a ser participes, comezan a sentirse mdis preto do que
convencionalmente cabe esperar deles. Velaqui, de novo, a aparicién dunha li-
minalidade, dunha ruptura de fronteiras.
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Figura 2: Imaxe da nai.

Esta ruptura faise perfectamente visible ao final da peza, cando se convidan
os espectadores a tomar o escenario —detrds do pano—, nun mar de sal que se
creou ao longo do tempo que durou a obra. Af, resulta que a imaxe que se pro-
xecta é precisamente a da nai, mirando ao horizonte, xusto nesa paisaxe onde
de nena coidaba do gando. Os espectadores, agora actores dun universo poéti-
o, no que o persoal cobra unha inusitada forza, non sé atravesan o mundo do
ficcional, tamén se atopan a si mesmos, como seres abandonados, pero agrupa-
dos, alén do que habitualmente miran.

Regresando ao asunto do eu, temos que dicir que tanto en Ensaio sobre o lon-
xe como en traballos posteriores, a expresién poética dos pensamentos ¢, na maio-
rfa das ocasiéns, o recurso mdis utilizado 4 hora de autobiografiarse. Non se trata
dunha idealizacién do eu, tampouco da construcién dunha autoficcién, senén un
xeito de chegar ao intrasubxectivo coas ferramentas mdis certeiras posibles para
desde af establecer unha conexién politica, e liminal, coa realidade social. A poe-
sfa, 0 ensaio, e en xeral a reflexién, acentdan cuestiéns vitais na personalidade do
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artista: a escritura como dnico horizonte —o camifar 4 deriva como unha decons-
trucién de calquera outro horizonte-, a infancia como lugar co que nunca serd
posible establecer distancias etc., facendo, tamén, que a construcién das pezas se-
xa, pola sda vez, un camifio de autocoflocemento, unha especie de rito polo que o
autor decide pasar, unha e outra vez.

Un ano mdis tarde, e con Optimismo Florence (2017), aséntase a poética
iniciada, consistente, como xa indicamos, en relacionar anécdotas persoais co
discurso de fondo sobre o cal se pretende indagar. Comeza, de feito, a peza,
cun mondlogo do autor entre o publico, no que conta unha anécdota da
infancia -relacionada co optimismo vital e que mdis tarde comprenderemos-
que insire nunha sorte de crebacabezas onde os diferentes tipos de optimismo
—un optimismo social asociado ao consumismo, e un optimismo vital capaz de
xerar entusiasmo nun mesmo e nos outros—. Unha anécdota persoal que vén re-
latar, con algunha dose de amargura, unha segura condena ao fracaso cando
non se ten ese don do optimismo que é capaz de atreverse con todo para obter
unhas metas asociadas ao triunfo.

Fronte a este optimismo préctico, competitivo, aquel que seguramente nos
conduce a consumir todo tipo de produtos dtiles (por mdis inttiles que acaben
sendo), o autor confésase seguidor dun optimismo improdutivo, mesmo perni-
cioso. Vitima do entusiasmo, relata as continuas aventuras altrufstas nas que se
ve, unha e outra vez, involucrado, todas elas entre o absurdo e o imposible, e
entre as que se atopa, como non, a de facer teatro.

A obra, que ten por argumento o optimismo asociado 4 cofiecida cantante
de 6pera Jeckins Florence, ofrécenos unha visién traxicémica da propia perso-
nalidade do autor, quen desde a escena ri da sta propia desgraza como artista:

A falta de control éncheme de entusiasmo, si, e é este entusiasmo o que me empu-
xa a embarcarme en empresas ruinosas e suicidas, pero tamén ¢ o que me permite
seguir con vida.

Un dfa destes vas romper a cabeza de tanto darche con ela nas paredes, disme. E si,
tes razén, aos meus 54 anos, son un pobre desgraciado que s6 sabe darse de cabeza
contra as paredes, pero estou vivo, enténdelo? E iso ¢ o que importa.

Sabias que cada dfa escribo unha accién de entusiasmo que logo realizo ao longo

do dia? Cando me levanto, iso é o primeiro que fago, escribir unha accién... Desde
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fai mdis dun ano... Miles de acciéns de entusiasmo...
Por certo, ainda non pensei que accién toca para o dia de hoxe.
ACCION 367, Tocar por primeira vez na vida, un instrumento de corda. (Ferndn-

dez 2017a: 12)

O entusiasmo, como elemento catalizador da vida, ten evidentes consecuen-
cias persoais, pero tamén sociais e politicas. Sen ese entusiasmo serfa posible,
por exemplo, soster o actual sistema laboral baseado na precariedade, tal e co-
mo d4 conta o libro de Remedios Zafra (2017) El entusiasmo, que xustamente
foi publicado a finais dese mesmo ano. Nesta direccién, Optimismo Florence ¢
unha peza que fala da capacidade de creacién libre nun mundo mediatizado
pola produtividade. O entusiasmo co que o autor abordou sempre o seu traba-
llo artistico sen grandes recompensas de ningin tipo, nin econémicas nin
morais —como el mesmo recofiece-, pero que lle serve para poder seguir vivin-
do con optimismo, con ese optimismo natural que é capaz, pola sda vez, de xe-
ralo ao seu redor, de maneira que a creacién artistica, ainda que de forma moi
moderada e a pequena escala, consegue mellorar a contorna e corresponder de
forma ética 4 dignificacién do mundo.

Hai en todo isto, que dubida cabe, un elemento caracteristico da comedia: o
rir dun mesmo para que o espectador rfa de quen fala. Pero, a diferenza da come-
dia cldsica, onde as narraciéns en primeira persoa xamais deixan de ser ficcionais,
establecendo unha distancia adecuada co cédmico, e permitindo ver a este a través
dunha cuarta parede, en Optimismo Florence producese unha subversién desta
regra, provocando, de novo, un estado liminal, no que espectador xa non pode
distinguir de quen ri, se do personaxe fabricado polo autor, ou do autor mesmo.
E ¢ que case todo o que ocorre en Optimismo Florence ten que ver, dun xeito ou
outro, con experiencias vitais do artista que en verdade chegaron a ocorrer, ainda
que poderia ser que dunha maneira non tan esaxerada coma el conta.

Ademais, tal e como ocorrfa en Ensaio sobre o lonxe, o soporte familiar ¢ de-
cisivo na configuracién dun universo persoal no cal se inscribe de cara a dotar de
realidade o discurso. A lembranza dd pé a falar dun optimismo perdido, moito
mdis inocente que o0 optimismo que o capitalisrno tratou de comercializar e, esta,
pola sda vez, d4 pé a que o artista pretenda, con esa mesma inocencia —tamén
irénica— empuxar o teatro cara 4 realidade, mediante a poesfa:

925



Julio Fernandez Pelaez

Esa que canta ¢ a mifia tfa Emilia. A cinta ¢ de cando eu tifia uns 6 anos... Af esta-
mos, todos reunidos, en familia, cantado cunha alegria... Nunca volvin a sentir esa
alegria... A mifia tia era responseira, con frecuencia encerrdbase nunha pequena er-
mida, ou na sda habitacién, para responsar polas almas dos defuntos no seu cami-
flo cara ao ceo, pero tamén para guiar no camifio aos animais que se perdian no
monte. [...]

Deberiamos responsar por todo aquilo que fomos perdendo... En especial a ilusién.
Responsar todos xuntos para recuperar a solidariedade, a alegria, a fraternidade... [...]
Este lugar, deberia ser utilizado para iso, para reivindicar desde o profundo todo
aquilo que fomos perdendo e que nos facfa de verdade humanos. Desde o profun-
do e desde a poesfa... [...]

Si, xa se 0 que imos facer.

Vou colocar debaixo das bancadas, todos xuntos imos empuxar este teatro coa forza
da poesfa. (Ferndndez 2017a: 16-17)

Hai dous feitos, ademais, que resumen o espirito desta peza, e que ten que
ver cunha especie de constante autoreferencialidade vital e artistica. Por unha
banda, a historia do “poeta cerillista”, e por outro a construcién dunha casa de
artista en Cuenca, desde 2002 a 2005.

Na historia do poeta cerillista, o autor resume a sta actividade de escribir
poemas en mistos durante case toda a sta vida —desde que aprendese a escri-
bir-. Céntanos como, nun principio, os “librifios” de mistos planos servianlle
para escribir o que pensaba e logo facelo desaparecer —para non ser descuber-
to—, pero que mdis tarde os mistos convertéronse en obxecto obsesivo de espazo
para a escritura, grazas 4 capacidade pldstica do elemento e 4 relacién funda-
mental entre o efémero e o que perdura (o que se garda na memoria). Esta ten-
sién, consubstancial ao propio quefacer teatral, s6 é comprensible desde un
optimismo radical: non importa en absoluto a perda, sendén sé o propio facer.
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Figura 3: Poemas en mistos.

A historia do “poeta cerillista” resume en certa maneira a asuncién vital e
politica dun eu disidente, 4 marxe das normas capitalistas que rexen o mundo,
e que desde logo vai mdis al6 da sda presenza en escena. Na mesma direccién
camifa o relato da construcién dunha “casa de artista” durante varios anos.
Atopdmonos aqui coa autorepresentacién dun “eu liminal”, o da propia vida
no “limen” da vida. As consecuencias que se esperan desta autorepresentacion
son politicas, ainda que s6 sexa polo feito da stia contraditoria presentacién pu-
blica, como irénico exemplo a “non seguir”.

En definitiva, e a través da autoreferencia, Optimismo Florence acentta o
seu sentido politico, a0 mostrar a un individuo —o propio autor— enfrontado
aos devires sociais, desprezando ese optimismo capitalista que xa nos primeiros
pasos da peza queda sintetizado a través da parodia dos anuncios de Pizza Casa

Tarradellas:

Puixose de moda o optimismo espasmédico. O optimismo incontrolable, o optimis-

mo quimico, o optimismo visceral, o optimismo que non se pregunta se hai razéns
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para ser optimista, 0 optimismo que simplemente nos obriga a ser optimistas e pun-
to. Por decreto, e porque pola contra, todos os nosos proxectos perderfan o seu senti-
do e ¢ posible que non puidésemos xubilarnos como deus manda, cun bo plan de
pensiéns. A cidade, e quizd o mundo, enchéronse dese optimismo... Hai carteis por
todas partes, da Caixa, de Balay, de Cocacola... Todos se conxuraron para que sexa-

mos optimistas e gocemos da vida como porcos. (Ferndndez 2017a: 5)

A finais dese mesmo ano: 2017, Anémico Teatro estrea Paisaxes de extin-
cién (2017), na que o punto de partida son uns documentos persoais produci-
dos durante unha etapa da vida do autor, en concreto durante a sta estancia na
cidade de Berlin no ano 1990.

Ainda que o leit motiv da peza é o abandono, e sobre este concepto vira to-
do o discurso e o desenvolvemento argumental, o material central son unhas
cartas enviadas polo autor desde Berlin en 1990, nas cales subxace unha irrefre-
able atraccién polo abandono que ainda entén imperaba en amplas zonas de
Berlin —contiguas ao que fora o muro.

Figura 4: Cartas desde Berlin.
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O relato de vida, no que conflden diversas reflexiéns de toda indole sobre a
imparable expansién do progreso desarrollista —auténtico vencedor moral tras a
caida dos réximes soviéticos— e a chegada dunha nova era na que xa entén se adi-
viflaba un crecemento da extrema dereita e dos novos fascismos, en especial na-
queles territorios onde o comunismo se lanzou en retirada —~hoxe en dia podemos
ver exemplos disto en Polonia ou Hungria-, sérvelle ao autor para configurar un
poema dramdtico no que o fondo da cuestién -0 abandono- se erixe como sim-
bolo de antiproducién, de resistencia ao devir consumista e de depredacién.

En escena, o autor le ao azar fragmentos daquelas cartas que desde Berlin es-
cribfa a un tal Damero Mudo, e que non era senén un pseudénimo de si mes-
mo. A lectura das cartas rompe calquera ficcionalizacién que poida darse ao
redor delas, pero isto non evita que sobre elas se eleve un hélito de recomposi-
cidén artistica: a fin de contas, as cartas tamén no seu dia foran escritas como
unha forma de transformar a realidade desde a creacién. Segundo o propio au-
tor nos conta, o detonante da viaxe a Berlin fora a sda negativa para realizar o
servizo militar e calquera tipo de prestacién social substitutoria, e aquel tempo
de espera (antes de regresar a Espafia para declararse obxector) foi vivido como
un tempo etéreo, ‘4 marxe da lei” e tamén “4 marxe da realidade”, negando as
consecuencias que tal posicionamento poderfa causar:

En abril de 1990, viaxo a Berlin cunha idea na mifia cabeza: Non regresar a Espa-
fia, polo menos en moito tempo.

Esta fuxida, en parte avalada por un fugaz namoramento da cidade, a cal visitara
dous anos antes, escondia outra intencidén, moito mdis drdstica e con imprevisibles
consecuencias: non estaba disposto a realizar o servizo militar obrigatorio, vixente
naquela época, pero tampouco o servizo social substitutorio que se impofifa a quen
se declaraba obxectores de conciencia.

Asi, en resposta 4s cartas do Exército que pedfan a mifa incorporacién a filas na
Marifia, na cidade da Coruiia, collo un tren en Madrid e preséntome en Berlin, e
fdgoo co difieiro xusto para pagar un mes nunha habitacién en casa dun cofiecido,
Rafael, que era 0 amigo dunha muller que eu chegara a crer que amaba... Eter, cha-
mdbase ela, que en grego significa ceo e que era o misterioso e invisible fluido sobre
o que viaxaba a luz cando se cria que a luz tifia, s6, un cardcter ondulatorio. (Fer-

ndndez 2017b: 17)
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Nesta viaxe a Berlin, e como xa apuntamos, prodicese un encontro co
abandono. E un encontro casual, pois a habitacién que o autor aluga, na casa
dun amigo, estd preta dunha zona de vellas vias abandonadas —desde a fin da
Segunda Guerra Mundial- onde crecera a vexetacién sen limites. Durante a stia
estancia en Berlin, o autor pasa moito tempo nesas vias, sacando fotos e fotos,
decenas de carretes que co tempo se extraviarfan —a maiorfa sen revelar—, agds
un carrete, que despois de case 30 anos, volve revelar con ocasién da prepara-
cién de Paisaxes de extincion.

Este exercicio de recuperacién da memoria persoal ten unha chisca de recupe-
racién de memoria colectiva, non s6 polo perigo dun novo auxe dos fascismos se-
nén polo dano irreparable que nestas ultimas décadas vén realizando en contra
do propio planeta, cunha extincién de especies sen precedentes e a destrucién de
innumerables ecosistemas. Asi, a reivindicacién do abandono, dalgunha maneira
iniciada con aquelas cartas desde Berlin, adquire en Paisaxes de extincién un sen-
tido proteccionista para co medio natural, que queda resumido no chamamento
que Andémico Teatro realiza a través da plataforma Change.org;

Necesitamos o abandono para que o planeta respire. O abandono ¢ esencial para que
a vida regrese ds urbes e contrarreste a, cada vez, mdis lesiva intervencién humana.
[...] O abandono dos solares para que os solares sexan reloxos naturais que dean con-
ta do paso do tempo mdis alé da nosa efémera presenza. O abandono dos parques
para que sexan bosques e alberguen aves chegadas doutros lugares. O abandono da
vexetacién nos muros para que o abandono sexa unha obra de arte. [...] Respectar o
abandono ¢ respectar a historia que avanza e non se detén. Contemplar o abandono ¢
ser conscientes do espazo que habitamos. Comprendelo é comprender que sé temos
control sobre unha diminuta parte da realidade, e que, mal que nos pese, o Universo

seguird o seu rumbo unha vez desaparecésemos |[...]. (Ferndndez 2017b: 36)

En Paisaxes de extincidn, todas as acciéns escénicas tefien un enfoque claro
de conservacién: a actriz arrastra co pelo un bloque de xeo no que estd encerra-
da unha lanterna acesa, o chan que constitde o espazo escénico é unha grande
espiral construida con follas de eucalipto colocadas unha a unha e os sacos de
lifo nos que se esconden dos actuantes ¢ un lifo salvaxe e desaparecido —o que
cubria e tingufa de azul os montes—. Pero tamén de protesta: o autor en escena
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mostra unha pintega que atopou morta nunha zona contaminada e que mdis
tarde conservou en parafina ou fala do asasinato de activistas ambientais en
América (Berta Cdceres ou Lesbia Yaneth). Pero Paisaxes de extincién tamén
fala de detencién e exposicién: de parada necesaria diante da velocidade coa
que avanza a destrucién —que desde a perspectiva desarrollista non é destrucién
senén conquista, explotacién, colonizacidn, civilizacién, producién etc.

A exposicién, por outra banda, atopa nesta peza un dobre sentido. Por unha
banda refirese 4 exposicién material durante un longo periodo de tempo —en
contra da léxica da transformacién e a reutilizacién dos lugares—, e por iso é polo
que aparecen na peza mdquinas estenopeicas coas que realizar solarigrafias capa-
ces de relatar o paso do sol durante meses, ou que un dos traballos escénicos rela-
tivos a0 movemento sexa aquel que ten que ver co encontro do corpo cunha
fonte de luz. Pero, pola sda vez, refirese 4 exposicién persoal no teatro, 4 maneira
na que o individuo se expdén para que, dalgunha maneira, sexan visibles algins
trazos de identidade, non tanto a través da descricién como no deixarse mirar.

Neste deixarse mirar, o autor en escena pasa a ser un obxecto mdis, e subvérte-
se tanto a idea de personaxe coma a de persoa en escena. Hai un momento no
que o autor mostra un libro aos espectadores, sentdndose entre eles, e con eles. E
un libro de artista, no que, naqueles dfas en Berlin, o autor foi escribindo poemas
e pensamentos, realizando pequenas pinturas ou pegando fotograffas. O libro,
gardado durante épocas nun lugar inapropiado e himido, deteriorouse e para po-
der ensinalo, en cada funcién hanse de ir despegando as pdxinas:

Despego as pdxinas do libro, ainda provocando nel tantas feridas que o libro estd a
perder toda a stia aparencia como libro, pero recuperando, deste xeito, unha insos-
peitada e misteriosa forza. Agora sei, que era o meu abandono o que me empuxou
a buscar o abandono das urbes, e 0 que, tamén agora, retenme neste mundo comi-
do pola desesperanza. (Ferndndez 2017b: 21)

Este sinxelo acto de mostrar e “ferir” (ou “ferirse”) para mostrar, 4 marxe do
interese que poida ter ou non o libro, ten como propdsito chegar a unha especie
de nudez moral na que o que se comparte non ten un valor exclusivamente ar-
tistico, senén sobre todo humano. E ¢ desde este comportamento escénico preto
da confesién, no que a persoa franquea os limites do pudor —non esquezamos
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que o publico destinatario ¢ un publico desconecido e pola stia vez posiblemente
sometido a prexuizos de todo tipo—. O que sucede en tempo real, como experien-
cia Unica e intransferible mediante a ficcidn, certifica, dalgiin modo, a veracidade
e honestidade do resto das accidns, o que nos conduce a un lugar persoal, a modo
de “casa de artista”, onde predomina o non teatral, o non ficcional, pero tamén o
non real, pois tampouco nada do que sucede en escena ¢ equiparable a unha si-
tuacién absolutamente verosimil. O teatro queda convertido en lugar liminal, 4
marxe de calquera clasificacién categorizante e, no que, a pesar de recofecer nel
feitos extraidos da realidade ou ficciéns elaboradas a partir deses feitos, o mundo
que de verdade reproduce é o mundo do artista, tanto as stias preocupacions éti-
cas como o seu discurso poético.

Por dltimo, no proceso investigador con Andémico Teatro, e sempre con re-
lacién 4 posta en escena de dramaturxias con arraigamento no eu, teriamos que
falar da dltima dramaturxia da compafifa, comezada en 2019: MER'.

Este ¢ un traballo que polariza dous tipos de posibilidades ao redor do tema
da (in)visibilidade social. Por unha banda, a visibilizacién de todo aquilo que,
por motivos politicos ou sociais, non se desexa que sexa visto e, por outra, a in-
visibilidade voluntaria, aquela que estd provocada para burlar os controis que se
establecen sobre as persoas que se deixan ver e que, por unha razén ou outra, se
atopan nunha situacién de discriminacién.

Ainda que o propésito desta montaxe multiple, pois se desenvolve en dife-
rentes lugares e de maneira sempre tnica (e diferente ds anteriores), é indagar
sobre a idea de accién invisible, dentro dunha inmersién na arte de accién e
conceptual, o certo é que de forma paralela, en cada unha das funciéns apare-
cen distintos relatos referidos a algtin momento vital, autobiogréfico.

Na dltima parada de MER, para as funciéns dos dias 13 e 14 de febreiro de
2020 na Sala Ingrdvida, que tifia o subtitulo O intempestivo desexo de ser invi-
sible, o autor confesa unha experiencia persoal -a recente operaciéon de corazén
da sua filla- para ligala coa idea dun mundo sen corazén. Un fragmento que
serd pola stia vez o punto de partida do traballo Cartas de amor ds arbores, que
se presentard meses mdis tarde en La Nave de Cambaleo (Aranjuez):

! Sobre este traballo o autor xa realizou un breve estudo presentado (e recollido nas actas) no Congreso

de Arte de Accién do ano 2019.
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No informe lerei dias despois: 42 minutos de circulacién extracorpdrea.

Pero agora, agora sé sei que un tempo indeterminado o seu corpo estivo sen o seu
corazoncifio, ou o seu corazoncifio sen o seu corpo, sen latexar, sen dar un latexa-
do, un deses latexados que desde facfa moito soaban a lata aporreada con martelo.
E unha idea absurda que non podo controlar: a de que ela cambiou, que non ¢ a
mesma. Deberia estar preocupado pola sda vida, e estouno, racionalmente estouno,
pero isto outro ¢ instintivo, non o podo evitar, non podo evitar ter medo a que ela
non sexa xa mdis ela. Eddcannos coa crenza de que os sentimentos viven nese drga-
no, e se os sentimentos pdiranse, se evaporan. Deixard de quererme, deixard de pe-
dirme apertinas, deixard de ser a nena que é... E entén ocorre algo asombroso,
mirame e inmediatamente dérmese de novo, pero nese acto escdpaselle un sorriso.
Respiro, nada cambiou. Agora son eu o que pecha os ollos, estou moi canso, dema-
siados dfas co medo para perdela, a que algo salga mal. Moitas noites sen durmir co
mesmo pesadelo.

Por un intre pensei que 4 mifa filla puidéselle pasar o mesmo que ao mundo, que
o corazén escorregase de entre as mans dos cirurxidns e caese ao chan. O mundo
leva tempo sobrevivindo cun corazén artificial. Non nos damos conta, porque se-
guimos baixo os efectos da anestesia, pero o dia que despertemos, dirannos: sintoo,
o corazén tivémolo que tirar, a partir de agora a vivir todos enchufados 4 mdquina,
todo o mundo, todos os habitantes do planeta. Pero por que? Ninguén o sabe con
certeza, aos cirurxidns dos grandes centros de mando pareceulles boa idea pofierse a
xogar co corazén do planeta, sen importarlles 0 mdis minimo as consecuencias de
que algo safse mal. Cando espertemos darémonos conta de que non hai dor que
poida afectarnos e tamén de que non poderemos sorrir, serd imposible sentir empa-
tia, salvo naquelas cuestiéns que a mdquina dita, a través das stas canles de infor-
macidn e de distribucién de emocidns.

Abro os ollos, por fortuna a mifa filla estd féra de control, dese asunto encarguei-

me eu mesmo. (Ferndndez 2019c¢: 25)

Ao fin, e tras varias obras nas que Andémico Teatro intérnase nos temas per-
soais do autor en escena, aparece un trazo comun que indica que a través da in-
vestigacién logrouse un resultado concreto: o como establecer en escena unha
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relacién entre as certezas cofiecidas —non tanto por seren verdades senén por
pertencer a o universo subxectivo do autor- e o discurso politico. E posible que
isto implique necesariamente a sia presenza no teatro, non podendo ser substi-
tuida esta por outra (por un actor), pero esta univocidade entre autor e emisor
en escena non mingua, sendn intensifica, a capacidade de transmisién poética
que implica lograr unha interseccién entre o intimo e o global, un encontro su-
blime entre o pequeno e o universal, unha conxuncién de preocupaciéns perso-
ais con aquelas outras que nos incumben a todas as persoas —como asistentes 4
funcién deste mundo-teatro .
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