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comezaremos definindo o “eu liminal” como aquel eu que se presenta en esce-
na cun carácter denotativo, capaz por si mesmo de constituír unha existencia
dentro da diferenza e máis aló do limiar das normas establecidas. estamos a fa-
lar, polo tanto, dun tratamento do persoal no que os límites quedan diluídos,
en especial os referidos a persoa e personaxe, pero tamén, desde un punto de
vista político, como aquel que salienta a súa capacidade para crear tensións coas
convencións sociais. a terminoloxía empregada inicialmente por arnold Van
gennep (2013), e posteriormente por Víctor Turner −especialmente no seu
libro o proceso ritual−, de grande aplicación no campo da antropoloxía teatral,
poden axudarnos a desenvolver os trazos de liminalidade dunha maneira ampla
e complexa: así, podemos dicir que existe liminalidade cando aparece indeter-
minación e apertura, antifronteira e tránsito (entre estruturas), ou marxinalida-
de e autocoñecemento (como rito de paso).

do mesmo xeito que na autoficción −ou no documento que ten un punto
de partida o propio eu−, o material principal é o vital, as experiencias de quen
emite a mensaxe, xa sexa de forma directa ou a través doutra voz (actuante). pe-
ro neste caso é preciso engadir unha característica singular: a que se refire á súa
liminalidade, un trazo que matiza outras manifestacións semellantes, como é o
caso do “eu poético” ou o “eu non ficcional”, e coas que pode convivir.

deste xeito, se a través do “eu poético” se manifestan sentimentos, pensa-
mentos e experiencias en primeira persoa, e este eu adquire unha función polí-
tica (“eu político”) cando interacciona directamente co espectador e pretende
mobilizalo, mediante o “eu liminal” esta relación convértese en desviación, en
xiro cara ás marxes do sistema, capaz de conducir a persoa que se sitúa en esce-
na (como persoa, personaxe e actuante) dentro dun “limen” (limiar) relativo ao
contexto social no que habita.

o mesmo ocorre cando falamos dun “eu non ficcional”, en manifestacións
nas que o substrato documental está ligado aos datos achegados en primeira
persoa. Tamén neste caso, son evidentes as interseccións co “eu liminal”, a con-
dición de que se dean algúns dos trazos comentados, en especial cando o docu-
mento se sitúa ao servizo do autocoñecemento e o traballo artístico ten como
principal función o desenvolvemento persoal.

o descubrimento dun eu non ficcional e liminal dentro da traxectoria da
compañía anómico Teatro comeza no momento mesmo da súa fundación, en
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2011. non só polo nome elixido, que fai referencia a un comportamento escé-
nico “anómico”, senón tamén polo argumento do seu primeiro traballo. esgo-
tar os ollos (2012) partía dun texto que tiña como personaxe principal un eu
que recollía, de xeito fragmentado, diferentes maneiras de afastarse do racional;
un asunto que preocupaba de forma especial, neses momentos, ao autor. 

Habemos de recoñecer, con todo, que no ideario fundacional da compañía, a
investigación escénica non mira de forma exclusiva nin principal cara á creación
dun “eu dramatúrxico”, senón que este vai aparecendo a medida que se vai facen-
do necesaria a súa presenza. o persoal entra cando se fai evidente a importancia de
narrar desde unha verdade escénica coñecida e para un público de proximidade
‒case de ti a ti‒, e cando é evidente que os acontecementos sociais conducen a un
comportamento radical e disidente que pretende facerse público, aínda que non
desde a distancia común dos medios de comunicación, senón desde a confidencia. 

o teatro de anómico, a medida que madura, indaga cada vez máis nunha liña
de traballo na que poder engarzar as experiencias persoais (relatos de vida) dentro
dunha performatividade escénica, para deste xeito falar do mundo que nos rodea.
a idea non é outra que atender á primeira persoa (a voz do autor) como sustento
certo e recoñecible dunha acción que se afasta ou penetra no ficcional co obxecti-
vo de conectar coa verdade dun mundo ‒suxeito ás leis do relativismo‒, un mun-
do no que abonda o manexo interesado e laberíntico da información. 

por teima a caer na parresía, no anecdótico e insubstancial, esta ancoraxe no
persoal non é, en principio, o que constitúe o tema principal das pezas, senón
máis ben o punto de unión que permite a deriva dramatúrxica, a modo de barco
no que o autor sobe para situarse fisicamente na escena, como autor pero tamén
como intérprete. a sinceridade como método de traballo, e a ruptura da barreira
intelectual dos prexuízos −ou do pudor−, pretenden conectar de maneira intensa
e verídica co espectador, para pola súa vez, darlle sentido escénico aos problemas
de fondo, que en todo caso teñen sempre un carácter universal, non particular.

neste sentido, é importante subliñar o momento no que o autor, como drama-
turgo e director, deixa de estar fóra de escena para conducila desde o seu interior,
non só como un actuante máis, senón tamén coma principal fonte de documenta-
ción en vivo, en relación cos feitos que en cada proxecto sustentan o persoal. e ve-
laquí, tamén, a aparición do primeiro trazo de liminalidade: a permanente
confusión entre o eu e o actuante, entre o que configura unha identidade ‒por máis
que esta identidade apareza de forma parcial e difusa‒ e aquilo outro que admite
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diferentes versións, auténticas ficcionalizacións das historias do eu e, en consecuen-
cia, unha clara traizón a esa verdade que, presentándose como verdade, non deixa
de ser unha interpretación dos propios recordos. 

a aparición deste trazo é evidente en preferiría non facelo (2015), unha perfor-
mance que fala dun tema que poderiamos categorizar xa en si mesmo como limi-
nal, atendendo á súa marxinalidade: a desobediencia. preferiría non facelo é unha
fervente defensa da importancia de non seguir ordes inxustas, e tamén de non per-
der a memoria sobre o que realmente é a xustiza. nela, o momento máis intenso,
e aquel que finalmente lle dá coherencia á peza, é cando o autor, convertido en in-
térprete de si mesmo, fala sobre a demencia e a perda de memoria do seu pai: 

Vexo o meu pai como perde a memoria, como vai perdendo a memoria día a día.
comezou a non lembrar os nomes, agora, e ás veces… non sabe se xa che deu o
que aínda ten na man. a súa deterioración chámase demencia senil. Vexo como a
demencia avanza de maneira imparable. sei que acabará por destruír o seu cerebro,
e isto dáme moita mágoa, pero non tanta como para non comprender que, á fin e
ao cabo, o que está a pasar é unha despedida, unha despedida que é mellor gozar
ata que un amurrio de confusión o leve. Véxoo e pregúntome se a súa demencia
non é máis que unha resistencia lúcida, un desesperado intento de deixar as súas
pegadas ao aire, antes que o lama caia sobre a realidade imposta, esa que tento adi-
viñar, e resúltame imposible porque unha difusa capa de sutil demencia adminis-
trativa contaminou a luz. (Fernández 2015b: 37)

Figura 1: imaxe do pai.



Julio Fernández Peláez

920

É evidente unha explícita vinculación da desobediencia coa memoria, me-
diante a premisa de que se realmente tivésemos memoria desobedeceriamos a
diario todo aquilo que algunha vez foi declarado inxusto. Á vez obedecer, polo
contrario, convértese nun acto de desmemoria e, polo tanto, de aceptación da
inxustiza, da realidade que nos conduce globalmente á deshumanización. ao
equiparar xustiza e memoria, o autor, en escena, expón o seu punto de vista
mediante unha especie de metáfora (ou metonimia), empregando para a descri-
ción do mundo un pequeno fragmento de realidade: a enfermidade real do seu
pai, sumido neses momentos nun doloroso proceso de demencia senil, equiva-
lente á que o propio planeta padece, aínda que con diferenzas de consciencia:
«pero a diferenza da demencia senil que sofre o meu pai, o planeta extínguese
por culpa da inconsciente mirada dos que deberían aprender a querelo, e a des-
pedirse del o máis lentamente posible» (Fernández 2015a: 37). unha retórica
na que hai unha desviación voluntaria do documento persoal para converter o
particular nun acto poético −e polo tanto subxectivo− e en consecuencia dife-
renciado das cuestións que caracterizan a un documento � como é a súa
probable verosimilitude� . 

a realidade fragmentada, sometida á subxectividade, conducida pola poesía
e pola imaxe dun recordo, converte o actuante nun ser liminal, sobre o que
non é posible establecer unha categoría interpretativa concreta: o eu que se pre-
senta é unha persoa, pero iso que conta aparece intermediado por un artificio
poético que o afasta de calquera análise psicolóxica e intencional. a persoa ‒o
propio autor‒ pasa a ser un mediador entre os sentimentos profundos que pro-
voca un acontecemento íntimo e as reflexións sociais que se tentan infundir en-
tre o público. esta é a súa natureza liminal. 

en 2016, anómico Teatro estrea a peza ensaio sobre o lonxe, e nela o autor
incorpórase plenamente á escena cunha clara intención: falar mediante a refle-
xión, e desde a experiencia persoal, dunha espiñenta cuestión sociopolítica: a
distancia. 

o traballo preséntase a modo de dispositivo no que hai dous universos sepa-
rados por un gran pano que parte en dous a escena. detrás do pano, eva alfon-
so interpreta textos de Julio Fernández desde unha perspectiva actoral, mentres
que diante do pano, sitúase o propio autor, deixándose levar pola naturalidade
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de non diferenciar o lugar teatral doutro máis cotián, e falándolle ao público
desde unha proximidade que implica, abertamente, unha ruptura coa ficción,
e tamén, unha antítese da distancia −que como xa apuntaramos era o tema
principal. 

o “eu non ficcional” do autor empeza, de feito, fóra do teatro, e mirando ao
horizonte. o autor fala de si mesmo, e faino mirando cara ao lonxe, para a
continuación e, acompañando o público ata o interior do teatro, empregar un
ton máis directo, mirando aos ollos os visitantes. malia ser absolutamente per-
soal, o texto non abandona o rexistro literario, poético: 

Fuxo do espectáculo que nos ofrecen. / É un fuxida cara ao silencio / que xace baixo
o envoltorio das palabras e os actos. a nitidez / sobrevén desde a escuridade perma-
nente / e obrígame a sentir, / para abandonarme ao estéril. Quero / facer da vida /
un vestido / do íntimo. (Fernández 2016b: 5) 

Tampouco abandona o ensaístico, rexistro que se afianza, xa no teatro, a
medida que a función avanza. en ensaio sobre o lonxe, o autor fálalle ao públi-
co sobre a súa propia perspectiva poética e filosófica, co obxectivo de compartir
cos presentes unha visión persoal sobre ese fenómeno contemporáneo de ani-
quilación da empatía e que converte en “moi afastadas” todas aquelas cuestións
que, malia estar a pasar relativamente preto ‒e máis nun mundo globalizado‒,
son consideradas espiñentas polos gobernos de europa (palestina, a guerra en
siria, os refuxiados en campos de reclusión, as mortes de emigrantes no medi-
terráneo...). unha distancia que, ademais, é horizonte desde o punto de vista
de quen mira cara a europa desde o outro lado. 

a visión do mundo que se efectúa en ensaio sobre o lonxe é posmemorial,
pois circunda asuntos que lle incumben á memoria colectiva, pero o discurso a
través do cal se plasma esta visión é persoal ‒eludindo referencias externas‒, de
modo que predomina o estilo directo, un estilo que non tería sentido sen unha
evidente aposta pola sinceridade. e é nesta sinceridade onde teñen cabida todos
eses elementos persoais e familiares, moi próximos á vida do autor, e que ten-
den a unir a reflexión filosófica coa realidade coñecida. 

de novo, prodúcese unha conversión en escena da persoa que se presenta me-
diante as diferentes formas de dirixirse ao público: devén en orador, en filósofo,
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en poeta, en narrador... sen entrar na categoría de personaxe pero sen abando-
nar o persoal, o autor experimenta, a través da acción escénica, novas formas de
comunicación que o sitúan, de novo, nun lugar liminal, difícil de definir desde
un punto de vista teatral.

a metade da obra, máis ou menos, o autor fala da súa nai:

Hai pouco, falando coa miña nai, deime conta das dificultades que tiña, tamén ela,
para comprender a palabra distancia. 
a miña nai pasou a maior parte da súa infancia de pastora, no medio do monte,
xunto á súa irmá. desde os 7 aos 15 anos. pero en todos aqueles anos de vida cam-
pestre, e de afastamento do mundo, o certo é que a miña nai non chegou a sentir a
distancia desde a contemplación estética, ao encontro da beleza da paisaxe, sinxela-
mente porque acotío pesaba un asunto de capital importancia: defender as ovellas
fronte ao lobo. 
non podo nin imaxinar o medo que chegarían a pasar aquelas dúas nenas, ás que
se lle encomendou a garda de todas as ovellas dun pobo. 
É por esta causa, considero: a urxencia do inmediato e o medo que a acompaña, o
que fai desaparecer a distancia, mesmo cando se vive dentro dela. (Fernández
2016b: 23-24)

esta confidencia, que vén acompañada da proxección dun vídeo no cal a nai
fala precisamente sobre a súa infancia como pastora, e dunha maneira moi sin-
xela, colle os espectadores por sorpresa, achegándoos a unha realidade que co-
mezan a sentir moi próxima. podería parecer, en primeira instancia, que
estamos a falar dunha simple anécdota, pero este paso adiante, dado pola nai,
ao axudarlle ao seu fillo na realización dun feito artístico, non só é vital en si
mesmo senón que pecha o conxunto dentro do propio acontecemento: os es-
pectadores, testemuñas dun asunto intrafamiliar sitúanse nun lugar “inadecua-
do” e, sen chegar a ser partícipes, comezan a sentirse máis preto do que
convencionalmente cabe esperar deles. Velaquí, de novo, a aparición dunha li-
minalidade, dunha ruptura de fronteiras.



DRAMATURXiAS DO EU LIMINAL EN ANÓMICO TEATRO. PROCESO DE INVESTIGACIÓN

923

Figura 2: imaxe da nai.

esta ruptura faise perfectamente visible ao final da peza, cando se convidan
os espectadores a tomar o escenario ‒detrás do pano‒, nun mar de sal que se
creou ao longo do tempo que durou a obra. aí, resulta que a imaxe que se pro-
xecta é precisamente a da nai, mirando ao horizonte, xusto nesa paisaxe onde
de nena coidaba do gando. os espectadores, agora actores dun universo poéti-
co, no que o persoal cobra unha inusitada forza, non só atravesan o mundo do
ficcional, tamén se atopan a si mesmos, como seres abandonados, pero agrupa-
dos, alén do que habitualmente miran. 

regresando ao asunto do eu, temos que dicir que tanto en ensaio sobre o lon-
xe como en traballos posteriores, a expresión poética dos pensamentos é, na maio-
ría das ocasións, o recurso máis utilizado á hora de autobiografiarse. non se trata
dunha idealización do eu, tampouco da construción dunha autoficción, senón un
xeito de chegar ao intrasubxectivo coas ferramentas máis certeiras posibles para
desde aí establecer unha conexión política, e liminal, coa realidade social. a poe-
sía, o ensaio, e en xeral a reflexión, acentúan cuestións vitais na personalidade do
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artista: a escritura como único horizonte ‒o camiñar á deriva como unha decons-
trución de calquera outro horizonte‒, a infancia como lugar co que nunca será
posible establecer distancias etc., facendo, tamén, que a construción das pezas se-
xa, pola súa vez, un camiño de autocoñocemento, unha especie de rito polo que o
autor decide pasar, unha e outra vez.

un ano máis tarde, e con optimismo Florence (2017), aséntase a poética
iniciada, consistente, como xa indicamos, en relacionar anécdotas persoais co
discurso de fondo sobre o cal se pretende indagar. comeza, de feito, a peza,
cun monólogo do autor entre o público, no que conta unha anécdota da
infancia ‒relacionada co optimismo vital e que máis tarde comprenderemos−
que insire nunha sorte de crebacabezas onde os diferentes tipos de optimismo
−un optimismo social asociado ao consumismo, e un optimismo vital capaz de
xerar entusiasmo nun mesmo e nos outros−. unha anécdota persoal que vén re-
latar, con algunha dose de amargura, unha segura condena ao fracaso cando
non se ten ese don do optimismo que é capaz de atreverse con todo para obter
unhas metas asociadas ao triunfo. 

Fronte a este optimismo práctico, competitivo, aquel que seguramente nos
conduce a consumir todo tipo de produtos útiles (por máis inútiles que acaben
sendo), o autor confésase seguidor dun optimismo improdutivo, mesmo perni-
cioso. Vítima do entusiasmo, relata as continuas aventuras altruístas nas que se
ve, unha e outra vez, involucrado, todas elas entre o absurdo e o imposible, e
entre as que se atopa, como non, a de facer teatro. 

a obra, que ten por argumento o optimismo asociado á coñecida cantante
de ópera Jeckins Florence, ofrécenos unha visión traxicómica da propia perso-
nalidade do autor, quen desde a escena ri da súa propia desgraza como artista: 

a falta de control éncheme de entusiasmo, si, e é este entusiasmo o que me empu-
xa a embarcarme en empresas ruinosas e suicidas, pero tamén é o que me permite
seguir con vida. 
un día destes vas romper a cabeza de tanto darche con ela nas paredes, disme. e si,
tes razón, aos meus 54 anos, son un pobre desgraciado que só sabe darse de cabeza
contra as paredes, pero estou vivo, enténdelo? e iso é o que importa.
sabías que cada día escribo unha acción de entusiasmo que logo realizo ao longo
do día? cando me levanto, iso é o primeiro que fago, escribir unha acción... desde
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fai máis dun ano... miles de accións de entusiasmo... 
por certo, aínda non pensei que acción toca para o día de hoxe. 
acción 367, Tocar por primeira vez na vida, un instrumento de corda. (Fernán-
dez 2017a: 12)

o entusiasmo, como elemento catalizador da vida, ten evidentes consecuen-
cias persoais, pero tamén sociais e políticas. sen ese entusiasmo sería posible,
por exemplo, soster o actual sistema laboral baseado na precariedade, tal e co-
mo dá conta o libro de remedios zafra (2017) el entusiasmo, que xustamente
foi publicado a finais dese mesmo ano. nesta dirección, optimismo Florence é
unha peza que fala da capacidade de creación libre nun mundo mediatizado
pola produtividade. o entusiasmo co que o autor abordou sempre o seu traba-
llo artístico sen grandes recompensas de ningún tipo, nin económicas nin
morais −como el mesmo recoñece−, pero que lle serve para poder seguir vivin-
do con optimismo, con ese optimismo natural que é capaz, pola súa vez, de xe-
ralo ao seu redor, de maneira que a creación artística, aínda que de forma moi
moderada e a pequena escala, consegue mellorar a contorna e corresponder de
forma ética á dignificación do mundo. 

Hai en todo isto, que dúbida cabe, un elemento característico da comedia: o
rir dun mesmo para que o espectador ría de quen fala. pero, a diferenza da come-
dia clásica, onde as narracións en primeira persoa xamais deixan de ser ficcionais,
establecendo unha distancia adecuada co cómico, e permitindo ver a este a través
dunha cuarta parede, en optimismo Florence prodúcese unha subversión desta
regra, provocando, de novo, un estado liminal, no que espectador xa non pode
distinguir de quen ri, se do personaxe fabricado polo autor, ou do autor mesmo.
e é que case todo o que ocorre en optimismo Florence ten que ver, dun xeito ou
outro, con experiencias vitais do artista que en verdade chegaron a ocorrer, aínda
que podería ser que dunha maneira non tan esaxerada coma el conta.

ademais, tal e como ocorría en ensaio sobre o lonxe, o soporte familiar é de-
cisivo na configuración dun universo persoal no cal se inscribe de cara a dotar de
realidade o discurso. a lembranza dá pé a falar dun optimismo perdido, moito
máis inocente que o optimismo que o capitalismo tratou de comercializar e, esta,
pola súa vez, dá pé a que o artista pretenda, con esa mesma inocencia ‒tamén
irónica‒ empuxar o teatro cara á realidade, mediante a poesía:
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esa que canta é a miña tía emilia. a cinta é de cando eu tiña uns 6 anos... aí esta-
mos, todos reunidos, en familia, cantado cunha alegría... nunca volvín a sentir esa
alegría... a miña tía era responseira, con frecuencia encerrábase nunha pequena er-
mida, ou na súa habitación, para responsar polas almas dos defuntos no seu cami-
ño cara ao ceo, pero tamén para guiar no camiño aos animais que se perdían no
monte. […]
deberiamos responsar por todo aquilo que fomos perdendo... en especial a ilusión.
responsar todos xuntos para recuperar a solidariedade, a alegría, a fraternidade... [...]
este lugar, debería ser utilizado para iso, para reivindicar desde o profundo todo
aquilo que fomos perdendo e que nos facía de verdade humanos. desde o profun-
do e desde a poesía... […]
si, xa se o que imos facer. 
Vou colocar debaixo das bancadas, todos xuntos imos empuxar este teatro coa forza
da poesía. (Fernández 2017a: 16-17)

Hai dous feitos, ademais, que resumen o espírito desta peza, e que ten que
ver cunha especie de constante autoreferencialidade vital e artística. por unha
banda, a historia do “poeta cerillista”, e por outro a construción dunha casa de
artista en cuenca, desde 2002 a 2005. 

na historia do poeta cerillista, o autor resume a súa actividade de escribir
poemas en mistos durante case toda a súa vida ‒desde que aprendese a escri-
bir‒. cóntanos como, nun principio, os “libriños” de mistos planos servíanlle
para escribir o que pensaba e logo facelo desaparecer ‒para non ser descuber-
to‒, pero que máis tarde os mistos convertéronse en obxecto obsesivo de espazo
para a escritura, grazas á capacidade plástica do elemento e á relación funda-
mental entre o efémero e o que perdura (o que se garda na memoria). esta ten-
sión, consubstancial ao propio quefacer teatral, só é comprensible desde un
optimismo radical: non importa en absoluto a perda, senón só o propio facer. 
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Figura 3: poemas en mistos.

a historia do “poeta cerillista” resume en certa maneira a asunción vital e
política dun eu disidente, á marxe das normas capitalistas que rexen o mundo,
e que desde logo vai máis aló da súa presenza en escena. na mesma dirección
camiña o relato da construción dunha “casa de artista” durante varios anos.
atopámonos aquí coa autorepresentación dun “eu liminal”, o da propia vida
no “limen” da vida. as consecuencias que se esperan desta autorepresentación
son políticas, aínda que só sexa polo feito da súa contraditoria presentación pú-
blica, como irónico exemplo a “non seguir”.

en definitiva, e a través da autoreferencia, optimismo Florence acentúa o
seu sentido político, ao mostrar a un individuo ‒o propio autor‒ enfrontado
aos devires sociais, desprezando ese optimismo capitalista que xa nos primeiros
pasos da peza queda sintetizado a través da parodia dos anuncios de pizza casa
Tarradellas:

púxose de moda o optimismo espasmódico. o optimismo incontrolable, o optimis-
mo químico, o optimismo visceral, o optimismo que non se pregunta se hai razóns
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para ser optimista, o optimismo que simplemente nos obriga a ser optimistas e pun-
to. por decreto, e porque pola contra, todos os nosos proxectos perderían o seu senti-
do e é posible que non puidésemos xubilarnos como deus manda, cun bo plan de
pensións. a cidade, e quizá o mundo, enchéronse dese optimismo... Hai carteis por
todas partes, da caixa, de Balay, de cocacola... Todos se conxuraron para que sexa-
mos optimistas e gocemos da vida como porcos. (Fernández 2017a: 5)

a finais dese mesmo ano: 2017, anómico Teatro estrea paisaxes de extin-
ción (2017), na que o punto de partida son uns documentos persoais produci-
dos durante unha etapa da vida do autor, en concreto durante a súa estancia na
cidade de Berlín no ano 1990. 

aínda que o leit motiv da peza é o abandono, e sobre este concepto vira to-
do o discurso e o desenvolvemento argumental, o material central son unhas
cartas enviadas polo autor desde Berlín en 1990, nas cales subxace unha irrefre-
able atracción polo abandono que aínda entón imperaba en amplas zonas de
Berlín ‒contiguas ao que fora o muro.

Figura 4: cartas desde Berlín.
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o relato de vida, no que conflúen diversas reflexións de toda índole sobre a
imparable expansión do progreso desarrollista ‒auténtico vencedor moral tras a
caída dos réximes soviéticos‒ e a chegada dunha nova era na que xa entón se adi-
viñaba un crecemento da extrema dereita e dos novos fascismos, en especial na-
queles territorios onde o comunismo se lanzou en retirada ‒hoxe en día podemos
ver exemplos disto en polonia ou Hungría‒, sérvelle ao autor para configurar un
poema dramático no que o fondo da cuestión −o abandono− se erixe como sím-
bolo de antiprodución, de resistencia ao devir consumista e de depredación. 

en escena, o autor le ao azar fragmentos daquelas cartas que desde Berlín es-
cribía a un tal damero mudo, e que non era senón un pseudónimo de si mes-
mo. a lectura das cartas rompe calquera ficcionalización que poida darse ao
redor delas, pero isto non evita que sobre elas se eleve un hálito de recomposi-
ción artística: a fin de contas, as cartas tamén no seu día foran escritas como
unha forma de transformar a realidade desde a creación. segundo o propio au-
tor nos conta, o detonante da viaxe a Berlín fora a súa negativa para realizar o
servizo militar e calquera tipo de prestación social substitutoria, e aquel tempo
de espera (antes de regresar a españa para declararse obxector) foi vivido como
un tempo etéreo, “á marxe da lei” e tamén “á marxe da realidade”, negando as
consecuencias que tal posicionamento podería causar:

en abril de 1990, viaxo a Berlín cunha idea na miña cabeza: non regresar a espa-
ña, polo menos en moito tempo.
esta fuxida, en parte avalada por un fugaz namoramento da cidade, a cal visitara
dous anos antes, escondía outra intención, moito máis drástica e con imprevisibles
consecuencias: non estaba disposto a realizar o servizo militar obrigatorio, vixente
naquela época, pero tampouco o servizo social substitutorio que se impoñía a quen
se declaraba obxectores de conciencia. 
así, en resposta ás cartas do exército que pedían a miña incorporación a filas na
mariña, na cidade da coruña, collo un tren en madrid e preséntome en Berlín, e
fágoo co diñeiro xusto para pagar un mes nunha habitación en casa dun coñecido,
rafael, que era o amigo dunha muller que eu chegara a crer que amaba... Éter, cha-
mábase ela, que en grego significa ceo e que era o misterioso e invisible fluído sobre
o que viaxaba a luz cando se cría que a luz tiña, só, un carácter ondulatorio. (Fer-
nández 2017b: 17)
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nesta viaxe a Berlín, e como xa apuntamos, prodúcese un encontro co
abandono. É un encontro casual, pois a habitación que o autor aluga, na casa
dun amigo, está preta dunha zona de vellas vías abandonadas ‒desde a fin da
segunda guerra mundial‒ onde crecera a vexetación sen límites. durante a súa
estancia en Berlín, o autor pasa moito tempo nesas vías, sacando fotos e fotos,
decenas de carretes que co tempo se extraviarían ‒a maioría sen revelar‒, agás
un carrete, que despois de case 30 anos, volve revelar con ocasión da prepara-
ción de paisaxes de extinción. 

este exercicio de recuperación da memoria persoal ten unha chisca de recupe-
ración de memoria colectiva, non só polo perigo dun novo auxe dos fascismos se-
nón polo dano irreparable que nestas últimas décadas vén realizando en contra
do propio planeta, cunha extinción de especies sen precedentes e a destrución de
innumerables ecosistemas. así, a reivindicación do abandono, dalgunha maneira
iniciada con aquelas cartas desde Berlín, adquire en paisaxes de extinción un sen-
tido proteccionista para co medio natural, que queda resumido no chamamento
que anómico Teatro realiza a través da plataforma change.org:

necesitamos o abandono para que o planeta respire. o abandono é esencial para que
a vida regrese ás urbes e contrarreste a, cada vez, máis lesiva intervención humana.
[…] o abandono dos solares para que os solares sexan reloxos naturais que dean con-
ta do paso do tempo máis aló da nosa efémera presenza. o abandono dos parques
para que sexan bosques e alberguen aves chegadas doutros lugares. o abandono da
vexetación nos muros para que o abandono sexa unha obra de arte. […] respectar o
abandono é respectar a historia que avanza e non se detén. contemplar o abandono é
ser conscientes do espazo que habitamos. comprendelo é comprender que só temos
control sobre unha diminuta parte da realidade, e que, mal que nos pese, o universo
seguirá o seu rumbo unha vez desaparecésemos […]. (Fernández 2017b: 36)

en paisaxes de extinción, todas as accións escénicas teñen un enfoque claro
de conservación: a actriz arrastra co pelo un bloque de xeo no que está encerra-
da unha lanterna acesa, o chan que constitúe o espazo escénico é unha grande
espiral construída con follas de eucalipto colocadas unha a unha e os sacos de
liño nos que se esconden dos actuantes é un liño salvaxe e desaparecido ‒o que
cubría e tinguía de azul os montes‒. pero tamén de protesta: o autor en escena
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mostra unha píntega que atopou morta nunha zona contaminada e que máis
tarde conservou en parafina ou fala do asasinato de activistas ambientais en
américa (Berta cáceres ou Lesbia Yaneth). pero paisaxes de extinción tamén
fala de detención e exposición: de parada necesaria diante da velocidade coa
que avanza a destrución −que desde a perspectiva desarrollista non é destrución
senón conquista, explotación, colonización, civilización, produción etc. 

a exposición, por outra banda, atopa nesta peza un dobre sentido. por unha
banda refírese á exposición material durante un longo período de tempo ‒en
contra da lóxica da transformación e a reutilización dos lugares‒, e por iso é polo
que aparecen na peza máquinas estenopeicas coas que realizar solarigrafías capa-
ces de relatar o paso do sol durante meses, ou que un dos traballos escénicos rela-
tivos ao movemento sexa aquel que ten que ver co encontro do corpo cunha
fonte de luz. pero, pola súa vez, refírese á exposición persoal no teatro, á maneira
na que o individuo se expón para que, dalgunha maneira, sexan visibles algúns
trazos de identidade, non tanto a través da descrición como no deixarse mirar. 

neste deixarse mirar, o autor en escena pasa a ser un obxecto máis, e subvérte-
se tanto a idea de personaxe coma a de persoa en escena. Hai un momento no
que o autor mostra un libro aos espectadores, sentándose entre eles, e con eles. É
un libro de artista, no que, naqueles días en Berlín, o autor foi escribindo poemas
e pensamentos, realizando pequenas pinturas ou pegando fotografías. o libro,
gardado durante épocas nun lugar inapropiado e húmido, deteriorouse e para po-
der ensinalo, en cada función hanse de ir despegando as páxinas:

despego as páxinas do libro, aínda provocando nel tantas feridas que o libro está a
perder toda a súa aparencia como libro, pero recuperando, deste xeito, unha insos-
peitada e misteriosa forza. agora sei, que era o meu abandono o que me empuxou
a buscar o abandono das urbes, e o que, tamén agora, retenme neste mundo comi-
do pola desesperanza. (Fernández 2017b: 21)

este sinxelo acto de mostrar e “ferir” (ou “ferirse”) para mostrar, á marxe do
interese que poida ter ou non o libro, ten como propósito chegar a unha especie
de nudez moral na que o que se comparte non ten un valor exclusivamente ar-
tístico, senón sobre todo humano. e é desde este comportamento escénico preto
da confesión, no que a persoa franquea os límites do pudor ‒non esquezamos



Julio Fernández Peláez

932

que o público destinatario é un público descoñecido e pola súa vez posiblemente
sometido a prexuízos de todo tipo‒. o que sucede en tempo real, como experien-
cia única e intransferible mediante a ficción, certifica, dalgún modo, a veracidade
e honestidade do resto das accións, o que nos conduce a un lugar persoal, a modo
de “casa de artista”, onde predomina o non teatral, o non ficcional, pero tamén o
non real, pois tampouco nada do que sucede en escena é equiparable a unha si-
tuación absolutamente verosímil. o teatro queda convertido en lugar liminal, á
marxe de calquera clasificación categorizante e, no que, a pesar de recoñecer nel
feitos extraídos da realidade ou ficcións elaboradas a partir deses feitos, o mundo
que de verdade reproduce é o mundo do artista, tanto as súas preocupacións éti-
cas como o seu discurso poético.

por último, no proceso investigador con anómico Teatro, e sempre con re-
lación á posta en escena de dramaturxias con arraigamento no eu, teriamos que
falar da última dramaturxia da compañía, comezada en 2019: mer1. 

este é un traballo que polariza dous tipos de posibilidades ao redor do tema
da (in)visibilidade social. por unha banda, a visibilización de todo aquilo que,
por motivos políticos ou sociais, non se desexa que sexa visto e, por outra, a in-
visibilidade voluntaria, aquela que está provocada para burlar os controis que se
establecen sobre as persoas que se deixan ver e que, por unha razón ou outra, se
atopan nunha situación de discriminación. 

aínda que o propósito desta montaxe múltiple, pois se desenvolve en dife-
rentes lugares e de maneira sempre única (e diferente ás anteriores), é indagar
sobre a idea de acción invisible, dentro dunha inmersión na arte de acción e
conceptual, o certo é que de forma paralela, en cada unha das funcións apare-
cen distintos relatos referidos a algún momento vital, autobiográfico.

na última parada de mer, para as funcións dos días 13 e 14 de febreiro de
2020 na sala ingrávida, que tiña o subtítulo o intempestivo desexo de ser invi-
sible, o autor confesa unha experiencia persoal −a recente operación de corazón
da súa filla− para ligala coa idea dun mundo sen corazón. un fragmento que
será pola súa vez o punto de partida do traballo cartas de amor ás arbores, que
se presentará meses máis tarde en La nave de cambaleo (aranjuez):

1 sobre este traballo o autor xa realizou un breve estudo presentado (e recollido nas actas) no congreso
de arte de acción do ano 2019.
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no informe lerei días despois: 42 minutos de circulación extracorpórea. 
pero agora, agora só sei que un tempo indeterminado o seu corpo estivo sen o seu
corazonciño, ou o seu corazonciño sen o seu corpo, sen latexar, sen dar un latexa-
do, un deses latexados que desde facía moito soaban a lata aporreada con martelo. 
É unha idea absurda que non podo controlar: a de que ela cambiou, que non é a
mesma. debería estar preocupado pola súa vida, e estouno, racionalmente estouno,
pero isto outro é instintivo, non o podo evitar, non podo evitar ter medo a que ela
non sexa xa máis ela. edúcannos coa crenza de que os sentimentos viven nese órga-
no, e se os sentimentos páiranse, se evaporan. deixará de quererme, deixará de pe-
dirme apertiñas, deixará de ser a nena que é... e entón ocorre algo asombroso,
mírame e inmediatamente dórmese de novo, pero nese acto escápaselle un sorriso.
respiro, nada cambiou. agora son eu o que pecha os ollos, estou moi canso, dema-
siados días co medo para perdela, a que algo salga mal. moitas noites sen durmir co
mesmo pesadelo.
por un intre pensei que á miña filla puidéselle pasar o mesmo que ao mundo, que
o corazón escorregase de entre as mans dos cirurxiáns e caese ao chan. o mundo
leva tempo sobrevivindo cun corazón artificial. non nos damos conta, porque se-
guimos baixo os efectos da anestesia, pero o día que despertemos, dirannos: síntoo,
o corazón tivémolo que tirar, a partir de agora a vivir todos enchufados á máquina,
todo o mundo, todos os habitantes do planeta. pero por que? ninguén o sabe con
certeza, aos cirurxiáns dos grandes centros de mando pareceulles boa idea poñerse a
xogar co corazón do planeta, sen importarlles o máis mínimo as consecuencias de
que algo saíse mal. cando espertemos darémonos conta de que non hai dor que
poida afectarnos e tamén de que non poderemos sorrir, será imposible sentir empa-
tía, salvo naquelas cuestións que a máquina dita, a través das súas canles de infor-
mación e de distribución de emocións. 
abro os ollos, por fortuna a miña filla está fóra de control, dese asunto encarguei-
me eu mesmo. (Fernández 2019c: 25)

ao fin, e tras varias obras nas que anómico Teatro intérnase nos temas per-
soais do autor en escena, aparece un trazo común que indica que a través da in-
vestigación logrouse un resultado concreto: o como establecer en escena unha
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relación entre as certezas coñecidas ‒non tanto por seren verdades senón por
pertencer a o universo subxectivo do autor‒ e o discurso político. É posible que
isto implique necesariamente a súa presenza no teatro, non podendo ser substi-
tuída esta por outra (por un actor), pero esta univocidade entre autor e emisor
en escena non mingua, senón intensifica, a capacidade de transmisión poética
que implica lograr unha intersección entre o íntimo e o global, un encontro su-
blime entre o pequeno e o universal, unha conxunción de preocupacións perso-
ais con aquelas outras que nos incumben a todas as persoas ‒como asistentes á
función deste mundo-teatro� .
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