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Calquera abordaxe da presenza da II Guerra Mundial na literatura galega non
pode ignorar os vencellos desta coa guerra espafola de 1936, non s6 dende unha
perspectiva histérico-politica (son ben cofiecidas as consecuencias da resolucién
daquel conflito na consolidacién da ditadura franquista) senén tamén no ima-
xinario colectivo, no que a guerra europea constittie unha sorte de prolongacién
da espanola, especialmente no caso galego. Por unha banda, porque en Galicia o
feito de que non houbese fronte propiciou unha certa vivencia ‘a distancia’ dun
proceso polo cal un dos enfrontamentos —o do 36— case deriva no outro de
xeito natural; por outra, porque a actividade da guerrilla propiciou un sentimen-
to de non-clausura dun conflito que, malia o silencio imposto polo Goberno de
Franco, se percibfa como inconcluso e latexante.

A hipétese que tentarei expor aqui é que o crecente protagonismo do tema
que agora nos ocupa na narrativa galega ten que ver coa necesidade de renovar a
abordaxe literaria da chamada memoria histérica, ameazada de risco de esclerose
tras varias décadas de tratamento recorrente tanto na novela coma no cinema. Sen
afin de exhaustividade, tentarei unha andlise panordmica que pona de manifesto
a capacidade real de renovacién achegada polo asunto e cales foron as canles polas
que esta se produciu.

Para entendermos mellor a importancia desa renovacién cémpre partir da premi-
sa —obvia, se cadra— de que ¢ posible distinguir diferentes formas de relacién entre
os suxeitos histdricos e o pasado. Cada unha desas formas (Ardstegui / Godicheau
20006) establece un novo marco a partir do que xerar modalidades alternativas coas
que arrequentar un permanente proceso de re-construcién e re-presentaciéon dese
pasado. Noutras ocasidns tefio desenvolto e matizado a proposta de Ardstegui, que
el formula en paralelo 4 aparicién na esfera publica das sucesivas xeraciéns de pos-
guerra e que nos permite distinguir unha memoria de identificacion ou confrontacion
(da que xurdirfan as obras agromadas da vivencia biogrdfica), unha memoria da
recuperacion e do reconiecemento (a promovida polos fillos da guerra e artifices da
Transicién) e unha memoria da restitucién ou reparacién, que na mifa opinién
podemos considerar mdis ben como unha memoria reclamativa ou reivindicativa,
activada sobre todo pola xeracién dos netos (desenvolvo estas cuestidéns con mdis
detalle en Vilavedra 2006, 2011 e 2015).

Porén, na mifia opinidn faise preciso sublifiar que o que verdadeiramente estd
en xogo neste proceso memorialistico non ¢ tanto o contido (o que Erll chama
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what) senén o como (how), é dicir, «the quality and meaning that past assumes»
(Erll 2008: 7). O obxectivo seria logo analizar que modelos desenvolven as dis-
tintas pricticas discursivas —a literatura, en concreto, neste caso— 4 hora de
enfrontarse con ese pasado, e que posicién ocupan no campo cultural galego esas
précticas, para podermos valorar e entender mellor as consecuencias morais ou
civicas destas.

Esta abordaxe da cuestién permitiranos, como veremos, non limitarnos 4 habi-
tual estratificacién xeracional (na lina desenvolta por Ardstegui) para dar conta
das singularidades do traballo de memoria que en Galicia estd a realizar, nas ddas
primeiras décadas do século xx1, un grupo de escritoras e escritores que se definen
por pardmetros socioldxicos e literarios especificos, ben distintos dos dos seus pre-
decesores. E este grupo o que —teremos ocasién de comprobalo— est4 a garantir
a renovacién do how e, xa que logo, a continuidade da memoria histérica como
vector dinamizador do discurso literario.

O PAPEL RENOVADOR DAS NARRADORAS: O DEFINITIVO PULO
TRANSNACIONAL

En primeiro lugar, cémpre salientarmos que ese pulo anovador se viu potenciado
polo feito de que fosen varias narradoras as que desempefiaron un papel pioneiro
e determinante nese proceso. Noutros lugares (Vilavedra 2018) xa me detiven a
explicar o significativo deste feito, tendo en conta o valor engadido que, para a
relevancia publica dos seus textos, supuxo o acelerado proceso de canonizacién
experimentado por moitas delas, reiteradamente premiadas, aclamadas case una-
nimemente por critica e publico e, en moitos casos, traducidas axifia ao casteldn.
Curiosamente, a critica amosouse esquiva 4 hora de integrar os seus textos no
corpus de novelas sobre a guerra e a memoria histérica. Estas reticencias 4 hora
de relacionar coa memoria histdrica os modelos narrativos desenvoltos por esas
xoves escritoras débense 4 orixinalidade e asertividade con que abordaron os seus
proxectos narrativos, todo un acto de afirmacidn autorial (moi necesario —dada
a sta xuventude— nun sistema literario de evidente inclinacién xerontocrdtica)
mais tamén un xesto defensivo ante o elevado risco que corrian de verse sometidas
ao xustillo dunha serie de arbitrarias e tépicas expectativas xeradas polo feito de
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seren escritoras. Servindose de estratexias literarias que noutras ocasiéns definin
como ‘de falso distanciamento’ (e que analicei en Vilavedra 2016 e 2018), estas
narradoras conseguiron re-imaxinar a chamada Guerra Civil dende perspectivas
innovadoras que evitan a sda esclerose e esgotamento, distancidndose asi dunha
modalidade narrativa (a chamada ‘novela da memoria histérica’) que en Galicia
fora cultivada case en exclusiva por narradores practicamente ata o século xx1. As
novelas destas narradoras afondan con valentfa nos complexos dmbitos da verdade
emocional e da verdade moral, operando asi como «a force of continual innova-
tion and self-renewal» (Neumann 2008: 341) porque cuestionan —e convidan-
nos a facelo— aspectos centrais dos debates sobre a memoria histérica como o seu
hipotético poder terapéutico, ou a discutida existencia dun deber de memoria e
cales serfan os seus limites, posibilidades e consecuencias.

Podemos establecer o punto de arrinque da contribucién destas autoras en
2002, cando tanto Inma Lépez Silva coma Rosa Aneiros, que xa publicaran
algunhas narraciéns, se consagran con Concubinas (Premio Xerais) e Resisten-
cia (Premio Arcebispo San Clemente) respectivamente. Para a cuestién que nos
ocupa interésame sobre todo a novela de Aneiros porque resultou determinante,
xunto coa dunha autora ata entén inédita como Pilar Buela (Acaros verdes, 2003),
para imprimirlle ao tratamento do tema un novo xiro actualizador ao vencellar a
memoria do 36 coas doutros pasados incémodos, contribuindo asi dende Galicia
a elaborar o que Tony Judt chamou —no seu célebre Postwar. A History of Europe
Since 1945 (2005)— unha memoria europea contempordnea, entendida como
memoria transnacional dun pasado traumdtico recente.

Se a novela de Aneiros nos achega 4 historia do Portugal do século xx, con
especial atencidn 4 resistencia 4 ditadura de Salazar e 4 chamada «Revolugio dos
cravos» de 1974, a de Buela mergtllanos no ambiente claustrofébico do binker
berlinés nos derradeiros dias do III Reich. Como xa apuntei, ¢ af onde podemos
situar o punto de arrinque da renovacién da xestién literaria da memoria do 36,
ao contextualizar esta dialoxicamente no que podemos considerar unha memoria
cosmopolita e transnacional, un fenémeno este que non pode ser interpretado 4
marxe da influencia que os procesos de globalizacién e europeizacién estdn a ter
en todas as literaturas, pero cuxo factor clave, dende a perspectiva que agora nos
ocupa, foi a imparable transnacionalizacién da memoria do Holocausto.
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O seguinte paso deste proceso de renovacién lévanos pola ruta que transita do
exilio europeo ao americano, unha traxectoria —xeogréfica, vital e memorial—
que, 2 middo, remataba co regreso a Galicia. Outra volta son Lpez Silva e Aneiros
(con Memoria de cidades sen luz, 2007, e Sol de inverno, 2009) as protagonistas deste
xiro que non s6 ten o mérito de ampliar xeogréfica e cronoloxicamente a cuestion
da memoria da guerra do 306, senén tamén o de dotar a reflexién literaria sobre o
exilio dunha maior complexidade ao vencellar de xeito natural as consecuencias do
conflito espafiol co desencadeado, pouco despois, no 4mbito europeo.

A tensién globalizadora e desterritorializadora da conflitividade histérica que
se aprecia nestas obras renova radicalmente un tema que o noso discurso narra-
tivo adoitaba abordar en clave autéctona: para a narrativa galega, a Guerra Civil
era a guerra EN Galicia e, como moito, permitiasenos algin desprazamento por
Portugal, acompafiando algtin fuxido, ou algunha incursién puntual na fronte
de batalla. Pola contra, en So/ de inverno Aneiros lévanos 4 Barcelona que foi
derradeiro bastidn da resistencia antifascista e logo aos campos de concentracién
franceses antes de dar un pinchacarneiro por riba do océano ata Cuba; en Memo-
ria de cidades sen luz a vida do protagonista semella escindida entre Galicia e Parfs,
sempre condicionada polas guerras e polos exilios, sempre condenada ao ser e non
ser. Asi, estas novelas non son sé propostas para repensar a Guerra Civil no que
poida ter de enésima versién do conflito entre duas formas diferentes de ver o
mundo, o que sen ddbida lles da un significado mdis profundo, senén que tamén
funcionan como tdcitas suxestiéns para reformular literariamente a identidade
galega e presentala como mdis aberta e cosmopolita, fronte ao permanente risco
de endogamia que asexa 4 nosa narrativa.

Como xa se apuntou, a mitdo esta dindmica de transnacionalizacién da
memoria leva consigo a sda desterritorializacién e, nesta lifa, un importante
paso adiante deuno Francisco Ferndndez Naval con A noite branca (2012), onde a
memoria da Divisién Azul nos leva durante boa parte do relato a terras de Rusia e
Bielorrusia. O éxito da novela debeuse, na mifia opinién, a cuestiéns como a ori-
xinalidade literaria do tema ou a excelente documentacién manexada polo autor
(quen chegou a refacer o periplo que daquela recorreran os membros galegos da
Divisién Azul para cofiecer de primeira man os escenarios das stas experiencias),
pero tamén 4 naturalidade con que nela se establece o innegable nexo entre a
memoria do 36 e a II Guerra Mundial.
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Nesta mesma lifia, un exemplo ben interesante desa dindmica globalizadora
¢ Laura no deserto (2011) de Antén Riveiro Coello. A partir da sdbita perda
de memoria dunha misteriosa ancid de Brooklyn, o escritor hibrida a memoria
galega da guerra do 36 coa do exilio en Francia (previo paso por Catalufa) e
a da II Guerra Mundial, singularizada esta na terrible experiencia dos campos
de exterminio. Faino, coma no caso de Fernindez Naval, adobiando a trama
principal —ficticia— con elementos tirados da verdade histérica (o personaxe
de Mercedes Nufiez e a sda peripecia vital). Mais, a diferenza doutras novelas
das que falaremos mdis adiante, resulta case imposible adscribir Laura no deserto
aos modelos xenéricos de accidén ou aventuras, mentres que mantén moita mdis
afinidade cos biogrifico-sentimentais de escritoras como Aneiros, Lépez Silva
ou Buela. O interesante aqui é que o escritor —e a propia protagonista— se ven
impelidos a narrar o traumdtico episodio do campo por medio dun segundo
proceso de ficcionalizacién: Laura escribe «O labirinto de Ingrid Steiner» para
exorcizar os seus recordos e Riveiro Coello decide inserir esa novelifia no artefac-
to narrativo que ¢ Laura no deserto como unha estratexia de distanciamento que
lle ofrecia dobremente as garantias da ficcién (da ficcién dentro da ficcién) para
narrar o indicible, para botarlle un pulso —unha vez mdis— a unha realidade que
sempre, sempre sae triunfadora. Avisados xa por Primo Levi, eramos conscientes
das dificultades desa tarefa e Riveiro Coello opta por afrontala coa minima dose
de épica posible e coa méxima de sentimentos.

Tamén a coleccién de relatos de Ledicia Costas Un animal chamado néboa
(2015) supén un paso adiante na construcién deste paradigma multidireccional
co que contribuir, dende a narrativa galega, ao que poderiamos chamar a articu-
lacién dunha memoria cosmopolita. O que fixo Costas foi deconstruir o ntcleo
candénico da memoria popular da II Guerra Mundial, ou sexa, o Holocausto,
para recordarnos outros episodios igualmente terribles daquel conflito pero invi-
sibilizados pola longa sombra moral proxectada por este (ainda que tampouco
debemos ignorar os efectos distorsionadores do eurocentrismo historiogrifico...):
Leningrado, as batallas navais no Pacifico e a bomba atémica sobre Hiroshima e
Nagasaki. Esta abordaxe multidireccional permitelle 4 autora non tanto reescribir
coma re-construir a memoria narrativa do conflito, hibriddndoa con dous tipos
de materiais de natureza ben dispar. Por unha banda, a memoria fotogrifica e
cinematogréfica de varias xeraciéns, que configurou case en exclusiva o noso
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imaxinario da guerra no Pacifico, do bombardeo e as stias consecuencias, e coa
que Costas interacciona dialoxicamente; por outra, documentacién de diverso
tipo: en palabras da propia autora na stia «Nota» prologal, «diarios, declaraciéns,
informes, etc.», ademais das transcricidns orixinais dos interrogatorios de Géring
en Niirnberg e de Héss e Eichmann nos seus respectivos xuizos. Todos estes
materiais aparecen «inseridos na propia ficcién, coma se formasen parte da ficcién
literaria», tal e como se nos avanza na devandita nota. En ambos os casos, tanto
coas fontes visuais coma coas textuais, Costas realiza procesos de transferencia e
hibridacién que nivelan os materiais, ao ocultaren a sda procedencia e mesmo
a stia propia condicién fenomenoléxica, renunciando, en consecuencia, ao seu
valor lexitimador. Porque o que a Costas lle interesa non é, como ela mesma reco-
fiece, escribir unha «crénica de guerra» senén «unha crénica sobre a condicién
humana en situacidéns limite». Por tanto, os territorios que lle interesa explorar
non son tanto os da historia coma os das emociéns. Algo moi semellante ao que
acontecfa xa en Acaros verdes (2003) de Pilar Buela, quen escolleu centrar a sda
atencién nas mulleres dos xerarcas nazis (Eva Braun e Magda Goebbels) durante
os derradeiros dias que botaron pechadas no bunker de Berlin, antes da inmola-
cién final, e non nas figuras histéricas de Hitler e os seus secuaces.

Como xa dixen, a achega das narradoras galegas 4 transnacionalizacién da
memoria desenvélvese en paralelo 4 conquista por parte delas dunha maior visi-
bilidade na esfera piblica. Que as stias novelas non fosen recibidas (isto ¢, lidas,
interpretadas, canonizadas...) como parte dese corpus que adoitamos etiquetar
como ‘narrativa da memoria histdrica’ explicase —na mifia opinién— porque
esas novelas carecfan do contexto axeitado, dunha rede en que integrdrense en
interaccién dialéctica. En primeiro lugar, fdltalles contexto autorial pois case non
hai narradoras previas, menos que abordasen o tema da Guerra Civil' e ningunha
que o fixese en clave multidireccional e transnacional, pero tamén lles falta con-
texto temdtico posto que o exilio ou a II Guerra Mundial non forman parte
dos vectores que dotan de identidade como tal o devandito corpus. O sistema
literario leu esas novelas en clave de autorfa feminina, unha lectura que encaixa-
ba 4 perfeccién co enfoque emocional da memoria polo que estas narradoras
semellan apostar pero que ignoraba de forma radical un modelo memorialistico

! Sobre Maria Xosé Queizdn como predecesora das actuais narradoras galegas, vid. Vilavedra 2016.
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transnacional que resultaba completamente orixinal non sé na narrativa galega
de autorfa feminina senén tamén no conxunto das novelas galegas da memoria
histérica. En termos bourdianos, poderiamos dicir que o patrén narrativo sobre o
que se construfan eses textos non estaba integrado no noso habitus lector e, polo
tanto, na medida en que resultaba altamente orixinal, o sistema non conseguiu
identificalo e recofiecelo como significativo.

Consonte o dito, 0 acontecido coa xa amentada Acaros verdes de Pilar Buela é un
bo exemplo dos déficits sistémicos padecidos polas narradoras galegas, e de como
estes afectaron (e afectan) 4 interpretacién e canonizacién dos seus textos. A novela
pasou daquela bastante desapercibida, malia resultar ganadora en 2003 —ano da
sta publicacién— do Premio Manuel Lueiro Rey de Novela Curta, se cadra pola
escasa visibilidade publica da stia autora. Nada en 1966, Buela non sé optou por un
perfil publico baixo, mdis propio da xeracién de narradoras da década dos 80 (sobre
estas cuestions, pédense consultar Vilavedra 2007, 2016 e 2018, onde se abordan
dun xeito mdis exhaustivo), senén que ademais non volverfa publicar ningunha
obra literaria. Curiosamente, ainda que en 2004 se estreou a pelicula Der Untergang
(traducida ao casteldn como E/ hundimiento), que, salvando todas as distancias,
trata o mesmo tema, Acaros verdes non se beneficiou do pulo que poderfa derivar
da coincidencia co filme, se cadra porque na novela a figura de Hitler aparece nun
plano moi secundario e o argumento céntrase nos personaxes de Magda Goebbels
e Eva Braun. Pero a proposta de Buela supuxo un paso adiante na apertura multi-
direccional da xestién literaria da memoria histdrica, que por vez primeira na nosa
narrativa se abordaba en clave europea, e como tal debe ser reconecida.

MULTIDIRECCIONALIDADE E EMPATIA

A segunda gran novidade achegada polas narradoras galegas 4 xestién literaria
da memoria histdrica (se entendemos que a primeira serfa a sda transnacionali-
zacién) vén dada pola xa citada abordaxe emocional do asunto. Fronte a visiéns
tépicas que identifican sentimentalizacién con alienacidn, este tipo de abordaxes
poden abrir camifio a procesos de deliberacidn, reflexién e accidn, se entendemos
as emociéns dende unha perspectiva cognitiva (vid. Solomon 2004), procesos
imprescindibles cando se trata de elaborar un paradigma identitario aberto, hibri-
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do e en construcién, do que non se pode prescindir como referente cando se pre-
tende analizar como desenvolven os seus proxectos literarios as xoves narradoras
galegas do século xx1. Malia que a conciencia da interaccién global das emociéns
non sexa algo novo, quizais si 0 sexa a expansion, grazas aos medios de comuni-
cacién de masas, do que Ulrich Beck cualifica como «cosmopolitan emphaty» e
«globalization of emotions», tras constatar que «the spaces of our emotional ima-
gination have expanded in transnational sense» (Beck 2006: 6), algo que resulta
evidente nas novelas comentadas.

A diferenza do que acontece no modelo épico desenvolto polos narradores
galegos (do que falarei mdis abaixo), elas si desterritorializaron a memoria da
guerra do 36 ou, mdis ben, re-territorializdrona, situindoa nun marco global ou,
polo menos, transfronteirizo, ao integrala coa do exilio e a emigracién latinoa-
mericanos e coa memoria europea da II Guerra Mundial. Sen pretender en abso-
luto valorar a globalizacién en termos ético-politicos, si se fai preciso reconecela
como un espazo operativo tamén para o que se refire 4 xestién da(s) memoria(s).
Xorde asi, dun xeito natural, a evidencia de que se pode artellar literariamente
un novo modo memorial (e remitome conceptualmente 4 devandita proposta de
Erll) que ignore a visién da esfera piblica como un dmbito ben delimitado por
fronteiras politico-institucionais no que compiten memorias de distintos grupos.
Este novo modo permite desenvolver unha memoria mestiza e multidireccional
que, no caso das narradoras galegas, lles permite prestar unha especial atencién 4
dimensién emocional do tema para operar nunha escala supranacional e diaspé-
rica, e integrar asf nas sias propostas —como xa se apuntou— non s a memoria
doutros pasados traumdticos europeos como a ditadura salazarista portuguesa ou
a Il Guerra Mundial, senén tamén a de ddas experiencias clave na construcién da
identidade colectiva galega como son o exilio e a emigracién.

Esta memoria multidireccional, na medida en que se revela como unha ferra-
menta axeitada para o cuestionamento das fronteiras convencionais, contribde
a deconstruir e desactivar o paradigma identitario canénico, fundamentalmente
de base nacional(ista) e de elaboracién masculina. Os novos modelos discursivos
propostos polas narradoras galegas para o desenvolvemento literario da memoria
histérica resultaron asi sumamente eficaces non sé dende a perspectiva de xénero,
senén tamén para rescatala da limitacién endogdmica e do conformismo comer-
cial, garantindo asf a stia continuidade.
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UNHA VIRAXE CARA A EPICA?

Como xa se apuntou, no caso da literatura galega, a hibridacién da memoria da
IT Guerra Mundial coa do 36 estd a ser un proceso promovido intensamente nos
tltimos anos por narradores e que se desenvolve con caracteristicas propias. En
xeral, e asumindo o risco que supofien sempre as xeneralizaciéns, podemos dicir
que entre eles se impuxo o modelo cldsico da novela de aventuras, adobiado con
toques policiais, nas sdas diversas variantes.

Ese ¢ o caso de Os fillos do mar (2012) de Pedro Feijoo, Cabalos e lobos (2015)
de Fran P. Lorenzo, lzan o da saca (2015) de Xabier Quiroga ou O exército de
fume (2018) de Manuel Gago. Estas novelas evitan a desterritorializacién traen-
do a memoria doutros conflitos a Galicia. O anosamento desta temdtica perde
deste xeito boa parte do seu potencial valor performativo para o que poderia ser
a creacién dunha memoria global ou, cando menos, europea. A conseguinte des-
contextualizacién de personaxes e tramas desactiva boa parte do valor histérico do
texto e propicia a estereotipacién duns e doutras, de tal xeito que a sda presenza
na historia (no senso de szory, non no de bistory) semella deberse a unha simple
casualidade; desprovistos de espesor e profundidade temporal, aseméllanse peri-
gosamente ao arquetipico e, ao cabo, a middo rematan reducidos 4 condicién de
decorado de fondo sobre o que acontece o verdadeiramente importante da nove-
la: os conflitos particulares dos e das protagonistas no caso da novela de Lorenzo
ou a trama policial nas de Feijoo e Quiroga.

Por outra banda, ao descontextualizar a actuacién dos perpetradores, os sen-
timentos de empatfa, compaixén ou solidariedade coas que foron as stas vitimas
directas fican un tanto esvaidos pola distancia xeografica e 4s veces tamén por unha
sorte de estratificacién temporal na que os conflitos bélicos se amorean diexetica-
mente, perdendo asi a sda singularidade histérica. Isto sucede —por exemplo—
con Os fillos do mar, na que dende a actualidade viaxamos ata a batalla de Rande
de 1702, pasando pola II Guerra Mundial e a Guerra Civil espafiola. Prodticese
as{ unha sorte de nivelacién temporal que pode chegar a converter os acontece-
mentos histéricos nos adornos dun «atractivo pano» co que se «cobre a trama, tal
e como se publicita na contraportada da novela de Feijoo. Xa que logo, neste tipo
de novelas non resulta tan evidente a posibilidade de lelas, ademais de como obras
de entretemento, como unha sorte de interpelacién moral ou politica, pois non
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demandan do publico lector ningin tipo de resposta afiliativa, na lifia da distin-
cién que Faber establece entre actos filiativos e afiliativos (Faber 2011).

Esta aposta dos narradores por modelos vencellados 4 novela de accién ou de
aventuras pode explicarse con distintos argumentos, todos eles compatibles e mesmo
complementarios. En primeiro lugar, os devanditos narradores comparten unha
firme conviccién da necesidade de ampliar publicos para a narrativa galega e da
utilidade do chamado best seller para conseguir este obxectivo. Quen mdis activo se
amosou na reivindicacién desta modalidade foi Pedro Feijoo, co aval da critica:
no web da stia editorial, Xerais, hai unha andlise da novela datada xa o 12 de abril
de 2012 na que Manuel Rodriguez Alonso cualifica Os fillos do mar como «unha
novela de calidade con vocacidn de best seller e a sitda no ronsel do que el considera
«best-seller de calidade», na liha de Carlos Ruiz Zafén?. Naturalmente, un comen-
tario coma este, publicado nada mdis sair a novela, no web da propia editora e por
un critico de referencia, pretendia orientar unha determinada lectura e valoracién
do texto pero, ademais, o autor non cesarfa na siia defensa dese modelo narrativo
nos medios de comunicacién (véxanse, por exemplo, as stas declaraciéns nunha
entrevista en La Voz de Galicia do 24/12/2015)3. Curiosamente, esa mesma etiqueta
—«best seller de calidade»— usarfaa o mesmo critico e no mesmo lugar para referirse
en 2015 a Cabalos e lobos* e empregouna tamén Xests Gonzdlez Gémez® no seu
comentario de O exército de fume. En fin, o best seller semella unha sorte de Santo
Graal que o sistema literario galego persegue hai tempo coma se puidese ser unha
panacea que remediase os seus males endémicos. E se, efectivamente, valeu para a
tan desexada e imprescindible ampliacién de publicos, tefio moitas dubidas de que
propiciase unha auténtica renovacién dos modelos narrativos galegos.

Porén, cémpre recofiecerlle 4 aposta destes narradores (alén dos méritos lite-
rarios que cada texto poida ter) unha potencial capacidade compensatoria de

https://blog.xerais.gal/os-fillos-do-mar-de-pedro-feijoo-unha-novela-de-calidade-con-vocacion-de-best-
seller-critica-de-manuel-rodriguez-alonso/ [tltima consulta: abril, 2021].

3 «Estoy aburrido de escuchar a un sector muy marcado de la critica literaria gallega que se lleva las
manos a la cabeza y se rasga las vestiduras cada vez que les hablas de best seller gallegos» (hteps://
www.lavozdegalicia.es/noticia/cultura/2015/12/24/aburre-escuchar-criticos-despreciar-best-seller-
gallego/0003_201512G24P40991 hem)
https://blog.xerais.gal/best-seller-de-calidade-cabalos-e-lobos-de-fran-p-lorenzo-critica-de-rodriguez-
alonso/ [dltima consulta: abril, 2021].

> https://biosbardia.wordpress.com/2019/05/15/0-exercito-do-fume-fazanas-belicas-na-busca-de-publico/
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certos déficits do cofiecemento histérico especificamente galego, un problema
endémico da nosa sociedade e que xa quedara en evidencia co boom da novela
histérica (en clave, sobre todo, mitica e medievalizante) dos 80. Ao pofieren o
foco destas prdcticas memorialisticas nas memorias locais, créase unha tensién
entre o nivel macro e o micro ben interesante e produtiva e na que acada un nota-
ble protagonismo a memoria de Vigo, unha cidade que non empezou a suscitar
interese literario ata os 70 e, mesmo dende entdn, un tanto relegada por outras
como Santiago ou Ourense. O compromiso de Pedro Feijoo con este proxecto
de recuperacién memorialistica ¢ reiterado e explicito: «Querfa vincularme con
mi ciudad, jugar con ella, como Woody Allen lo hace con Nueva York, Eduardo
Mendoza con Barcelona o Suso de Toro con Santiago»®. Na mesma lifia viguesa
apunta Cabalos e lobos, mentres que as novelas de Quiroga e Gago nos levan por
distintos lugares dunha Galicia moito menos cofiecida, que nos amosan en toda
a sta diversidade, tecendo unha rede memorial non por invisible ou desconecida
menos relevante na nosa historia colectiva. Nesta lifia de recuperacién ficcional
da historia local salienta tamén Por que as sombras non tesien ollos (2015) de Luis
Garcfa Mand, quen desempefiou altos cargos de responsabilidade na Policfa en
Galicia, un dato importante polo que nos permite supor con relacién ao acce-
so ds fontes (e a calidade destas) do escritor. A novela parte dun feito real mais
case descofiecido da nosa historia: en febreiro de 1944 un bombardeiro inglés
estrelouse na serra da Pena, na fronteira entre Galicia e Portugal. A partir de af,
Garcfa Mafid constrie unha trama en que se cruzan elementos enxebres (como a
préctica local e xeneralizada da ramboia) coa procura dun documento clave que
viaxaba no avién sinistrado e que contifia nin mdis nin menos que as claves que
porfan en marcha o desembarco de Normandfa. Espias e nazis conviven con toda
naturalidade cos paisanos dedicados ao contrabando nunha historia que se presta
sobre todo a unha lectura en clave de accién ou aventuras.

En todos os casos citados, este traballo de recuperacién das historias e as
memorias locais susténtase nun exhaustivo labor de documentacién que lle per-
mite ao publico lector diferenciar a invencién da informacién. Un labor que os
autores non agochan senén que, ao contrario, exhiben, talmente coma se qui-

¢ https://www.viajandoconpio.com/en-vigo-con-pedro-feijoo/
Son incontables as declaraciéns do autor neste sentido nos diferentes medios de comunicacidn.
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xesen controlar que a realidade non superase a ficcién ou coma se, ao ofrece-
ren a posibilidade de verificar esa informacién, lexitimasen ante ese publico a
sda posicion autorial e, xa que logo, a historia que cada un de eles nos conta. Esa
posibilidade dbresenos sobre todo nos paratextos, especialmente nos apartados
epilogais, onde agradecen as stas fontes (caso de Os fillos do mar) ou mesmo as
presentan e organizan, tal como fai Quiroga nun curioso e heteroxéneo anexo
titulado «Algunhas notas informativas e bibliowebgraficas», indexadas «por orde
de mencién na novela» e onde se mesturan nomes de persoas cos de organismos,
empresas, webs, titulos de peliculas ou libros e lugares, configurando unha sorte
de totum revolutum no que, por igualacién, o valor certo que algunhas desas
fontes poidan ter fica en cuestién ao verse equiparado coa dubidosa fiabilidade
documental de varias delas. No caso da novela de Quiroga, esa vontade de nivelar
o valor das fontes e de esvaer o estatuto fenomenoldxico do narrado apréciase
xa dende as dedicatorias (unha delas vai dirixida «A cantos cren nas historias da
literatura»: repdrese no emprego do verbo «crer e no plural de «historias»), que
van seguidas por unha nota autorial: «Se todos os feitos relatados neste libro fosen
tirados da fantasia, non quedarfan verdades nos recantos mdis agochados da nosa
historia». E 0o mesmo acontece con Por que as sombras non tefien ollos, que abre
con este aviso: «Esta novela parte dun feito real acontecido na Segunda Guerra
Mundial. Despois veu a ficciény.

No que atinxe a esta cuestién, é Gago quen mdis fino fia e quen mdis clara
semella ter a problemdtica natureza fenomenoldxica dos acontecementos que estd
a narrar, ao pofier xa as cartas boca arriba no arrinque da «Nota final»:

Nesta novela entrecrizanse realidade histérica, lenda e ficcién, tres mundos distintos ainda
que as lifias e as fronteiras moitas veces son deliberadamente l4biles e confusas. E misién
do lector, se lle prouguer, investigar onde comeza unha e rematan as outras, partindo

da base de que este ¢ sobre todo un relato de ficcidn e un exercicio de imaxinacién.

(O exército de fume: 439)

A partir de af, Gago explica brevemente os tres feitos histéricos nos que se
alicerza a novela: o apoio de Franco 4 construcién de instalaciéns loxisticas nazis
na costa galega, a resistencia antifascista da guerrilla galega e a figura —pouco
conecida e atormentada— do pintor Urbano Lugris. A seguir, fai outro tanto
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coas principais fontes documentais consultadas, ainda que unha escolma delas
se poida consultar algo mdis polo middo no sitio web oficial da obra (http://
manuelgago.org/exercito/).

No caso de Cabalos e lobos, non hai dubida do exhaustivo traballo documental
de base: abonda con procurar na Wikipedia informacién sobre o informe cofe-
cido como «Dehousing paper», sobre o afundimento do Cap Arcona ou sobre o
fotégrafo Erich Andres para corroboralo. Mais o interesante neste caso é que o
vencello que se establece entre eses referentes histdricos e a memoria da cidade
de Vigo andase espacialmente e faise visible nun mapa que, reproducido nas ddas
contraportadas, amosa algtins dos fitos arquitecténicos que acompafian a historia
da cidade dende os anos 20 ata o novo milenio. E a través deles como recupera-
mos a memoria do narrado, talmente coma se rdas e edificios fosen documentos
en que ler non s6 esa historia local senén esa memoria europea do século xx 4 que
xa me referin con anterioridade.

Tamén resulta significativo que moitas destas novelas abrangan, sen excepcidn,
longos periodos temporais, 4s veces de case un século, moito mdis do que serfa
preciso para hibridar a memoria da II Guerra Mundial coa do 36. Aparentemen-
te, co manexo desa temporalidade tan extensa deberfase conseguir un notable
espesor histérico mais non sempre ¢ asi. A reconstrucion das etapas mdis afastadas
fana a middo personaxes que as evocan dende a actualidade, ¢ dicir, coa visién do
mundo e os rexistros lingiifsticos actuais (véxase, como exemplo, o que acontece
en Os fillos do mar), voces narrativas contempordneas en primeira persoa (Cabalos
e lobos, Izan o da saca) ou narradores omniscientes que dende unha neutra atem-
poralidade optan ben por dar voz en directo aos personaxes (unha opcién algo
mdis complexa coa que Gago se enfronta de maneira consciente, cando menos no
coidado que se aprecia en determinadas solucidns lingiiisticas), ben polo truco do
estilo indirecto libre, unha férmula —como ¢ sabido— cando menos ambigua
no relativo 4 identificacién do punto de vista.

Este tipo de abordaxe do pasado dende a contemporaneidade simplifica enor-
memente o labor de documentacién dos escritores, que 4s veces non poden evitar
a wikipedizacién do narrado: resulta rechamante consultar as entradas oz /ine dal-
gins dos devanditos feitos a que se alude en Cazbalos e lobos e constatar a semellan-
za co relato que deles se fai na novela. Un mimetismo que, moi probablemente,
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non sexa consciente nin procurado pero que di moito de como estamos a acceder
a0 cofiecemento hoxe en dfa.

Polo tanto, como estratexia de articulacién da temporalidade narrativa, cons-
tato que esa superposicién de estratos cronoléxicos non resulta tan acaida como
a primeira vista poderfa parecer para viaxar no tempo, senén que cancela a sta
profundidade, ao penduralo da contemporaneidade. A intuicién desta sorte de
nivelacién temporal pode estar detrds, quizais, da datacién explicita dos capi-
tulos ‘pasados’ que se nos dd en moitas destas novelas (nas de Gago, Quiro-
ga e Alcald, en concreto), coa que quizais os escritores pretenden compensar a
desorientacién que esa nivelacién poida producir 4 hora da lectura. Se cadra, ¢
a percepcién —non necesariamente consciente— desta problemdtica xestién do
pasado a que explica a escasa disposicién de publico e critica a ler estas novelas
dende os modelos narrativos memoriais ou histéricos, en beneficio dos do best
seller ou policial. Pero este asunto ¢ xa farifa doutra muinada.

Ao fio desta cuestién debo referirme a unha novela publicada en 2016: O
amor nos escuros dias de Birkenau, de Alberto Canal, un punto e 4 parte na sen-
timentalizacién do tema por parte dos narradores. A cerna da novela ¢ o difi-
cil desenvolvemento dunha historia de amor no complexo de exterminio de
Auschwitz-Birkenau. Mais, se cadra para limitar unha abordaxe puramente emo-
cional do tema, o autor decide implicar o protagonista nas actividades da resis-
tencia que conducirfan 4 famosa voadura dun crematorio por parte dos membros
dos sonderkommandos poucas semanas antes da liberacién do campo por parte
dos soviéticos. De feito, o libro estd dedicado 4s catro mulleres aforcadas como
represalia pola sta participacién na voadura: Ala Gertner, Roza Robota, Regina
Safirsztajn e Estucia Wajcblum, que reaparecerdn tamén nas péxinas da novela.
A frase con que remata («S6 un sentimento nos consolaba: 4 fin eramos libres e
Auschwitz-Birkenau xa formaba parte da historia») semella un intento de com-
pensar os excesos sentimentais do argumento (potenciados por un —na mifia
opinién— desafortunado titulo) e suxerir unha posible lectura do texto como
novela histérica.

Tras todo o dito, non deberfa sorprendernos que o tema dos nazis, e especial-
mente o dos seus vinculos con Galicia, apareza en todas e cada unha das novelas
deste grupo de narradores, nas stas diversas variantes: se en Os fillos do mar andan
na procura do mitico tesouro de Rande para financiar a campafia bélica do leste
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de Europa, en Cabalos e lobos conecémolos como parte das elites viguesas da
época e O exército de fume achéganos polo mitdo 4 cuestién do apoio loxistico
dende Galicia ao bando alemdn; por dltimo, lzan o da saca xoga a ficcionalizar
unha versién posible do paso por Galicia de xerarcas nazis na sda fuxida a Amé-
rica do Sur, un tema que polas mesmas datas tamén explora Carlos G. Reigosa
en A vinganza do defunto (2014). Esta é a quinta entrega da saga de novelas de
detective protagonizada por Nivardo Castro e nela os protagonistas viaxan no
espazo e no tempo, ata a Arxentina patagénica e a Galicia dos 30, para resolver
unha vella historia de vinganzas entre nazis e xudeus. O feito de que a narracién
do pasado se delegue constantemente en personaxes contempordneos e a tenden-
cia 4 digresién e 4 wikipedizacién (derivada da inxente informacién manexada
por Reigosa ao longo da stia vida profesional) deshistorizan o narrado e achégano
a0 modelo da novela de intriga e/ou aventuras.

A esta wikipedizacién dos procesos de documentacién débese a reiteracién
de certos asuntos sobre os que ¢ relativamente doado informarse na rede sen
grande esforzo, como —por exemplo— todo o que ten que ver co emprego da ria
de Vigo como base de apoio 4 frota de submarinos alemdns e a stia persecucién
implacable por parte dos aliados. O tema aparece unha vez mdis en A senda de sal
(2017) de Fran Ferndndez Davila, na que se alude tamén 4 visita da Filharménica
de Berlin a Vigo” que narrara xa Fran P. Lorenzo en Cabalos e lobos (que pouco se
len os escritores galegos entre si!); a novela bota man tamén dunha lenda trans-
mitida sozto voce (e que por fortuna gozou de escaso éxito) segundo a cal Hitler
non se suicidarfa no binker de Berlin, senén que fuxirfa a América do Sur por
algunha das rutas que pasaban polo noroeste da Peninsula (por certo, algunha
obra sobre isto aparece citada como referencia na bibliografia de [zan o da saca).
Non ¢ sorprendente que autores relativamente noveis como Ferndndez Davila ou
Alberto Canal recorran a este procedemento de documentacién que lles permite
desenvolver as sdas ficcidns a partir de feitos ou datos doadamente verificables,
sobre os que erguer con maior seguridade tramas cunha elevada compofiente
emocional pero que malamente resistirfan calquera exame en termos de verosimi-
litude histdrica, unha verosimilitude que estes narradores parecen dar por sentada
a partir da devandita wikipedizacién.

7" Por certo, cunha pequena disparidade nas datas: Ferndndez fixaa en 1941 e Lorenzo en 1944.
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Nesta lifia, quen vai un paso mdis ald neste proceso de hibridacién memoria-
listica é Xavier Alcald. Cémpre lembrar aqui que o escritor foi pioneiro —ald por
1981 con Nos pagos de Huinca Loo— na exploracién de América do Sur como
espazo épico pero tamén como motor indispensable da memoria histdrica galega.
Dende entdn, boa parte da sda inxente producién narrativa afonda nesa tarefa
(Latitude austral, Viaxes no pais de Elal ou Contos das Américas). Pero en The
making of (2018) a memoria da nosa emigracién na Arxentina crizase coa dos
circulos de apoio ao III Reich na remota cidade de Comodoro Ribadavia. Esta
dobre desterritorializacién e descontextualizacién de ambos os temas (da memo-
ria da I Guerra Mundial e da nosa memoria colectiva) permite abordalos cunha
desenvoltura e cun distanciamento que, potenciados polo exotismo de tramas,
personaxes e espazos, lle permiten ao autor eludir o sempre asexante —cando se
trata o asunto da emigracién— risco de incorrer nun exceso de saudade autocom-
pracente. Encadrable no modelo da novela de aventuras, 7he making of demostra
que a literatura ainda ten moito que dicir no relativo 4 emigracién galega, mais
tamén amosa que esta pode facelo sen renunciar a ser un instrumento sumamente
operativo na construcién dunha memoria europea.

CONCLUINDO

O actual interese da narrativa galega polo tema da II Guerra Mundial, especial-
mente a reiterada recuperacién do Holocausto e do seu tempo histérico, é un
fenémeno que pode ser interpretado, na mifa opinién, como consecuencia dun
consenso tdcito sobre «the need for a moral touchstone in an age of uncertainty
and the absence of master ideological narratives» (Levy / Sznaider 2002: 93),
nun contexto internacional de inestabilidade, escepticismo e falta de referentes.
Logo do exposto nestas pdxinas, considero que resulta evidente que ainda hai
marxe para aproveitar a fondo todo o potencial ético e politico que pode ofrecer
a hibridacién da memoria da Guerra Civil coa doutros pasados incémodos. Este
modo memorial centrifugo, multidireccional e transnacional pode exercer un
efecto compensatorio ante a inercia autorreferencial que ameaza a toda prictica
memorialistica, e pode facelo na medida en que o recofiecemento da identidade
universal das vitimas consiga xerar un sentimento de solidariedade universal.
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