



Cultura Obrera



EDUCACIÓN

ORGANIZACIÓN

EMANCIPACIÓN

Periódico obrero, de doctrina y de combate

Año III. No. 110. (Nueva época).

Nueva York, Octubre 11 de 1924.

P. O. Box 35, Station D.

LA HISTORIA

ES difícil, por no decir imposible, historiografiar. Poned diez, veinte o más personas a presenciar un acto, con o sin el encargo de reseñarlo, y os encontraréis que, puestos por separado, que no se oigan uno al otro, cada uno lo narrará, sea de palabra o por escrito, de modo diverso. No se trata solamente de un modo distinto de expresarse, sino que cada uno, o la mayor parte al menos, han visto de un modo distinto las partes más culminantes del mismo. Fijáos bien que digo *visto*, no *imaginado*. A menudo se producen entre los hombres, o mujeres, disputas, que degeneran a veces en peleas, por sostener cada uno una afirmación distinta sobre cosas, palabras o hechos de los que cada uno ha sido testigo ocular. No va en ello involucrado intereses, ni amor propio, ni siquiera el deseo inconsciente de hacer valer su propio punto de vista. Es que realmente cada uno ha visto de un modo diferente la misma cosa.

Tomemos, en demostración, una fecha moderna que se celebra, mejor diría conmemora, todos los años y que muchos de los que la iniciaron, secundaron y realizaron todavía viven: el Primero de Mayo. Según unos trátase sólo de una fiesta, otros de un día de propaganda, quienes de un acto revolucionario. Unos dicen que débese la actuación del Primero de Mayo a un acuerdo de un Congreso Internacional Obrero celebrado en París; otros al ahorcamiento de los mártires de Chicago; quienes, y entre estos me encuentro yo, a la idea en sí, que no era otra que la de alzarse en un mismo día los trabajadores de todo el mundo en son de reivindicación.

Se había efectuado la huelga por los tres ochos en Norte América, se había ahorcado a los llamados Mártires de Chicago, había acordado el Congreso Internacional Obrero de París declarar un día de asueto el Primero de Mayo para pedir leyes proclamando la jornada de ocho horas y regularizar el trabajo de niños y mujeres... y el Primero de Mayo no tenía fuerza ni valor alguno para el proletariado ni para los que habían tomado el acuerdo en París.

Los socialistas, que eran los que dominaban en el Congreso Internacional citado, en vez de prepararse para cumplir el acuerdo, en Alemania, en Inglaterra, en España, doquiera, puede decirse, posponían el Primero de Mayo para el día 4, que era domingo, porque no se sentían con la energía suficiente para lograr que los trabajadores abandonaran el taller, la fábrica, la mina, el barco y el campo en un día laborable. Los anarquistas, por otra parte, no estaban dispuestos a seguir un movimiento peticionario a los poderes públicos. La masa trabajadora ni sabía del acuerdo tomado en París, ni conocía gran cosa de los Mártires de Chicago.

Pocos meses antes del Primero de Mayo, era éste una tenue y blanca nube en el horizonte que no tenía significación alguna. La convirtió en un negro nubarrón amenazador la prensa burguesa de todo el mundo. Esta vió la importancia (es mi opinión particular, que puede ser equivocada) que tenía el salir de la fábrica, el taller, la mina, el barco y el campo, en un mismo día todos los trabajadores del mundo en son reivindicador, importancia que nos había pasado desapercibida a nosotros por ni siquiera soñar que fuera posible, y, sin darse cuenta, infló el globo, nos movimos todos, unos de un modo, otros de otro, y el Primero de Mayo fué un día de agitación universal, de revueltas, que se prolongó en muchos lugares, como en Cataluña y en Bilbao, por muchos días. Hizo temblar a la burguesía y nos llenó de gozo a nosotros que no suponíamos contar con tanta fuerza. Fué nuestra esperanza y la pesadilla de los capitalistas y gobernantes. ¿Quién historiografará el Primero de Mayo en esta forma, que es como yo lo

he visto? Nadie más seguramente. Los historiadores probablemente nos la pintarán como La Fiesta del Trabajo, un día de juega para los asalariados; o como la conmemoración de los Mártires de Chicago, un recuerdo revolucionario. Podría señalar varios hechos de esta índole, sucedidos entre nosotros, que ateniéndose a nuestras propias narraciones o *documentos* serán presentados al revés de lo que fueron.

Figuraos ahora qué sucederá a los historiadores de la antigüedad. Ante todo, los cronistas de la época eran empleados de los magnates. Tenían que dar gusto al amo a quien servían. En segundo lugar, todo narrador de un hecho importante está influenciado por sus propios modos de ver, lo que le hace pasar por encima de los detalles que no le convienen y hacer resaltar en cambio los que le interesan. Y, por último, los actores de la tragedia social a menudo, por no decir siempre, como los artistas, no se producen naturalmente; hacen lo mejor que pueden el papel que les toca representar. No se sabe si ha existido Cristo, Guillermo Tell, ni quién fué Shakespeare. Unos dicen que Nerón quemó a Roma para gozar del espectáculo del fuego, otros para higienizarla. Mientras todos los historiadores afirman que Colón fué genovés, en España quieren que sea gallego, etc., etc., etc.

A pesar de la libertad de imprenta y de la dificultad de impedir que del hombre público se conozca la vida privada, ¿quién está actualmente en condiciones de juzgar imparcialmente de los hechos y las cosas? Poquisimos, a mi parecer. No sé si es cierto; me lo contaron como lo cuento. En una reunión monstruo el gran tribuno Castelar obtuvo una ovación estruendosa al terminar uno de sus portentosos párrafos y en el fragor de los aplausos delirantes, volvió él la cabeza hacia uno de sus satélites para preguntarle: "¿Lo he hecho bien?" Y seguramente ningún historiador lo pintará como a un cómico. De mí mismo sé que sin haber estado un día completo en la cárcel se me ha pintado como un fugitivo condenado a muerte y se me ha hecho descender de la nobleza yo, que, por no tener título, no tengo el de oficial del arte que aprendí, por haberme privado la necesidad el acabar el aprendizaje. Citando hechos que se han efectuado ante mis ojos y contando intimidades de compañeros muy queridos, resultaría que lo que de unos y otros se ha dicho e impreso es muy diferente a como realmente yo les he visto. Y hablo de mí y de los con quienes he vivido porque no siendo grandes personajes no hemos tenido que presentarnos distintos de lo que somos. De los grandes hombres, por ejemplo, se da como lo más verídico sus cartas íntimas o su diario, que probablemente es donde han escrito más mentiras, ya sea para enalzarse ellos mismos, o por esconder sentimientos o acciones reprobables.

La historia sagrada no es más que una colección de cuentos simbólicos; la antigua un cúmulo de leyendas sin plan ni criterio determinado; la contemporánea un número de crónicas adobadas al gusto del consumidor. Muchas buenas novelas, en mi opinión, con ser ficciones, están muy por encima de la historia desde el punto de vista de veracidad.

Como sus personajes no son reales, en ellos, sin temor de beneficiar ni perjudicar a nadie, se engloban las realidades vivientes de la época. Un Esteban, de *Germinal*, un Jean Roule, de *Los Malos Pastores*, el protagonista de *Juan José*, y tantos otros personajes de la novela y el drama son tipos que, siendo ficticios, resultan realísimos. Para conocer a España, más que a sus historiadores hay que leer a Galdós, a Blasco Ibáñez, como a Francia la pintan mejor que ellos Balzac y Zola. Leed la historia como una mala novela, y no os preocupen las fechas ni los nombres. Verídicos o no, deducid de los hechos y las personas como hacéis con las novelas. Lo importante, por ejemplo, de Felipe II no es su persona, sino el principio autoritario que representa y hacéd así con todos los personajes históricos, que habrán existido probablemente con muy distinto cariz al que se nos presentan.

DEL DIA



NADA peor que tener que ser juzgado por un legulejo. Para él la ley no tiene espíritu. Basta aprenderse de memoria la letra y sentenciar según ella. En el caso Sacco Vanzetti aparece que se hizo un proceso y un juicio público en toda forma. Los acusados tenían sus defensores, quienes pudieron presentar toda clase de testigos y pruebas para demostrar su inculpabilidad; el fiscal estaba en igualdad de condiciones; se nombró un jurado con arreglo a la ley y al final éste declaró a Sacco y Vanzetti culpables del asesinato. Al juez Thayer le tiene sin cuidado el que se viera claro en el mismo juicio que los testigos de la acusación afirmaran que habían visto lo que era imposible que vieran; que reconocieran lo que para ellos era irreconocible; que los testigos de la defensa con sus declaraciones comprobaran que Sacco y Vanzetti no podían ser los autores del asesinato que se les imputaba, cuando el mismo día y a la misma hora que aquel se cometió estaban ambos lejos, en otra localidad, del lugar en que ocurría; no le importa nada que el jurado, y él mismo, estuvieran obcecados por los prejuicios de nacionalidad e idealísticos (siendo Sacco y Vanzetti ateos, antipatriotas, anarquistas, y por añadidura italianos, tenían que ser delincuentes, natos para ellos); nada le dice tampoco que después de haberse efectuado el juicio oral público, se haya sabido y probado que uno de los testigos de la acusación fuera un perdido, condenado con otro nombre por sus fechorías, al cual parece se le dió la libertad para que declarara como lo hizo, y otro una semiprostituta que declaró también como le pidieron para que no se hicieran públicos sus trapicheos; no tiene importancia tampoco que un técnico de renombre haya probado científicamente que en el revólver de Sacco no se dispararon las balas que mataron a Berardelli; no es tampoco de ninguna trascendencia que el jefe de los jurados haya introducido en la sala de sesiones del mismo y enseñado, contra toda ley, unos proyectiles iguales a los presentados por el fiscal; en fin, díganle lo que le digan y pruébenle lo que le prueben, el juez, como buen leguleyo, no sabe más que Sacco y Vanzetti fueron declarados culpables por un jurado y que él tiene que condenarlos.

El no ve que hasta desde el punto de vista político era conveniente que accediera a la revisión del proceso pedida por los abogados defensores. No son sólo los compañeros de Sacco y Vanzetti que los creen inocentes, sino también millones de italianos, entre ellos conspicuas personalidades de la burguesía; han declarado igualmente creerlos inocentes buen número de americanos, entre ellos personajes en la política y en el foro; se han hecho manifestaciones pro Sacco y Vanzetti por los trabajadores en todo el mundo, convencidos éstos de su inocencia; se han hecho hasta huelgas generales para protestar de la injusticia que entendían se iba a cometer aquí. ¿Qué más natural que ante una tal manifestación general como ésta se cediera un nuevo proceso? Si no por otra cosa, para demostrar que aquí en América no se matan así como así a dos hombres por tantos considerados inocentes. No se pedía la absolución, ni la libertad bajo fianza; sino la concesión de un nuevo proceso.

Pues no, como decíamos en el pasado número, el juez Thayer la ha recusado y se ha tenido que recurrir al tribunal supremo, y mucho nos tememos que, impulsados por el mismo prejuicio (el idealístico y el nacionalístico) deje éste en pie la provisión del juez ordinario. Será, si acaso, un borrón horrendo para la justicia americana. Para lograr la libertad de Sacco y Vanzetti, de cuya inocencia no tenemos la más pequeña duda, estaríamos dispuestos a todo; pero ¿a qué otro recurso podemos apelar que no lo hayamos hecho ya? Negra, muy negra, se nos presenta la situación.

