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Loitei toda a mifia vida

Margarita Ledo Andion
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Aproveitei o paso de Margarita unha fin de semana por Vigo
e Santiago para falar con ela. Aceptou a mifia invitacién de segui-
da e sen por reparos. Citdmonos no café “Derby” de Santiago.

Margarita, vestida cunha capa negra preciosa, non fallou,
mais fallou a siia voz. Estaba totalmente rouca. Nin auga, nin té,
nin limén axudaron e decidimos ir d mifia casa para busca-lo re-
medio dentro do posible. Unhas pastillas produciron unha lixeira
melloria e Margarita, decidida e disposta a non perde-lo tempo,
botou a falar cunha vocifia que ia cada vez a menos.

Nacin en Castro de Rei, unha vila pequenifia da Terra Cha,
unha desas vilas que acabou nos anos cincuenta, case cando eu na-
cin, e que tivera unha mina e que tifia concello e un xulgado e que,
coma en tédalas vilas, sabias do seu depauperamento porque as fei-
ras fan esvaendo. As xentes, nos sesenta, marchaban para a refine-
ria da Corufia, ou para Barcelona.

Castro de Rei comezouse a despoboar. Hoxe ten douscentos
habitantes. Se hai casas abertas, é porque hai unha soa persoa a ter-
mar delas. Por exemplo, mifia nai é a persoa que mantén aberta a
nosa casa, € iso que eramos seis irmans. Eu son a mdis pequena de
todos. Os tres que me seguen a min son homes. Fixen as mifias re-
laciéns de infancia con nenos. Quizais por iso sempre fixen vida
féra da casa. Ben pensado, no meu dnimo sempre estivo o plan de
fuga. Recordo os xogos cos meus irmdans, xeitos de brincar, algiins
moi imaxinativos: “a man negra”, as chapas... Montabamos obras
de teatro nun garaxe. Como era moi pequena, tocdbame s6 mirar, e
affxenme a mirar.

A mifia paixén visual vird de ai. Para min era un pracer ollar,
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no San Froildn, como se convertia o azucre en algodén a través
dun funil que xiraba a toda mecha, ou parar diante do moble de
cartoné que nunha farmacia dos Cantdns, na Corufia, anunciaba
unhas pastillas anti-mareo con dous homes acaneando nunha dor-
na. Por certo, para andar polo rio os nenos de Castro de Rei fixeran
unha barca, pero como non lle puxeran quenlla, a nada que un se
movese daba a volta. Por Castro de Rei pasaban moitos pequenos
circos ambulantes, con contorsionistas, e tamén cinema, peliculas
de ladréns que se pasaban no local do Correo vello. Cadaquén tifia
que levar da sda casa a cadeira para se sentar.

Faciamos simulacro de vender cousas. Metidmonos no cemi-
terio a fumar. Saiamos de merenda cun bocadillo de sardifias... Re-
cordo moito o bocadillo de aceite con sardifias ou de manteiga con
azucre.

Un dos meus irméns era moi mafioso. Fixo unha especie de
carricoche con restos de caixéns e ferralla, e con este enxefio bai-
xabamo-las costas, mesmo a do rio, tentabdmo-la sorte. Era todo
un pouco coma ir construindo os propios enredos, coma ir buscan-
do as propias situacions de entretemento.

Eu tefio na lembranza unha infancia realmente moi feliz. O
tnico incidente un pouco forte foi unha caida 6 rio en inverno. Co-
lléronme unhas lavandeiras, senén, posiblemente naquel momento
poderia ter afogado. E non me importou tanto caer 6 rio —arrepuxa-
rame un dos meus irmans— como que 6 chegar 4 casa mifia nai non
me fixese caso: piixome a enxoitar no vertedeiro e estiven ali esco-
rrendo coma unha peza de roupa. Non daba chamado a atencion e
isto foi o que mdis me amolou.

Ia 4 escola a uns poucos quilémetros, a unha escola rural.
Meu pai fora seguidor de Esquerda Republicana, traballaba no
Concello e non se relacionaba cos mestres, que, por Suposto, eran
fascistas, relixiosamente fascistas. Mand4ronnos 4 escola de Barxa,
a uns dous quilémetros. Unha experiencia moi bonita. Era unha es-
cola mixta. En troques, na de Castro de Rei separaran as nenas dos
nenos. A escola rural iamos todos xuntos, meus irmans e mais eu, e
voltabamos xuntos.

Meu pai era un home cunha lesién cardiaca e erguiase tarde.
Eu, de pequena, metiame na cama con el e con el aprendin a ler li-
bros na cama. Traiame aqueles libros dunha coleccién xuvenil,
cunhas pastas verdes, chamada “Coleccién Juvenil-Cadete”. Lin
Robin Hood, Ivanhoe, Mujercitas, La pequefia Dérrit, todo ese ti-
po de literatura. Aprendin a ler con meu pai os libros de literatura
xuvenil e mailos xornais. Porque el lia o xornal tédolos dias, entén
eu afixenme igualmente a lelos.
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Todos eses recordos significan para min “a mifia casa”. Non
teflo mdis casa cd de Castro de Rei, ainda que non fun unha nena
caseira. Escapaba sempre que podia. Fun unha nena —dinme agora—
“popular”, e decidin sempre a través de acciéns. Unha irm4 de mi-
fia nai, a mifia madrifia, que non tifia fillos, batallou para me levar
con ela a vivir a Ourense. E levoume. Xa podes imaxina-lo que fi-
xen: aburriame e escapei. Cheguei de volta a Castro. Eu tifia 0 meu
mundo de estar féra e non me adaptaba a aquela vida tinica e moi
estricta en Ourense. Para fuxir fun observando dia tras dia os mo-
vementos dos trens e souben que, cando o home do bombin verme-
llo facia soa-la campd, o tren arrincaba. Estabamos na Estacién
despedindo a outra tfa mifia e, cando soou a camp4, eu peguei a co-
rrer. Decatdronse cando lles dixen adeus dende a fiestra. En Lugo,
preto da Estacion, paraban os Autobuses Burozos, a “lifia” para
Castro de Rei. Collina. Daquela tifia cdseque sete anos. Sabia irme
e sabia voltar.

O ano seguinte mifia madrifia veu vivir para Lugo e diciame
mifia nai:

—Se vas con tfa Marita, regdloche unha boneca.

Regaldbame a boneca e eu fa pola mafid na “lifia” e pola tarde
voltaba. Eles tentdbanme enganar a min e eu a eles. Aceptaba os
tratos temporalmente, e despois voltaba.

Fun bastante traste. Non era unha nena bonita, en cambio
meus irmdns eran moi guapos todos. Entén eu era a pequena, € a
simpatica, era “do que non hai”. Decateime de que, sendo a peque-
na e a fea, tifia que busca-lo meu mundo particular e era ese mundo
“do que non hai”. Puiden ser “do que non hai” porque na casa nun-
ca me fixeron facer cousas que non quixese; crieime nunha familia
moi pouco autoritaria. Non recordo, por exemplo, que me zosca-
sen, nin sequera me puxeron nunca a man enriba. Sempre fixen un
pouco o que me deu a gana.

Destrocei vestidos todolos dias, necesitaba moverme. A ima-
xe mdis lonxana que tefio de min mesma é diante da casa, nunha
pucharca, cun abrigo de ollo de perdiz. Gustdbame a auga, polo
que se ve, e sempre tefio imaxes de inverno.

Ainda sendo nena, recibin a mesma educacién cés meus ir-
méns. Supofio que en parte foi porque ninguén se podia ocupar de
min estando eu sempre féra. Non daban comigo.

Cando empecei a estudiar bacharelato fun para Lugo, para un
colexio de monxas, onde s6 habia nenas, claro. Quedei interna e as
fins de semana pasdbaas na casa. Comecei a estudiar coincidindo
co lanzamento aquel das becas. Do exame lembro unha pregunta
que dicfa: ;de que color é o leite dunha vaca negra? A min parecia-
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me unha falta de senso formular semellante pregunta e xa nunca
mdis crin na institucién académica. Iso pasoume 6s dez anos. Dé-
ronme a beca, iso que quede claro, acertei que o leite da vaca negra
€ branco. Déronme a beca, mais compre recordar como estaba con-
dicionada a educacién: con beca tifias que ir ou ben para un cole-
xio da falanxe, o que habia na ronda de Lugo, ou ben para un
colexio de monxas. E meu pai preferiu as monxas 4 Falanxe por ra-
z6ns obvias.

O colexio, La Milagrosa, era das Paulas. Vestian un tipo de
toga enorme e levdbannos 6 Instituto en fila, monxa 4 cabeza,
monxa atras, tddalas mafias. Amais, diante do Internado tifidmo-lo
cuartel de quintos San Fernando. Lembro a época das monxas co-
mo un tempo de moito autocontrol, de sobexo de observacién pola
mifia parte. Sabias que che zurraban, se non te sometias. De feito, a
min nunca me tocaron. Habia que estar no estudio a reo, erguerse
as seis da mafia, unha monxa subia nunha banca e vixiaba, mentres
lavabdmo-los dentes, para que 6 mesmo tempo rezasemos e asi
evitdrmo-los malos pensamentos. Foi un tempo completamente f6-
ra de sentido. Resultdbame tan irreal que, seguramente, a mifia
afeccion 4 literatura préctica vén de ai. Tomei o colexio coma unha
especie de coexistencia de universos disparatados. Non consegui-
ron nunca enganarme e souben como menten entre as monxas, co-
mo tefien as sdas preferidas. Tampouco eu conseguin enganalas:
cando fixen terceiro, expulsdronme e nunca souben da razén. Seica
lles resultaba incémoda, mal exemplo para as outras.

Hai un detalle que € moi significativo. Meu pai advertiulles 6s
meus irmans que nunca me dixesen que me expulsaran, coidando
quizais que eu o sentiria. Non souben que me expulsaron ata que
morreu meu pai, catro anos despois, cando cursaba PREU. Esta
claro que eu tifia poucas posibilidades nas monxas.

Tiven uns pais excepcionais. Porque non era nada corrente
darlle mdis creto a unha filla pequena ca d4s monxas, e coido que
acertaron.

Ata PREU estiven noutra residencia relixiosa, mais xa en ré-
xime externo. Rematei sen problemas. Fixen o bacharelato por
ciencias. Saquei matricula de honor en fisica e quimica e cousas
asi. Inclindbame a coller como carreira, por exemplo, arquitectura.

Tamén recordo dos verdns que meu pai fa a Lugo tédalas se-
manas e nos traia Tebeos. Para min un de nenas, que se chamaba
Mari-Noticias, e a figura era unha periodista. Era unha xornalista
moi intrépida, que daba a imaxe dunha muller como a min me gus-
taria ser: guapa, seductora e tal. Supofio que a inclinacién cara 4
mifia profesién vén un pouco condicionada por ese Tebeo. E tefio
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outra lembranza 'profesional' mais. Cando a televisién acababa de
chegar, mercamos un aparato para a casa. Entén eu vin, co meu
pai, unha reportaxe de De la Cuadra Salcedo atravesando o Ama-
zonas. Entre outras cousas explicaba como enfrontarse cunha cobra
valéndose unicamente dos medios existentes “a bordo”: un galleto
feito dunha ponla. Quedei prendada. Recordo que lle dixen 6 meu
pai:

—A min gustariame ser xornalista.

Foi a primeira vez que o manifestei asi, pero pode que influi-
sen mdis os Tebeos. Entén meu pai mirou para min e dixome:

—A min tamén me parece que € unha cousa que che iria ben.

De feito foi asi.

Dagquela habia que facer un exame de ingreso para as Escolas
Oficiais de xornalismo. Podiase facer xornalismo nas Escolas da
Igrexa ou nas Escolas Oficiais, en Madrid ou Barcelona. Non sei a
razén pola que lle dixen 6 meu pai que queria ingresar na de Bar-
celona. Seguro que foi por se-la mdis alongada da mifia casa, fixate
que razoamento.

Fai unha pausa, para que lle descanse a voz un momento.
Mentres tanto, prepdrolle unha infusion de macela e case a tefio
que obrigar a tragala. Ainda que lle custa, estd disposta a conti-
nuar. Eu quedo abraiada da forza de vontade desta muller. E se-
guimos comentando a relacién entre o pai e a filla.

Estiven sempre moi vencellada a meu pai, para min foi unha
persoa importantisima. De pequena levdbame mdis con meu pai ca
con mifia nai. En cambio, meus irméns levdbanse moito con mifia
nai. A nivel cotidn tardei tempo en levarme con ela. Mifia nai tifia
un caracter fantasioso e 4 vez mdis impositivo. Autoritaria non &,
pero é teimosa: queria que non cortase o pelo, queria que me vesti-
se de sefiorita. De cando en vez dime que foi un grande erro que
non fixese Filosofia e Letras e ri antes de remata-la frase.

Meu pai foi unha figura realmente relevante para min. Cando
me fun examinar de PREU, el foi comigo e tivemos un accidente
de coche, no que morreu. Eu fendin unha cadeira e ese ano non
puiden ir a Barcelona. Fun a Santiago facer primeiro de Comuins,
vivin con dous dos meus irméns, que estudiaban Medicina. Mifia
nai pixose 6 mando da casa a partir dese momento e, a pesar de
non contarmos xa coa fonte principal de ingresos, foi unha muller
moi decidida e seguiu investindo case tédolos cartos na educacién
dos fillos, un rasgo de sabedoria, dirfa eu, de grande xinea.
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Un ano despois marchei a Barcelona. S6 foi posible porque
meu pai xa falara de que lle gustaba que eu fixese xornalismo, se-
nén era impensable, porque era moito mdis caro e porque era a filla
pequena. Con todo, contou a determinacién que anteriormente ex-
presara meu pai.

Cando fixen PREU, no 68, o ano das mobilizaciéns estudian-
tis en Santiago, un dos meus irmdns que estaba estudiando Medici-
na pasou pola Comisarfa. Eu fa en autostop dende Lugo con outra
amiga, Maricarme Mufioz, de Castroverde, en autostop para nos
manifestar, e pensabamos que era a pedradas. Levarannos uns gan-
deiros nun land-rover.

Aquel verédn do 68 paseino na Corufia, cunha curmd, para pre-
para-lo exame de ciencias de PREU. Suspendera en xullo, porque
aquel curso tivera pandilla, e de entre a pandilla un mozo futbolis-
ta. Papei mdis partidos cd Virxe Santisima e non me quedaba tem-
po para estudiar. A mifia familia andaba abraiada con aquel meu
refresco’ futbolista, polo menos dez anos maior ca min.

Estando ald na Corufia anunciaban un recital na Casa da Cul-
tura, un recital de Novoneyra. Eu xa oira falar del como poeta ga-
lego. Acudin porque comezaba a estar obsesionado con que era iso
do galeguismo.

Quedei asombrada pola mise en scéne de Novoneyra e polo
publico, maioritariamente feminino, clase media, vestida de escu-
ro, que non sabe que facer co seu tempo e que ten certa ilustracién
e certo gusto e asiste a esta clase de actos culturais.

Ent6n Novoneyra recitou “Vietnam Canto”, dicindo que a
Vietnam habia que cantalo de pé e, fixate, todas se ergueron. El re-
citou “Vietnam Canto” e eu case quedei sen respiracién. Lembro o
“Vietnam Canto” daquela como o poema que dicia: “Vietnam -
Galicia pequenifia”. Unha imaxe de Uxio que me quedou gravada.
Considero o “Vietnam Canto” a gran poesfa politica contempora-
nea de Galicia, que foi seguida por outro poema, “Letania de Gali-
cia”. Coido que Ux{io é un-gran poeta politico.

Aquel veran estaba cheo de incertezas e fixate ata onde che-
gou o meu grao de inxenuidade, que polo vintecinco de xullo, Dia
da Patria, recibira unha proclama do Consello de Galicia e tamén
souben dunha convocatoria en Santiago, para unha concentracién
no Obradoiro dunha organizacién que se chamaba Estudiantes De-
mocréticos Galegos ou algo asi. Eu chamei dende Corufia 4 mifia
casa por teléfono e dixen:

—Mamd, quérome ir manifestar a Santiago.

Mifia nai contestou por teléfono, sempre o recordo:

—Non vaias, que te van recofiecer para o ano que vén.
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En teoria, para “o ano que vén” tifia que estudiar en Santiago.
Meu pai, por outra banda, dixo:

—Déixaa ir.

Eu fun, funme manifestar. Estaba Santiago cheo de militares,
tomado o Obradoiro polo da “Ofrenda”, e eu intentando dar cos
manifestantes sen conseguilo.

Despois en setembro funme examinar de Preu e 6 retorno,
preto da Corufia, tivémo-lo accidente no que morreu meu pai. Ese
ano xa o pasei en Santiago facendo Comiins. Aprobei catro das
cinco asignaturas, porque 4 quinta non me presentei, era latin.
Agora sintoo, pero non fun, porque un dia entrei na clase e a esce-
na pareceume sumamente abominable: diante dunha clase chea de
xente, un tipo —o profesor— falando dende unha tribuna cunha voz
tenebrosa. Pechei a porta e nunca mdis pisei aquela clase.

Despois trasladeime a Barcelona. A Escola de Periodismo es-
taba no miolo das Ramblas, entre o Barrio Chino € os paxaros e
tenderetes de flores. Eramos vinte ou vintecinco alumnos, foi no
curso 1969-70, o ano das mobilizaciéns, por exemplo, contra o
Consello de Burgos. Foron realmente as mifias primeiras manifes-
taciéns e as mifias primeiras asembleas contra o Consello de Gue-
rra de Burgos. Foi a mifia primeira experiencia politica. E quedei
xa suficientemente marcada por duas cousas: cando estivera hospi-
talizada coa cadeira rompida, inmobilizada durante dous meses,
trafanme libros e lembro que me regalaron Cousas de Castelao. Foi
un libro que me conmoveu, lino ducias de veces. Lembro case t6-
dalas historias: “A Marquesifia”, “O Pai de Miguelifio”... Amais ti-
fla referencias, porque eu vivia, 4 fin de contas, luindo nun medio
rural, na Galicia que Castelao reflexaba. Ese libro decidiu cal era o
meu territorio. Despois veu Catalufia, que mantifia en activo o sofio
galeguista de ser nacion con burguesia nacional. Mais tarde veu o
Consello de Guerra de Burgos, con condenas a morte para militan-
tes de ETA, e todos loitamos contra esas condenas. Nunca mais
perdin estas ancoraxes.

Publico o primeiro caderno de poemas no ano 1970, escrito en
1969, cando chego a Barcelona. Escribino sen cofiece-lo galego
ben. Escribino en primeiro lugar para escribir en galego, en mal
galego por certo, e en segundo lugar para contactar co movemento
politico en Galicia. Era a mifia tnica posibilidade de dar con algo:
a través da escritura. Non sabia a quen me dirixir. Non sabia moi
ben galego, porque na casa non estabamos afeitos a falalo. Mifia
nai € filla de emigrantes en Cuba. O avé tifia un taller de carruaxes
en Cienfuegos. Cando na dictadura de Machado se instalou a Ban-
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ca Americana na Illa e fixo creba-la Banca Nacional Cubana os
avoés regresaron coas catro fillas a Galicia. Mifia nai veu sendo xa
unha rapaza. Estaba educada nun pais hispano-falante e xogaba ta-
mén a favor do casteldn a cuestion do “status” social. Meu pai fora
educado a cabalo do mundo rural e da Corufia, pero nunha familia
forte. A nai de meu pai era mestra, casada na Corufia cun pequeno
industrial, e nese sector coruiiés faldbase asi mesmo castelan. Polo
tanto os nenos fomos falando casteldn. De tédolos xeitos o galego
mantifiase como idioma vivo tamén na mifia casa, porque viviamos
nun medio no que se falaba galego. Relaciondndonos cos vecifios
falabamos galego, na casa mdis o casteldn, e sen conciencia do
conflicto lingiiistico.

Maiis ca nada, eu lémbrome como obrigadamente castelan-fa-
lante na época do Instituto de Bacharelato e localizo o galego co-
mo idioma opofiente. Posiblemente tefia que ver Camilo Gonsar, o
profesor de Filosofia que me tocou en sexto, un home moi timido
que aturaba de min proclamas en galego no encerado. Sabia de Ca-
milo por unha compaiieira mifia de residencia, Maria Antonia, a da
Galeria Citania, que era un pouco maior ca min e que me falaba
dos galeguistas, de que o Azor non ousaba atracar en Viveiro por-
que dominaban os antifranquistas.

Conscientemente eu practicaba o galego cando queria amolar.

Féra desenvolvin un forte sentimento nacional e, para contac-
tar co que puidera haber en Galicia, decidin escribir en galego. Sa-
bia que era a tinica ponte para defender publicamente a bandeira do
meu sentimento galeguista.

Escribin o primeiro poemario ¢ mandeillo a Manuel Marfa.
Contestoume e foi o meu enlace co movemento politico. Publicou-
me aquel caderno de poemas chamado Parolar cun eu, cun intre,
cun insecto, cadernifio que non ten tanto valor literario coma valor
de decisién de escribir en galego. Eu non tifia necesidade ningunha
de me expresar literariamente. Queriame expresar politicamente,
igual que me queria manifestar, e ddbame moita vergofia non poder
dicir en Barcelona que coiiecia organizaciéns nacionalistas en Ga-
licia. En Catalufia sempre se falaba de que as habia e, unha vez
madis, xogaba en min a crenza no que tifia que existir.

Recordo que foi na porta do comedor universitario, onde unha
colega mifia, Amparo Moreno, me entregou un folleto que lle de-
ran en Valencia: os dez puntos da UPG. Foron editados en Francia
e levaban a cuberta de Raimundo Patifio. Todo iso chegou onda
min en Barcelona, fixate. A partir dese momento souben que amais
existia esa organizacién. Significou unha das ledicias fortes da mi-
fia vida.
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A estancia en Barcelona para min foi prodixiosa, primeiro
porque vivia soa. O vivir soa teste que mover de moitas maneiras 6
tempo e foi, dende logo, un cambio radical na mifia vida, algo que
me afectou intimamente. Fun e son unha persoa contradictoria: fa-
go cousas moi diferentes e trato a persoas moi desiguais. Devalo
en erros que me dan saida para cousas boas, mesmo no campo da
investigacién. Traballo moito no sentido do “erro fecundo”, como
din os soci6logos, no senso de que nada € un erro, senén que do
erro sae un camifio para seguir adiante. Son tan contradictoria que
a mifia tendencia €, sendo no fondo unha persoa timida —ninguén o
dirfa, xa o sei—, ser extrovertida. Porén paso grandes temporadas
aillada, necesito a soidade, tefio que estar soa, € 6 mesmo tempo,
nin antes nin despois, gistame estar rodeada de xente e facer cou-
sas, moitas cousas, e estar en constante movemento. Tifia medo por
ir a Barcelona e, 6 mesmo tempo, tifia que ir.

Cos meus dezasete, dezaoito anos safa da casa indecisa, pero
volvia 4s seis da mafid. Safa cos compafieiros da Escola e andaba-
mos polo Barrio Chino aproveitando para facer reportaxes de Prac-
ticas. Alguns dos locais que frecuentabamos xa desapareceron.
Bailabamos tangos e habaneras no “Cadiz”. Tifia medo da repre-
sién, pero manifestdbame. Era o mundo no que me formei, un
mundo cheo de medos e atraccions 4 vez.

Queda un intre calada, case xa non se lle entende nada. E
jhala! a chupar pastillas. No fondo ela non lle dd ningunha im-
portancia d rouqueira, a siia mente estd submersa no pasado, nas
lembranzas da época de estudiante en Barcelona.

Vivia cunha rapaza vasca. Eramos as dias unicas de féra na
Escola. Todos eran cataldns, menos un rapaz de Talavera e né-las
dias. Estudiaban moitos mdis homes ca mulleres, ainda que era-
mos tamén unhas cantas. Pilar Iparraguirre, a vasca, e mais eu che-
gamos a converternos en grandes amigas. Vivimos xuntas sempre e
ampardmonos, nun réxime de vida moi cadtico e 6 mesmo tempo
organizado. O feito de estarmos vivindo féra, significaba un pouco
ter que facer cousas, sabendo que entrafiaban un certo risco, pero
facfalas, experimentabas.

Rematei a carreira de xornalismo sen ningtin problema. Xa
durante a carreira estaba militando na UPG, encargada das rela-
cidns co exterior, e o exterior era Europa e os pasos de fronteira.
Aqui no 1972 houbo as mortes no Ferrol e as folgas da Citroen en
Vigo. Caeu o aparello central de propaganda e unha compaiieira,
Carmifia de Cangas, tivo que sair para féra. Pas4rona os da CNT.
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Lembro que os B.R. nos deixaron na estacada.

Eu vifia a Compostela sempre para a misa de Rosalfa. Fun co-
fiecendo 6s galeguistas histéricos. Lembro a Bouza-Brey coma
unha figura elegantisima e dicindome, mentres iamos andando cara
a Santo Domingo: “Margarita, estd linda la mar y el viento...”.
Comprenderds que, coma a calquera persoa que se chama Margari-
ta, intentaran facerme aprender este poema de cativa. Contentaron-
se con que soubese a primeira estrofa dunha copla do Cancioneiro
do Caribe, mdis curta, e que, amais, cadraba coa mifia maneira de
ser:

Yo me llamo Margarita,
soy la flor de la canela,
cuando tenga quince anos
no faltard quien me quiera.
Ni soy guapa ni soy fea

ni me pinto garabatos,
pero tengo unos ojazos
que al que lo miro lo mato.

Do outro non dei aprendido mdis ald do que lle oin recitar a
Bouza-Brey.

Lembro, por exemplo, que cofiecin a Celso Emilio Ferreiro no
bautismo dunha filla de Nemesio Barxa, que era “o noso avogado”.
Ali tamén cofiecin a Totora, que vestia de rosa e zapatos de tacon
alto. Eu quedei asombrada, porque estabamos no monte, nun bau-
tismo druidico, e era dificil chegar con tacéns. Na casa de Chau-
darcas, da familia Barxa, que é unha casa de burguesia rural, con
patio interno e varanda interior, Celso Emilio tocaba unha pandei-
rada nunha caixa de galletas e todos recomenddndome a Totora
para que me dese un traballo na Voz de Galicia. Entén Totora aga-
rroume polo queixo, dixo “jque cara de meiguifial” e desculpouse
da pouca influencia que tifia na Voz de Galicia. Un pouco asi foi o
mundo naqueles anos e, claro, eu era moi nova, chocdbanme cou-
sas que comprendin méis tarde. O bautizo desa filla de Barxa en
Ourense chegou Ferrin, que acababa de sair do Penal de Santoiia,
onde estivo preso.

Todo ese ambiente foi un pouco 0 meu mundo natural. Sem-
pre digo que fun formada pola xeracién que naceu en 1936. Os
meus amigos foron persoas que agora rondan os cincuenta anos.
Ou son os de trinta. Xusto os do meu tempo, os de entre trinta e
cinco e corenta, sonme m4is estrafios. Atépoos raros, meticulosos.

Eu seguia o movemento politico galego dende Barcelona e,
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despois de remata-la carreira, atopei traballo no Ideal Gallego, na
Corufia. A etapa no Ideal Gallego foi moi interesante, porque ha-
bia un director de “Cristianos polo Socialismo” que se chamaba
Rafael Gonzélez. Amais, era unha fase na que o Ideal se queria en-
frontar 4 Voz de Galicia e o mellor terreo para facelo era o da “in-
formacién rexional”. Ent6n para min que nin bordado. Fixen sem-
pre o que quixen, mais fixeno sempre o mellor posible. Tiven que
soportar durante seis meses uns seis intentos de procesos e sempre
deu a cara por min Rafael Gonzilez, si, si, sempre me defendeu.
Do Ideal manddronme a Santiago para cubri-la informacién uni-
versitaria. Tefio que admitir que foi unha época de liberdade profe-
sional real para min. Encargdronme tamén a informacién de ba-
ITioS.

Daquela viviamos unha época moi dura, eran os anos tltimos
do fascismo, a represion era xa case arbitraria, e tamén era un mo-
mento crucial para as organizaciéns politicas. Na UPG decidirase
pasar 4s accions para conseguir fondos e para experimentar précti-
cas propagandisticas madis fortes, mais efectivas. Estaba todo moi
bloqueado a nivel de informaci6n. Na prensa non se podia dicir nin
sequera que existiamos. Decidimos formar un comando que cha-
mamos eufemisticamente o “Fronte Militar”, un pouco por mime-
tismo con ETA. A primeira accién do comando foi un intento de
expropiacion bancaria en Escairén para conseguir cartos, porque
sobre todo necesitdbanse cartos. Como paso seguinte planificamos
unha accién propagandistica magnifica e coido que foi, ainda hoxe,
a grande aportacién 4 renovacién das técnicas de propaganda. Es-
tabamos todos cansos de repartir panfletos. Eramos poucos e mul-
tiplicabdmonos. Acababas de traballar e, vefia, panfleteo toda a
noite.

A través dos portugueses do PRP (Partido Revolucionario do
Proletariado), experimentamos unha forma magnifica de espallar
papeis cuns pequenos cartuchos de dinamita accionados por un
mecanismo de reloxeria. Habia un paquetifio —unha caixa de fa-
rias— e a unha hora determinada, que ti lle marcabas no reloxo, em-
pezaban a saltar polos aires tédolos panfletos. Fixemos isto por to-
do Santiago no Dia da Patria do 1974. E tamén puxémo-lo reloxo
programado para as seis e media da tarde 4 hora da saida da misa
de Rosalia. Isto estaba considerado un acto de guerra naqueles
anos, porque como o artiluxio funcionaba con reloxeria, para eles
significaba “pofier bombas”. E outra volta a nosa inxenuidade, ba-
seada na confianza a mansalva no pobo, que criamos —pola in-
fluencia do maoismo— sabedor e seguidor das nosas propostas. No
barrio da Cruz de San Pedro, en Santiago, puxemos nunha obra en
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construccién o noso paquetifio 4 vista da xente, porque era 'pobo'.
E a xente “popular” tomou a matricula do coche e avisou 4 policia.
A partir de ai, o de sempre: detiveron 6 que prestara o coche, un
avogado da Coruiia, a min pasdronme inmediatamente aviso de
que desaparecese porque me fan buscar. A policia foi a Castro de
Rei e mais 4 casa da Coruifia. Eu pasei 4 clandestinidade.

A partir dese momento desaparecin do mapa. Levaba traba-
llando seis meses na prensa. Ese ano fora o 25 de Abril. En setem-
bro a organizacién decide mandarme a Portugal. Era un momento
bo para establecer unha base de apoio propagandistico e de rela-
cions politicas. Isto foi probablemente o que me salvou a vida.

A represion intensificabase coincidindo coa caida en picado da
dictadura. Dous meses antes da morte de Franco, foron fusilados
presos de ETA e do FRAP, exactamente o vintesete de setembro.

O primeiro, eu en Portugal atopeime totalmente aillada e vi-
vin quizais a mifia peor época. O traballo era moi duro, os esque-
mas das organizacions moi rixidos, non podia, practicamente, con-
tactar con ninguén. [a financiada pola UPG e, sobre todo, pola
mifia familia.

Nun principio dedicdbame s6 6 traballo orgdnico, 6 traballo
de infraestructura e de propaganda. S6 mantifia contacto cos men-
saxeiros que me fan levar, digamos, encomendas. Sempre digo que
eses foron os meus anos de ter que ser adulta, € moi adulta e moi
seria. Tifla vintetrés. A mifia representacién politica esixia serieda-
de, non se me permitia ser doutra maneira. Despois nunca madis
quixen ser adulta.

Os engaioladores ollos escuros de Margarita apdrtanse de
min para se dirixiren non sei a onde. Por debaixo da sia firmeza e
postura decidida, adivifiase unha enorme sensibilidade.

Recupera o fio de contado.

A medida que o tempo foi pasando, as cousas variaron.

Atopei axifia unha grande solidariedade entre os portugueses,
ainda que eles non entendian ren da cuestién nacional nosa. Mais
mostraronse moi achegados a nés, ata tal punto que se creou o lec-
torado de galego na Universidade do Porto, estando de Decano o
Dr. Oscar Lopes, e eu empecei a traballar como lectora de galego
en Letras. O ano seguinte introduciron unha asignatura chamada
“Comunicagdo e Cultura de Massas”, que cadraba madis coa mifia
formacién.

Pola radio tiven un espacio clandestino, nunha emisora esta-
tal, Radio Clube Portugués, tédolos xoves, dentro dun programa
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chamado O Norte, Dia a Dia. Era un espacio de axitacién, con
consignas e informacién censuradas, que non sei quen escoitaria.
Os militantes si que as escoitaban e iso daba moita forza, moito
alento. Chegdbanche as consignas polo aire, era magnifico como
xogaba a propaganda. Eu sempre crin moito nas mecédnicas propa-
gandisticas. En Portugal elaboramos grandes carteis, fixemos cou-
sas moi ben editadas, aprendemos a presentarnos como unha Orga-
nizacién con maitsculas.

Ali, despois do Vintecinco de Abril, non corriamos ningin pe-
rigo, viviase unha época revolucionaria espléndida, cun apoio total
4 causa anti-fascista.

Todo iso acabou logo, en novembro do 1975.

Foi realmente unha época dourada, refirome 4 revolucién por-
tuguesa, unha época magnifica, e foron moi valentes os portugue-
ses connosco. Alf non tiven problemas, s6 cando pasaba clandesti-
namente para aqui. Por exemplo, no verdn do 1975 pasdronme.
Aquel verén asasinaron a Moncho Reboiras. Os meus contactos ca-
eron, os responsables estaban ilocalizables. Fiquei descolgada na
zona de Vigo. Dende ali dei enviado un mensaxeiro. A mesma noi-
te de recibir o aviso os portugueses artellaron o paso da fronteira.

Pasei seis veces a “raia”, polo rio, mesmo a nado; pola ruta
“dos porcos”, de tédalas maneiras e de tédolos modos.

Cando asasinaron a Reboiras, foron momentos especialmente
duros. Houbo moitas caidas e, persoalmente, coincidiu coa morte
dunha das mifias irmds. A Policia chegou a ir coa mifia foto 6 ente-
1ro, a Castro de Rei. Eu estaba agachada en Vigo e tiven axuda de
galeguistas que non coincidian ideoloxicamente connosco, amais
de tela de xente moi achegada. Lémbrome da proteccién moi espe-
cial que me prestaron Dario Alvarez Géandara e os seus ata 0 meu
regreso, unha vez mdis, a Portugal.

A partir das caidas do verén de 1975, chegaron 6 Porto case-
que unha ducia de compaiieiros e compafieiras. Asi continuamos
ata a amnistia. Pouco antes chegara, dende Francia, Carmifia de
Cangas, 4 que nunca lle recofieceremos dabondo a sia entrega.

Pero durante a mifia estancia na clandestinidade, os pases fo-
ron arriscados e variados, soa ou con material, a nado, sentada nun
pneumatico, a pé, pola rota dos porcos, para adiante e para atrés,
xa che dixen, de moitas maneiras. Os portugueses chaman a “rota
dos porcos” 4 raia seca, que vai dende Chaves ata Ponte Barxa, por
onde pasa o gando clandestino.

Coller, nunca me colleron, nunca, nunca. E mais: nunca pasei
por ningunha situacién de perigo certo, ainda que si de estar nun
tris de caer. Asombroso, mais é asi. Nin pasei tampouco demasiado
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medo. Nunca houbo caidas nas fronteiras. Os gardas portugueses,
por suposto, non se querian mesturar e cémpre dicir que a fronteira
estaba tan saturada de contrabando que xa non miraban. Son cou-
sas que a nés nos beneficiaron. As idas e vindas tiveron lugar du-
rante algo mdis de dous anos. A finais do 76 volvin.

Fun reclamar, por unha cuestién simbdlica, testemufial, o meu
traballo anterior no I/deal Gallego. Non me aceptaron. Despois s6
traballei politicamente. De seguido nas primeiras campafias electo-
rais e logo convencin 4 UPG de que facia falla un xornal.

Dentro da militancia tratei sempre de aplica-los meus cofiece-
mentos profesionais. E o terreo onde se rende mais. Eu pertencia 6
Secretariado Politico, digamos, 0 m4ximo 6rgano de direccién, a
prepotencia dentro da direccién, coma en tédalas organizacions po-
liticas.

Na prensa da empresa non podia traballar ¢ o nacionalismo,
pola stia banda, precisaba soportes de expresion. Influida por xente
que editaba en Portugal a Gazeta da Semana, propuxen na UPG
crear un periédico semanal, que era o modelo que dez anos despois
aparece por primeira vez no Estado en El Independiente. En Portu-
gal xa existia por influencia da prensa inglesa. Propuxen non un
semanario, senén un periédico de actualidade, de informacién, con
frecuencia de saida semanal. Pensaba nun modelo de opinién na-
cionalista con tédolos xéneros reflexados, collendo secciéns de A
Nosa Terra histérica, sobre todo aquelas que mdis valoraban os fei-
tos, o Cadro Branco, o Cadro Negro, a “Terra Asoballada”, cousas
asi, as secciéns mais organicas, mdis, digamos, de enfrontamento.

Durante o veran do 77 preocupeime de face-la férmula e mais
de buscar un a un e propoiie-los posibles redactores fundadores.
Habia que formar un equipo de fundadores nacional e socialmente
representativos. Sabes que nos anos 70 socialmente representativos
eran un crego, unha muller, un socialdemécrata e xentes da Asem-
blea, que figurasen publicamente como Asemblea Nacional Popu-
lar, ainda que fosen da UPG, e algin nome do Partido. Un dos
madis representativos da UPG era Bautista Alvarez. Ese papel de
home bo sempre o cumpriu moi ben, e mais coido que € de certo
un home bo. Xuntamos unha ducia de persoas, deille 4 UPG os do-
ce nomes e un dia trasladdmonos a ver a Zulueta, o notario de Ma-
rin, que era socialdemdcrata e galeguista. El fixonos toda a trami-
tacién. Nos anos da transicién funcionou moito esta axuda mutua
féra das diferencias ideoléxicas, un pouco 6 xeito de como funcio-
nou tamén o galeguismo durante a Republica. Asi, por fin, arrincou
a anda-lo xornal A Nosa Terra.

Foi a mellor época da prensa militante. A novidade nosa con-
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sistia en non ser un periédico de encubrimento, senén un periédico
de opinién. Houbo tempos cheos de urxencias, tempos de acusa-
ciéns gravisimas, problemas a treu. Pero conseguimolo e moita
xente profesionalizouse a través dese xornal. Foi escola de certo ti-
po de xornalistas. Creouse, por primeira vez na prensa galega, un
equipo de fotgrafos, e o noso laboratorista, Fernando Bellas, que
daquela estaba estudiando Medicina, converteuse en fotdgrafo, un
dos mellores fotdgrafos.

Dos que iniciamos A Nosa Terra, eu fun a derradeira en dei-
xala, pero tamén acabei por me ir despois de tres anos. Sentiame
extenuada, cansa de obedecer, sen que interesasen as mifias pro-
postas comunicativas, ata rabiar.

Esta fase foi moito mdis violenta para min c4 propia clandes-
tinidade. Neste caso os problemas non vifieron de fora, senén de
dentro: os desentendementos nin se analizaban nin se debatian. E
eu fa calando, ata un intre determinado no que sae unha informa-
cién que unha especie de comisario-delegado da UPG non me dei-
xa nin ver, na que se acusa 0s detidos de “Galicia Ceibe” do veran
do 80 de ser axentes de Roson. E eu aparezo, nominalmente como
directora, avalando iso. Decido racha-la rutina e anuncio, con todo
respeto, que deixo a direccion.

O pouco tempo expulsdronme da UPG. Internamente o rumor
—primeiro sintoma de que vas ser castigada— condenaba que eu fo-
ra e falara nun acto civil, en Vilanova dos Infantes, cando morreu
Luis Soto, o fundador da UPG. Foi un acto en honra da stia memo-
ria. Luis Soto morreu como militante de “Galicia Ceibe”, unha es-
cisién dos antigos militantes da UPG, e ainda que non se me acu-
sou abertamente de nada, o meu pouco creto interno estaba xa
perdido. De ali a pouco era o congreso da UPG. Xa non me deixa-
ron entrar. Avisdronme dias antes telefonicamente de que estaba
expulsada. Ocorreu asi. Asi de simple. Foi o Congreso que se cele-
brou no convento de San Francisco, en 1980. Nas preparatorias da
zona de Lugo presentaramos —o portavoz era Darfo Xohdn Cabana—
unha ponencia que fora aprobada, unha ponencia critica respecto
sobre todo 4 politica de alianzas. Por teléfono tiven que deixar de
ser militante dunha organizacion na que levaba loitando dez anos e
pola que puxera a vida no taboleiro, como di Ferrin. Da-la vida. Si,
si, foi asi. E sigo apostando por ese programa politico, en xeral.

Realmente, e fixate ben, para min foron dez anos de hiper-ac-
tivismo, porque alguén —e non eramos tantos— tifia que face-las
cousas. Tamén € certo que, 4 fin, estaba cansa de tantas accions,
pero cando te botan quedas un tempo abaneando no fio de arame, €
eu estiven nese fio de funambulista un ano sen sabe-lo que facer no
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mundo. Porque na prensa non me daban traballo e eu, que estivera
exiliada, non queria emigrar. Para pofie-lo pé na terra, decidin reci-
clarme e face-la convalidacién de Periodismo por Ciencias de In-
formacién. Fixen a tese de convalidacién, un ensaio que publiquei
despois co nome de Prensa e Galeguismo, unha anilise de todo o
proceso de galeguizacion da prensa dende o século XIX e o estudio
monografico-histérico dos vinte anos de A Nosa Terra, do 1916 6
1936. Convalidei periodismo e saquei a licenciatura de Ciencias de
Informacién en Barcelona, en 1981. No curso seguinte pedin unha
beca da Fundacién Gulbenkian para ir outra vez a Portugal, o meu
pais-refuxio. Fixate que Catalufia e Portugal son un pouco as mifias
referencias cando alguén me bota.

Pasei 0 1982 en Lisboa. Despois 0 PSOE gafia as primeiras
eleccions. Pensei que agora, por fin, nesa “racionalizacién” que se
anunciaba, poderia traballar nos medios de comunicacién. Vefio
para acé. E nada, nada de nada, nin nos medios publicos coma a te-
levisién ou a radio. Resistin gracias 6 apoio afectivo e financeiro
de mifia nai e de acordo con ela decidin, outra vez, marchar.

Barcelona sempre me gustou e sempre me cadrou ben. Pensei,
primeiro, en estar s6 o tempo de face-lo Doutorado e voltar. Douto-
reime, especialiceime en Foto-Xornalismo, pero o camifio de volta
seguiu mesto de méis.

Presenteime a unha praza de profesora na Facultade de Cien-
cias da Informacién da Universidade Auténoma en Barcelona. En
1987 fixen as oposiciéns a Profesor Titular. E o meu primeiro tra-
ballo asalariado fixo. Os trinta e seis anos.

Loitei toda a mifia vida apoiada en todo polos meus. Mesmo
0s pisos de mifia nai foron pisos francos da UPG. Os meus irméns
militaban ou colaborabar co partido, e vexo os meus privilexios
moi vencellados 4 mifia independencia de decisién.

Eu sabfa dende habia tempo —6 pouco de voltar do exilio— que
ou cambiaban eles ou me fan expulsar a min. E eles non cambia-
ron... Cando chegou 0 momento, acepteino sen chistar, non xustifi-
quei nada nin pedin explicaciéns.

Nunca me desvinculei do Movemento Independentista. Se-
guin contactada con “Galicia Ceibe”, estiven en tédalas campaifias
anti-represivas e anti-imperialistas. Seguramente a mifia aportacién
€ moi superior agora, mesmo debido 4 mifia propia transformacién.
Supofio que agora son moito mdis eficaz no que fago, porque ta-
mén lle pofio lindes 4 mifia responsabilidade. Pero nunca mais me
apafian nun sitio onde antes me expulsaron, iso tfioo moi claro, E
que conste que teria moitas razéns para terme ido antes e nunca me
fun, porque cria que para render méis era necesario estar organiza-




Mulleres/Margarita Ledo 61

do. Hoxe xa non penso asi. Coido que as formas de intervencién
son moi diversas. Hoxe non son tan univocas. Pero eu sain dunha
educacién militante partidaria —a dos primeiros setenta—, que signi-
ficaba moito para min.

Aqueles anos foron moi importantes e a Organizacion era a
“paix6n” da mifia vida. Eu era unha persoa sumamente disciplina-
da, sendo persoalmente moi caética. Polo tanto, impiifiame unha
grande autodisciplina e aprendin a peneirar moitas das mifias ver-
siéns ou verquentes. Iso créache unha dobre via na tia propia ac-
tuacién, dobre via que, por outra banda, case sempre tiven. Son,
por exemplo, exhibidora, giistame moito a dramatizacion en curto.
Recordo a época do Bacharelato, cando liamos a Sartre, os existen-
cialistas todos por xunto, € eu querla sufrir, ser desafortunada, e
apurei a epoca de lle contestar 4 familia, 4 relixién, 4 sexualidade
cat6lica, 4 carencia de pohtlca E dicir, repliquei a todo 6 mesmo
tempo. Buscéballe os tres pés 6 gato, inventaba con todo luxo ado-
lescente o sufrimento para ir cofiecendo os meus desexos. E coido
que acertei.

Anos despois, na UPG, tamén me marcaba normas de actua-
cién externa, sendo realmente eu moi desxerarquica. Pero tifia que
xogar un papel moi xerdrquico. De feito, chamdronme “Coronela”
nos medios de comunicacién. Esforceime en da-la imaxe de diri-
xente ad usum, sendo unha persoa moi variable e maleable. Fun
deprendendo asi o que € a identidade entre opinién e mais actitude,
entre experiencia e conciencia, que as cousas son contradictorias
para avanzar —€ a base da dialéctica—, cousas que che doen, pero
que sabes que che fan ben 6 mesmo tempo. E coma cando remata
unha relacién afectiva, sabes que che fai ben que remate, porque se
trata 6 mellor dunha relacién que te empobrece, que te cohibe, pe-
ro, con todo, pasalo mal, vives unha temporada pasdndoo mal.

Deprendera de pequena, pola morte de meu pai e pola morte
das mifias irm4s, que a dor forma parte da procura da felicidade.
Polo tanto, nunca neguei que, mesmo cando o estaba pasando mal,
segufa a tirar de min para adiante, e podia pasalo ben 6 mesmo
tempo.

Botei un par de anos, de 1983 a 1985, en Barcelona, sen acep-
tar que estaba desterrada. Todo aquilo que me fixeron -no eido po-
litico e profesional— pareciame unha grande inxustiza e, no fondo,
nunca o encaixei. Non o entendin nunca. Igual que foi inxusta por
chegar demasiado cedo a morte de meu pai, € tampouco a aceptei.
Non podo comprender esa morte. Pero a realidade € asi. Paréceme
tamén inxusto como me botaron féra de Galicia no 83. Pasei dous
anos en Catalufia pensando que fa voltar. E madis: collia tédolos
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meses 0 autobis e fa a Lugo, jentendes? S6 cando me pechei para
face-la tese me decatei de que non existe retorno para min a Gali-
cia e comeceime a sentir enteira, agora si, en Barcelona, a lle que-
rer mdis ca nunca a aquela cidade.

Falou case sen parar e interrompe a conversa agora por uns
intres. Ten as ideas claras e coherentes coma poucas persoas. Er-
guese para botar unha ollada pola fiestra. Hoxe temos un deses
dias de sol que tanto aparecen nos meses primaverais pola nosa
terra.

Volve sentar no sillon e segue coa siia voz crebantada.

Eu sempre ando entre opciéns. Como son moi desxerarquica,
moi contradictoria, tefio que tomar decisiéns, porque, senén, non
faria nada. Tédalas cousas que fago son consecuencia dunha deci-
sién que quizais razoe despois. As veces son escollas que me amo-
lan, que me mancan, pero sei que son necesarias e que non extor-
sionan a ninguén.

Si, si, estiven moitos anos despois da morte de meu pai enga-
niandome a min mesma. Apartei a imaxe del para me convencer de
que non ocorrera nada. Un bo dfa decido que tefio que recupera-la
stia memoria, era moi importante para min acepta-la dor, saber que
morrera. Agora vivo sempre coa siia memoria, jentendes? Tomei
esa decision, e agora sei, con intelixencia, o importante que el foi
para min: un home moi xeneroso, excepcional, nada corrente, moi
elegante, dun grande gusto en tédalas cousas, liberal e progresista
no senso complexo e profundo da palabra, moi respetuoso coa opi-
nién inclusive dos nenos, dos fillos en particular. Gustdbanlle moi-
to os agasallos. A min sempre me gustaban as cousas na cabeza, as
puchas, entén el comprébame gorras, jentendes? Tefio os aneis que
lle mercou a mifia nai —6 casar foron a Madrid e viron a estrea de
Bodas de Sangre— e que agora mifia nai fixome o agasallo deles. E
asi, a través da stiia memoria, recuperei moitas cousas que eu tifia
acochadas por temor 4 dor: recuperei a lectura, volvin ler.

Meu pai facia vida caseira, era un home moi sistematico, su-
poiio que influfa tamén que era delicado. Traballaba moito, presta-
ba grandes servicios, era moi querido, moito. Era discreto, pouco
extrovertido, ainda que fose animoso, e agora ese seu perfil recu-
pereino con toda liberdade. Mais non hai moito tempo. E esa recu-
peraci6n non foi nada facil para min. Foron case quince anos den-
de 0 1968 de negarme a ve-la realidade e busca-la memoria perdida.
E cando a dor chega a ese punto no que te vai deixar de acurralar e
ponte no brete de amplia-la tda sensibilidade. Tamén agora vou en-
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caixando o que me fixeron, ainda que mal. Odieinos durante bastan-
te tempo a todos. Odieinos un a un, non 4 organizacién, nin 6 pro-
grama: odiei as persoas e fun observando o seu devalo, como a sda
razén se esfarelou e como moitos xuices remataron en vias vario-
pintas € mesmo anti-nacionalistas e anticomunistas.

Eu vivo do meu e, fixate, se tiven, tiven homes a mantido, co-
ma as costureiras. Nunca 6 revés. O home-maridito é unha figura
na mifia vida que nunca soportei. Nunca tiven mozos de verdade,
sempre ligues, e amigos e camaradas e afectos e enganches e en-
candilamentos... Nunca casei, nin tefio en mente facelo. Nunca ti-
ven nenos, nin os vou ter, coido eu. Tomei esa decisién importante
de estudiante. Daquela era militante e non estaba ben pensar nesas
cousas. Nos anos nos que a xente pensa en casamento e nos fillos,
eu estaba nunha fase na que tédalas referencias pasaban pola loita
politica.

Decidimos cortar, porque ¢ final xa non tifia voz. Continua-
mos un mes despois. Xuntdmonos outra vez no “Derby” e agora
Margarita estaba chea de forzas e coa voz totalmente recuperada.

Tefio un cardcter forte e coido que a mifia férmula de vida
—antes propiciada pola militancia, o exilio, o troco constante de lu-
gar, agora porque me afixen e porque asi o decido como dmbito in-
timo— € vivir soa. Non rexeito os homes, se iso € o que queres di-
cir, pero gistame vivir soa mdis ca en compaiia. Estou méis preto
das relaciéns multiples ca dunha soa. Estou mdis pola complicida-
de ca polo complot. Agora ben, 4s veces estds unida a persoas que
dependen de ti e nunha situacién de dependencia resulta dificil
deslindar cuestiéns, e € doado deixarse estafar polo “fraco”. Feliz-
mente, as cousas non son para sempre. E dende o meu espacio re-
laciénome mellor coas cousas, incluidas as afectivas. A mifia nor-
ma de vida persoal € vivir soa. E o que estou facendo. Paréceme
moi improbable que conviva con outra persoa algtin dia. Pola con-
tra, sei o tipo de persoa que me conmove, quizais porque estou moi
a gusto soa. Niso do emparellamento —sometemento— pasoume un
pouco coma na UPG: son facilmente extorsionable. O ser moi des-
xerdrquica, cedo moito mdis; entén unha persoa habil e cinica in-
cilpate sempre e fai contigo e para ti mesma codificaciéns abe-
rrantes.

Considérome feminista na versién mdis tensa da palabra, por
me identificar eu como muller que son, por me diferenciar do mun-
do do home, do valor-varén. Son feminista no sentido de me sentir
moi ben como muller e de saber que custa traballo e que é un pro-
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ceso longo. Af estdn as mifias cousas de creacion, nas que se mani-
festa o que digo.

Gustame moito a linguaxe, a comunicacion a través da lingua-
xe. Coido que a escrita de creacion é o ambito idoneo para experi-
mentar tédalas técnicas comunicativas, para arriscar toda unha se-
rie de formularios e de senso da linguaxe. Guistame moitisimo o
proceso de experimentar, intercambiando tédalas mifias adhesidns,
que son mais do terreo non literario ca do literario. Son, sobre to-
do, visuais e musicais.

Gustariame facer cine. Quereria facelo. Coido que a mifia pe-
licula terd que ser un tema puntual de historia-ficcién. Chamarase
Carta Postal, en homenaxe 4 Escrita. Gustarfame realizar unha es-
pecie de fin de ciclo, penso en /I Gattopardo de Visconti. Atrdeme
a época dos vinte, porque foi un periodo de transformacions, e pen-
so que foi tamén o periodo do noso grande fracaso nacional, do
fracaso da “Xeracién Nés”, cando se demostra realmente que non
hai burguesia nacional e que o proxecto deles era inviable. Eu faria
a pelicula desa ausencia.

Observamos durante uns segundos de silencio as mulleres
presentes no local. Curiosamente, hai ali mdis mulleres ca homes.
Temos que falar da muller galega, como non.

Atrdeme mdis a muller galega cé catalana, ;ti que pensabas?
Galegas e catalanas, como estereotipos, son socialmente dous tipos
de muller distintos. A catalana de referencia —a que sae na prensa—
estd integrada de cedo nos circuitos de produccién industrial e é
accionista-propietaria industrial. A muller de aqui non, é propieta-
ria agricola, conductora de tractor, emigrante ou muller de emi-
grante; € nai, porque é centro da unidade econémico-familiar. A
catalana ten que ser competitiva, porque estd no capitalismo de or-
ganizacién. A galega estd no capitalismo colonial, ten que servir
ou ten que se revirar. E coido que o fai ben. Foi protagonista de
moita historia e de moita intra-historia: aparece dende a literatura
de “Cordel” —a muller loba— ata a literatura culta. Nas Cantigas,
por exemplo, a muller é unha grande protagonista.

Lin un dia unha seccién de prensa preciosa de Italo Calvino,
na que facia unha comparanza das mitoloxias do mundo mediterra-
neo e do mundo atlantico. Di que o mundo mediterraneo € un mun-
do moi ordenado, moi ben xerarquizado, onde os Deuses son os
Deuses e os homes son os homes e hai unha relacién normativa en-
tre uns e outros. Do mundo atlantico di que é un universo mitol6xi-
co cadtico e desxerdrquico, no que os Deuses e os homes son todo
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6 mesmo tempo e se enganan, non se fian, un universo totalmente
cambiable-mudable e insustituible para a creacién. Italo Calvino
fai unha comparanza de mundos culturais diversos e neste senso
Catalufia seria totalmente mediterranea e Galicia seria atlantica:
aqui podemos dialogar cos Deuses, enganalos; existe esa relacion
de ti a ti, por exemplo, coa morte, universos ricaces que forman
parte do noso mundo literario.

A muller galega é moitas cousas 6 mesmo tempo, a catalana €
s6 unha cousa, como dominante.

A portuguesa xa non a cofiezo tanto, non me atreveria a xul-
gala, porque en Portugal conectei s6 cun grupo determinado de
xente, cun grupo de amizades directas, e nun periodo moi particu-
lar polo tanto era un mundo, ata certo punto, limitado. O que podo
dicir das mulleres portuguesas que tratei € que son mulleres ele-
gantes, moi cultas, grandes emprendedoras, moi activas. Repito
que € s6 un grupo social determinado paralelo a min e que cheguei
a cofiecer ben, a muller politizada e universitaria.

Para nés, as mulleres, coido que € dificil xogar un papel des-
tacado, quizais por ser Galicia un pais de ataduras. O home aqui
sempre foi moi mimado pola muller, que creou unha especie de
maternalismo ata o ridiculo. Os homes piblicos estén sobre peafias
de muller, e a muller baixa a facer de sostén.

Eu vivo féra de Galicia, mais coido que, se me deixasen tra-
ballar en liberdade profesionalmente aqui, conseguiria as mesmas
cousas, serfa a mesma que son. S6 serfa diferente se me limitasen
as mifias multiples versions e expresions intelectuais.

Unha cousa é evidente: unha muller, sendo do secretariado do
Comité Central dunha organizacién galega comunista, € moito
méis notable ca un home. E se eres "xornalista e escritora” e tes
que andar un tempo na clandestinidade, chamas mais a atencion, é
mdis sabido, porque es muller. Cando unha muller pon “bombas”
ou emprende unha accion, a repercusién é moito maior e ampliase
en milleiros de rumores. De min chegaron a dicir que roubara a
pélvora dos fogos do Apdstolo no 1974.

Profesionalmente pasdronme factura —ainda que € cativa a
factura que me poden pasar—. Non me quixeron en ningin sitio, de-
bido 4 mifia militancia. A prensa pechéuseme totalmente. Houbo
homes que loitaron comigo e hoxe estdn colocados na prensa. Hou-
bo homes que eu formei, xornalistas que formei cando entraron en
A Nosa Terra, en sendo estudiantes, e todos eles agora estdn traba-
llando en xornais e con responsabilidades. E xa ves, eu non. Pero
non son s6 os medios privados, senén tamén os medios publicos,
centrais e autonémicos.
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O que sei € que todo o que fago, o que investigo, vai estreita-
mente vinculado a Galicia. O que non vou admitir baixo ningun
pretexto € que me boten outra vez de Galicia, porque non tefio ma-
deira de mdrtir e non estou disposta a pasalo mal por capricho duns
cantos, a que me chuleen. Eu fun realmente chuleada por este pais,
si, si, digoo asi de claro.

O meu meirande lecer pode que sexa o cine —é onde mdis
choro—, os concertos de miisica contemporanea (Pierre Boulez é un
dos meus creadores preferidos). Digo sempre que para min a crea-
cién empeza no ano 1913, cando Stravinsky comeza a escribir A
Consagracion da Primavera, ou cando Malevich crea o Suprema-
tismo. No 1913 naceu mifia nai.

Amais diso, glistame estar e falar cos amigos e cos encontra-
dizos e viaxar, viaxar eu soa. Pasome viaxando, pdsome comendo,
pasome bebendo e pasome falando. A mesa, o feito da mesa e a so-
bremesa encdntame, as mesas grandes con moitas persoas arredor,
estando moito tempo...

Giistame a roupa, mdis pofiela ca mercala, pezas moi marca-
das, moi cinguidas. Son moi exhibicionista. Non me importa o que
di a xente, todo o contrario, encidntanme 0s comentarios, non me
molestan en absoluto, fanme gracia e son parte dos meus afectos.

Atrdeme a creacion pldstica, a forma, o didlogo da forma.

Con todo, coido que son unha muller privilexiada, empezando
coa educacién que recibin, e pola familia, que sempre me arrou-
pou, que sempre me deixou continuar. Sempre puiden decidir, den-
de pequena, o que querfa facer, porque empecei a militar sendo
moi nova. Para min a militancia politica foi moi importante para
cofiece-lo mundo. Tifias que crea-lo teu propio discurso, apafiar
nos materiais e organizalos. Empecei a escribir, busquei canles pa-
ra editar. O exilio para min foi enriquecedor, igual c4 clandestini-
dade, porque te relacionas doutra forma coas cousas e coas perso-
as. Deprénde-la importancia da diferencia.

Estdnseme abrindo sensibilidades constantemente. Relaciéno-
me ben coa xente, fixen ainda ben amigos e amigas, relaciénome
ben coas cousas e comigo mesma, conclusién das mifias moitas
versions vividas. Todo forma parte dun proceso que ainda variar4.

Eu creo moito nos tempos circulares, para entendérmonos, e
na coexistencia de tempos. Tefio unha grande dose de inxenuidade
€ pago moitas veces por ela. Exposte a riscos. Agora ben, unha
persoa que me fai unha putada, unha inxustiza, nunca méis ten tra-
to comigo, deixa de existir para min. A mifia memoria borra ese
asunto ou esa persoa totalmente. Ata que a pille a xeito.
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Co seu irman Ramiro, no
café.

En Bazar (1964) con Pili. Con Petena en Outeiro (1967).
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25 de xullo en Santiago (1977). Foto: A Nosa Terra.

Foto: Xurxo Lobato.
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Con Manuel Maria en Xenebra. 1972.

Co fotégrafo Sebastido Salgado, a stia muller Lélia e
Xosé M. Garcia Crego (1988).
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Con Reixa no Festival da Poesia do Condado (1981).




