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Resum: A A cicatriz branca i Nacion, Margarita Ledo Andién explora la historia soterrada
de les dones gallegues durant la segona meitat del segle xx. La primera s'enfoca en les im-
migrants a Buenos Aires durant la decada de 1950, i la segona, en les treballadores de la fa-
brica Pontesa des de 1970 fins al present. Aquestes pellicules conformen uns collages de
diferents temps, llocs i persones amb una preocupacié pel llenguatge cinematografic, una
mirada distanciada i llargs plans meditatius que demanen un espectador atent i susciten
una reflexié politica. L'article analitza les férmules desconstructives i les ruptures formals
procedents de l'estetica feminista experimental que empra la cineasta gallega per a crear
altres formes de plaer en unes representacions filmiques associades a la lentitud i la imat-
ge-temps. A més, s'examina com les estructures narratives i estrategies de representaci6 al-
ternatives als trops del documental classic resulten en un mitja propici per a la construccié
de la memoria de les dones de classe treballadora, que habitualment queden fora dels relats
historics.

PARAULES cLAU: memoria de les dones treballadores; emigracié gallega; estetica filmica fe-
minista; Novo Cinema Galego.

THE MEMORY OF THE WORK AND THE STRUGGLE OF GALICIAN WOMEN:
A Crcatriz BRANCA AND NACION

ABsTRACT: In A cicatriz branca and Nacion, Margarita Ledo Andién explores the buried his-
tory of Galician women during the second half of the 20th century. The first focuses on im-
migrants in Buenos Aires during the 1950s, and the second on the workers of the Pontesa
factory from 1970 to the present. These films make up collages of different times, places
and people with a preoccupation with cinematic language, a detached gaze and long medi-
tative shots that demand an attentive viewer and provoke political reflection. The article
analyzes the deconstructive formulas and formal ruptures from the experimental feminist
aesthetics used by the Galician filmmaker to create other forms of pleasure in filmic repre-
sentations associated with slowness and time-image. In addition, it examines how narrative
structures and representational strategies alternative to the tropes of the classic documen-
tary result in a propitious means for the construction of the memory of working-class wom-
en, who are usually left out of historical accounts.

Keyworps: memory of working women; Galician emigration; feminist film aesthetics;
Novo Cinema Galego.
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ACTIVISME | VEU FEMENINA

Margarita Ledo Andién és escriptora, cineasta i catedratica de Comunicacié
Audiovisual i Publicitat de la Universidade de Santiago de Compostela, on el
curs 1996-1997 va dirigir un postgrau de teoria i practica de cinema documen-
tal que va inspirar Jordi Ball6 a impulsar el master de documental de creacio
a la Universitat Pompeu Fabra (1998)." Els masters de creacié de cinema de
no-ficcié oferts per dues universitats de Barcelona han suscitat el desenvolu-
pament d'un documentalisme subjectiu i experimental allunyat dels formats
tradicionals del genere i del reportatge televisiu (Torreiro 2010). En el seu
cinema, Ledo empra les formes assagistiques i expressives d'aquest nou do-
cumental que esta en voga des de mitjan 1990. |, alhora, les seves propostes
filmiques entronquen amb la tradicié del documental gallec compromes dels
anys republicans de Carlos Velo, el cinema militant de Carlos Varela Veiga, el
cinema avantguardista feminista internacional dels setanta i el recent movi-
ment del Novo Cinema Galego. A més, Ledo es basa en les idees filosofiques
d’Alain Badiou per efectuar la seva revisié politica dels esdeveniments histo-
rics de I'dltim segle a partir de documents, textos i traces que ens ajuden a en-
tendre com els van experimentar els actors socials: «La cuestiéon no pasa por
juzgar el siglo como un dato objetivo, sino por preguntarse cémo ha sido sub-
jetivado» (Badiou 2005: 17).

Com assenyala Xosé Nogueira (2023: 177), arran de la mutacié dels su-
ports i mitjans digitals, a Galicia sorgeix un cinema independent i alternatiu
relacionat amb l'auge de la recuperacié de la memoria historica de principis
del segle xx1. Els primers documentals de Ledo repassen l'activisme antifran-
quista vinculat a la biografia de protagonistes de la historia gallega amb una
aproximacio assagistica al passat i un mosaic de materials heterogenis.> Santa

' El programa de cinema documental de la USC va ser pioner en implementar una for-
maci6 que lliga la teoria del documental amb el desenvolupament d'un projecte creatiu jun-
tament amb una serie de cineastes-professors convidats, com ara Basilio Martin Patino,
Lloreng Soler, Patricio Guzmén i Belkis Vega, la qual cosa va suposar una forma d'innova-
ci6 de 'ensenyament del cinema i del camp de la produccié (Comella Dorda 2013: 50).

* Un dels seus primers treballs és el curt de ficcié Lavacolla 1939 inclos en la pellicula
collectiva Hai que botalos (2005), que tenia el proposit d'incidir en les eleccions i expulsar
el PP de la Xunta de Galicia seguint la petja de jHay motivo! (2004). En la seva pega, Ledo
reivindica la memoria dels presos republicans que van construir 'acroport de Santiago en
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La memoria del treball i la lluita de les dones gallegues 215

Libertade (2004) reconstrueix els tres dies de 1961 en que el comando galai-
coportugues del DRIL (Directori Revolucionari Iberic d’Alliberament) segres-
ta el vaixell Santa Maria perque aspirava a enderrocar les dictadures de Franco
i de Salazar. Les entrevistes a les dones de les families dels liders antifeixistes
(Jorge Sotomayor, Pepe Vel i Henrique Galvio) revelen aspectes menys visi-
bles d’aquell acte revolucionari, com les tensions entre la militancia i la vida
familiar i quotidiana. D’altra banda, Liste, pronunciado Lister (2007) recopila
arxius oficials i personals d'Enrique Lister per tal de revaluar el desenvolupa-
ment del comunisme i la repressi6 franquista a Galicia i l'exili. A la participa-
ci6 de familiars i coneguts del lider militar, se sumen les converses i les refle-
xions sobre els fets historics dels actors i les actrius amb vestits d'epoca i unes
breus reconstruccions teatralitzades.

Els curtmetratges Cienfuegos 1913 (2008) i Illa (2009) marcaran la tenden-
cia de Ledo a centrar el focus en la veu femenina per dur a terme el seu pro-
jecte de «filmar o século, construir un cinema-nacién, tomar posicién a prol
do feminismo» (Ledo 2015a: 7). El primer és un curt de correspondencia que
recicla imatges de l'arxiu oficial i de I'album familiar, a les quals la cineasta
superposa la seva veu over per examinar la polititzacié i el llegat de la seva
mare, que era filla d'emigrants gallecs a Cuba. S'entrellacen fragments de re-
cords de la Cuba de Fidel amb l'adaptacié del poema extret de Linguas mortas:
serial radiofénico (1989), on Ledo evoca el retorn del seu exili a Portugal i el vin-
cle politic i ideologic amb la seva mare: «Cando voltei do exilio, cando me am-
nistiaron | mifia nai mentres prancha unha saba coméntame moi seria: | —Sa-
bes? Preguei para que che nacesen ds». En aquesta escena la camera es
desplaca en uns travelings circulars al voltant d'una estatua que representa la
maternitat i que sera una referencia de la seva obra filmica posterior. Tot i que
a Santa Libertade i a Liste el testimoniatge de les dones hi tenia un pes impor-
tant, en aquest treball els fets historics i politics de figures celebres mascu-
lines s6n clarament reemplagats per l'esfera privada, les activitats i els gestos
quotidians i 'experiencia de subjectes femenins oblidats de la historia (Gon-
zdlez 2018: 518; Ledo 2020: 98-100; Martinez 2021: 115).

Pel que fa al curt experimental Illa, es tracta d'un exercici de recupera-
ci6 de la memoria de les gallegues republicanes en I'exili. El titol fa referen-

condicions d'esclavitud, de manera que traspua el seu interes per fer dialogar el passat amb
el present.
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216 MARrIBEL RaMs ALBUISECH

cia a la pres6 i camp de concentraci6 franquista de l'illa de San Simén i a la
commemoraci6 a les exiliades que va tenir lloc el 19 d'agost de 2008. Les pa-
raules de Marfa Teresa Albajar, «Deixdronme sen fala, deixdronme sen ter-
ra, deixdronme...», que expressen el sentiment de desarrelament i de perdua
de la llengua gallega i de la propia paraula, van impressionar Ledo, que les
va superposar a imatges alienes a les gravacions perque tinguessin tot el pro-
tagonisme (Garcia Puente i K. Hogan 2022: 176). Amb tot plegat, Cienfuegos
1913 i Illa introdueixen alguns dels trets més distintius de I'estil personal de
la cineasta que seran recurrents en el seu cinema: conjuncié6 del privat i el
politic; tractament creatiu del material d’arxiu; preeminencia de l'oralitat i
la veu femenina; fragmentacié del discurs en frases elliptiques i sense sen-
timentalismes; plans llargs i estatics, i minuciositat en la composicié de la
imatge.

AFIRMACIO NACIONALISTA | FEMINISTA

El poema de Lupe Gémez «Enfoque tedrico» —«A muller é | un cristal | atra-
vesado por | unha patria» (2012: 18)— illustra la inclinacié de les creadores
gallegues a relacionar la qiiestié del genere i la identitat nacional, identificant
la seva veu amb la subalternitat doble en el context del patriarcat i 'Estat es-
panyol. Helena Gonzdlez (2009: 65 i 70) ens recorda que tradicionalment el
discurs feminista de les escriptores gallegues s’ha subordinat al discurs domi-
nant i androcentric del nacionalisme periferic de Galicia. A més, Gonzalez
maneja el concepte de Geraldine Nichols «identitat oximordnica» amb el pro-
posit de fer ressaltar la simultaneitat i la inestabilitat de la condicié nacional i
de genere de les autores que escriuen en gallec. Les primeres obres de Mar-
garita Ledo ja evidenciaven una autoconsciencia feminista i nacionalista, com
ara els poemes de Linguas mortas (1989), els relats de Mamd-Fe (1983) o la no-
vella Porta blindada (1990). Per la construccié d'una identitat oximordnica
emergent que impugna els patrons culturals modelats pel patriarcat, el llen-
guatge és un assumpte clau, tal com s'observa en els textos experimentals de
Ledo que adopten el que Maria do Cebreiro anomena «'escriptura de les tar-
tamudes»: el model d’escriptura femenina propia d'una subjectivitat que subs-
titueix la sobirania, les certeses i la solidesa del subjecte modern per l'oralitat,
la tartamudesa i les emocions (Gonzélez 2009: 175).
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De la mateixa manera que en la seva obra literaria, Ledo desestabilitza els
codis cinematografics convencionals explorant les emocions i els limits del
llenguatge per tractar la subjectivitat femenina i la memoria collectiva gallega
des d'una posici6 identitaria oximorodnica. Altrament, a causa de la major inde-
pendencia del genere documental respecte al cinema industrial i comercial, a
partir del segle xx1, el documental feminista s’ha convertit en un camp de lli-
bertat creativa per a posar en qiiestié les formes de representacié hegemoni-
ques i projectar una reinterpretacié del mén (Selva 2005: 66). A cicatriz branca
(2012) i Nacién (2020) s6n pellicules lentes i minimalistes que tenen una base
documental i assimilen recursos formals experimentals. La primera és una fic-
ci6 sobre les dones que van emigrar soles a Buenos Aires durant els anys del
peronisme, i la segona, un documental sobre la lluita d'un grup de treballado-
res de la fabrica de ceramica Pontesa contra la perdua de drets laborals als
anys vuitanta i noranta.

Aixi doncs, aquests films construeixen una memoria collectiva des dels
marges de la Historia reprenent uns certs imaginaris del cinema documental fe-
minista estatunidenc de la decada de 1970, el qual mostrava «los detalles co-
rrientes de la vida real de las mujeres, sus pensamientos, expresados direc-
tamente por las protagonistas a la cdmara, y sus intentos frustrados, pero a veces
coronados por el éxito, de introducirse en el mundo publico del Trabajo y el
poder» (Julia Lesage a Kuhn 1991: 162). A documentals pioners com Union
Maids (Klein, Reichert i Mogulescu 1976), 'experiencia compartida del procés
de conscienciacié feminista i de classe de dones reals adquiria una dimensié po-
litica promovent la identificacié de les espectadores. No obstant aixo, la teoria
filmica feminista del moment va impugnar la illusié realista i les seves implica-
cions ideoldgiques a favor del formalisme experimental. Es va considerar que
procediments com les entrevistes de busts parlants, el muntatge lineal, la clau-
sura o l'absencia d'autoreflexivitat no eren eficacos per a transmetre un missatge
feminista radical. De manera que es va apostar per una estetica avantguardista
connectada amb la tradicié d'Eisenstein, Brecht i Godard que advocava per una
ruptura dels motlles narratius i els limits rigids entre realitat i ficcié (Mulvey
1998: 24). Tornant a A cicatriz branca i Nacién, observem que comparteixen les
caracteristiques definidores del contracinema feminista estudiades per An-
nette Kuhn (1991: 172): la desconstruccié dels modes de representacio existents
i, sobretot, la creacié de noves narratives filmiques associades a l'escriptura fe-
menina. Ambdues pellicules soscaven la retorica convencional tant del cinema
de ficci6 com del documental a través d'uns continguts i unes opcions formals
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d'oposicié, com ara les estrategies de distanciament bretchia, la cerca d'un llen-
guatge no patriarcal i la creacié de formes de plaer alternatives al cinema.3

El cinema contemporani realitzat per dones pot ser entés com un «cinema
menor» que no és minoritari ni marginal, siné que es tracta d’'una practica
d'una minoria dins dels discursos cinematografics o nacionals, i que es desen-
volupa incorporant les tradicions dominants alhora que aquestes son revisades
i interrogades (Butler 2002: 21-22). En aquest sentit, les pellicules realitza-
des per Ledo s'inscriuen en el Novo Cinema Galego, corrent que resulta de
I'esfor¢ per construir un cinema nacional gallec amb projeccié internacional .+
Mentre que Laura Mulvey (1998: 23) planteja que la tradicié avantguardista i les
seves estrategies de desfamiliarizaci6 i reflexivitat serviren de model per al con-
tracinema feminista, Margarita Ledo (2016: 69) identifica en el NCG alguns
dels procediments propis de les practiques filmiques feministes: 'empremta
autobiografica; la presencia del cineasta-narrador dins del quadre; la preocupa-
ci6 per la veu de les dones; la centralitat dels espais quotidians i la familia; I'ex-
ploracié i la cerca, i la presentacié del procés de I'obra en construccié. Les pel-
licules de Ledo també comparteixen amb el NCG alguns referents (Akerman,
Marker, Varda, etc.), 'experimentaci6 formal, la fusié dels codis del docu-
mental i de la ficci6, 'autofinancament i la distribucié alternativa. D’altra ban-
da, com planteja Ivdn Villarmea (2015: 214), els cineastes d’aquest corrent s'in-
teressen per les formes en que I'emigracié ha modelat la identitat cultural
gallega i, a vegades, les seves propies vides, i innoven tematicament i formal-
ment per construir en les seves pellicules «una imagen polisémica de Galicia»
des d'una posicié periferica i transnacional.

3 Laura Mulvey va indicar que una estetica feminista ha de trencar amb el plaer visual
del cinema classic basat en la diferencia sexual, el fetitxisme i 'escopofilia narcisista. Cineas-
tes com la mateixa Mulvey, Chantal Akerman, Michele Citron i Yvonne Rainer en les seves
pellicules assagen la destruccié del plaer narratiu desafiant la linealitat del relat i la clausu-
ra narrativa amb ellipsis i digressions a fi de generar plaers diversos relacionats amb la con-
templaci6 de les imatges i la (re)construcci6 i interpretacié del text (Kuhn 1991: 183).

* Aquest nou moviment s'origina a partir dels programes d’ajudes al talent de I'Axencia
Audiovisual Galega, que entre 2006 i 2009 va impulsar el desenvolupament d'uns projectes
personals, allunyats dels patrons comercials i més focalitzats a Galicia (Colmeiro 2017: 175).
Convé destacar la singularitat de les propostes arriscades i al marge del cinema industrial
de Ledo i d’altres cineastes com Alberte Pagén, que no sorgeixen a 'empara d’aquelles sub-
vencions i estan vinculades a tradicions filmiques anteriors dels ambits del cinema militant
i del cinema d'autor.
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UNA POETICA DE UEMIGRACIO GALLEGA

El fenomen de I'emigracié i la diaspora constitueix un dels trets definidors de
la identitat de la Galicia contemporania, ja que hi ha hagut diverses ones mi-
gratories de la seva poblacié cap a Sud-america i Europa a causa de la falta
d'oportunitats en el territori d'origen i d’altres factors. A principis del segle xx,
emergeix el cinema d’emigracié amb unes pellicules de correspondencia en-
tre gallecs emigrats i els seus familiars que ofereixen un relat optimista: «pro-
clamando a opulencia americana fronte 4 Galiza da pobreza, emigracion, e ra-
cionamento» (Gonzalez Alvarez 2006: 8). Entre 1940 i 1980 el cinema comenca
a representar els indians retornats (Polizén a bordo, de Floridn Rey, i O pai de
Miguelifio, de Miguel Castelo) i les dones que pateixen I'absencia dels éssers
estimats (Sempre Xonxa i Mamasuncion, de Chano Pifeiro). En documentals
del nou millenni que evoquen el cinema de correspondencia original com La
memoria interior (Marfa Ruido 2002) i Bs. As. (Alberte Pagdn 2006), els realit-
zadors relaten en primera persona les seves histories familiars determinades
pels desplacaments migratoris. Margarita Ledo, a Cienfuegos 1913, fa un retrat
poetic de la seva mare com a filla d'emigrants a Cuba. Perd el 2012 apareixen
representades per primera vegada a A cicatriz branca les dones gallegues que
emigraven soles a Buenos Aires, on sovint sofrien discriminacié etnica i de
classe, abusos i explotacié sexual. Aquesta pellicula impugna el personatge
de Candida Loureiro Raballada popularitzat per les pellicules de Bayon He-
rrera, que van configurar I'imaginari argenti sobre l'estereotip de la domestica
gallega de maneres tosques i ignorant.

A cicatriz branca parteix del documental d'investigacié Apuntamentos para
un filme (2009), on Ledo registra entrevistes a dones que van anar a Buenos
Aires durant la decada de 1950 i als seus descendents juntament amb material
d’arxiu i intervencions d’ella mateixa dins del quadre i a la banda de so. Mal-
grat la duresa de la vida d'aquestes dones, A cicatriz branca eludeix el drama-
tisme i la victimitzacié dels personatges femenins interpellant a un especta-
dor actiu mitjancant la suspensi6 del procés d’identificacié i del pathos. De
manera que les decisions formals de la directora contribueixen a generar la
«desafeccié apassionada» que desbarata la sutura i el plaer filmic propi del
cinema classic patriarcal (Mulvey 2001: 377). En el deixant del feminisme de
la diferencia, Ledo desconstrueix les representacions androcentriques de la
historia de I'emigracié explorant els marges de l'ordre simbolic —o del llen-
guatge cinematografic—. Aixi doncs, abandona els marcs narratius conven-
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cionals per aproximar-se al trauma, que de manera allegorica es materialitza
en la ferida o la cicatriu de la protagonista a la qual fa referencia el titol de la
pellicula: «a directora impén a distancia e a detencién temporal para narrar a
experiencia traumdtica desa saudade-soidade radical» (Gonzélez 2018: 515).

Les posades en escena dels anys cinquanta del film recreen la historia real
de Mercedes Méndez Fouz, la qual ana a treballar com a criada a Buenos Aires
durant la Gran Migraci6 dels anys vint, pero un dia els seus patrons la despat-
xaren i passa tres nits a I'Estacié de la Constitucié. A l'inici, un pla fix de Merce
asseguda entre els sacs de correu revela l'interes de la directora per treballar es-
teticament el pla i els elements compositius de la imatge. La durada de la presa,
la suspensi6 de l'accid i els encadenats creen una subjectivitzacié del temps que
ens acosta al mén intern de Merce, a la seva experiencia del desarrelament i la
desemparanca. Dues dones la recullen de l'estacio i la porten a treballar en un
taller: Etelvina és una costurera que va arribar a la capital portenya amb una
maquina de cosir al cap i va patir 'explotacié de les mafies, i Nélida (interpre-
tada per la directora) és filla d’exiliats que van donar suport a la Reptblica. A
la casa on serveix, Merce pateix l'assetjament sexual del patré i els seus fills,
tal com suggereixen unes escenes pertorbadores en les quals els personatges a
penes es mouen i es queden muts en un encreuament de mirades. De manera
que Ledo extrema el tipus de seqiiencies introduides pel cinema neorrealista que
reprodueixen una accié quotidiana i uns gestos repetitius i anodins, enmig dels
quals sorgeix abruptament una situacié dptica pura que desborda la capacitat
de reaccié sensoriomotriu dels personatges (Deleuze 1987: 12).

L'actriu que interpreta la patrona de Merce interpella I'espectador amb
una frase extreta de Les criades de Genet: «E por min, sé por min, que as cria-
das existen». A més d'alludir al caracter atemporal de la condicié de subalter-
nitat de Merce, aquesta citacié planteja que l'existencia de la criada consisteix
a ser «l'altra» subordinada a la classe dominant. La ruptura de la quarta paret
també remet a 'obra de teatre, on l'actriu romp la illusié del mén dins de l'es-
cenari en dirigir-se al ptblic perque repensi la seva posicié en la societat. D’al-
tra banda, la intertextualitat és una empremta d’estil del cinema de Ledo, i en
aquesta pellicula trobem multiples referéncies literaries i artistiques, com ara
frases de l'escriptor Blanco Amor, un fragment de la pellicula d'Herrera de
Céndida arribant a la frontera com una gallega taujana o la pintura de Les tres
Gracies de Rubens en la imatge en que Nélida i Etelvina s'abracen a Merce.
Aixi mateix, una serie de plans estatics en els quals Merce esta treballant a la
casa i a la fabrica de cremalleres recreen els detalls i 'atmosfera de I'tpoca
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amb una posada en escena que recorda la iconografia dels quadres d'Edward
Hopper de dones soles i melancoliques. A més, la representacié minuciosa i
minimalista de la protagonista mentre es dedica a les labors rutinaries pot veu-
re’s com un homenatge a Jeanne Dielman (1975), d'’Akerman. De fet, l'estil
cinematografic de Ledo s'inspira en altres elements d'aquest film que propi-
cien el distanciament respecte a la trama i la imatge: els temps morts del relat,
els plans-seqiiencia molt prolongats, la camera estatica o l'escassetat de pri-
mers plans per a evitar la sutura del cinema narratiu (Kuhn 1991: 186).

A Thora de posar l'accent en l'adequacié de la forma i el contingut, Ledo
no té el proposit de representar el subjecte estable i la veritat dels fets del pas-
sat, sin6 que tracta d’activar el pensament mitjancant I'evocacié de la historia
oculta de I'emigracié de les dones gallegues: «es una pelicula de silencios, de
heridas invisibles que en determinados momentos se expresan en la duracién
de un plano, en su tempus interno, en un gesto minimo, en romper la légica de
un comportamiento hasta y para hacernos resentir la historia del siglo» (Ledo
2015b: 250). Aixi, la reificacié i el silenciament de les minyones s'expressen en
un pla on, a través d’una finestra, veiem Merce i una altra serventa plegant
llencols i parlant. Perd només sentim les seves veus inintelligibles perque
compartim el punt de vista del patrd, que esta en primer pla i baixa les persia-
nes fins a fer-les desapareixer. El mutisme que marca l'existencia de Merce
respon a la idea de «a falta da fala como manifestacién de que non tifiamos li-
berdade» (Sande 2021), perd al mateix temps connecta amb la practica de
l'avantguarda filmica feminista d’aproximar-se al silenci com «la principal for-
ma que tienen las mujeres de resistirse a la opresion del lenguaje» (Kaplan
1998: 182).

Tot i el seu aparent desordre cronologic d'estampes de I'emigracié i l'exili,
A cicatriz branca adquireix una estructura de viatge iniciatic en que Merce
perd la vista perd recupera la veu i aconsegueix una certa emancipacié perque
entra a treballar a la fabrica. De fet, la directora revisa «os anos do peronismo,
cando a emigrante accede 4 categoria de obreira industrial e se mira no espello
de Evita» (Ledo 2015a: 11) per tal de plasmar les lluites d'aquestes dones, de les
quals no ens han arribat imatges. Aixi que aquesta narrativa elliptica de for-
maci6 eludeix el perill d'acceptar I'exclusié de les dones de l'esfera simbolica.
La protagonista pren consciéncia i recobra la paraula quan entra en contacte
amb altres emigrants que creen una xarxa de solidaritat entre elles, assisteix a
les classes de les Societats Gallegues i inicia una relacié amorosa amb Antén
Moreda, el gallec independentista que va viure a la diaspora argentina. La pel-
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licula acaba amb la gravacié d'una entrevista que li va fer la directora a More-
da, juntament amb el retall d'un diari on es parla del seu ostracisme politic i la
seva mort en un hospital psiquiatric. A la banda sonora, Moreda explica que
rebia electroxocs perque deixés de pensar i oblidés els seus ideals, mentre
que al pla final el veiem amb Merce al davant del psiquiatric de Castro de
Rei, que va ser abandonat el 2012. Per tant, A cicatriz branca construeix unes
imatges dels fets historics que havien estat esborrats de les croniques fent
convergir les experiencies de dones emigrants anonimes i la biografia del poli-
tic nacionalista i antifranquista que va ser injustament tractat pel seu propi
partit i que va influir en l'activisme de la directora.

EL TREBALL INDUSTRIAL FEMEN{

El desenvolupament del NCG ha anat Iligat no només als canvis provocats
pels mitjans i els suports digitals, siné també a la desarticulacié de la infraes-
tructura cultural de Galicia i de la resta de I'Estat arran de la crisi de 2008 i les
politiques d'austeritat: «The crisis also accelerated the general transition to a
post-cinema era, marked by the obsolescence of the traditional forms of pro-
duction and distribution and exhibition channels» (Colmeiro 2017: 177). En
aquest sentit, el documental de 2020 Nacidn també s'allunya del cinema in-
dustrial espanyol: «nace de un cine periférico en una lengua minorizada, el ga-
llego, v lo dirige una polifacética mujer que supera los 65 afios y que consigue
filmarlo en apenas dos semanas con 191.000 euros de presupuesto (distribu-
cioén incluida)» (Barreiro 2024: 24). D'altra banda, factors com la precaritzacio
laboral, 'empobriment i la globalitzacié han motivat una represa de la discus-
si6 i revisio critica dels relats fundacionals de la Transicié, de I'optimisme mo-
dernitzador del periode democratic i dels efectes del sistema economic capi-
talista que s’han traslladat a la producci6 cultural de les dltimes dues decades.
En el camp del documentalisme recent, hi ha un creixent interes per les con-
dicions de treball, la lluita obrera, la destruccié del teixit industrial i la conso-
lidacié del model economic neoliberal que expliquen el nostre present.5 Aixd

> Alguns documentals ressegueixen les lluites obreres del passat; per exemple, Vint
anys no son res (Joaquim Jorda 2004) retorna als fets enregistrats a Numax presenta... (1980);
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coincideix plenament amb un renovat auge de les reivindicacions feministes
que ha influit en 'atenci6 que rep en el cinema actual la recuperacié de la me-
moria de les dones treballadores i el seu paper en el procés productiu. Aixi
doncs, trobem una serie de documentals que s'enfoquen en les experiencies
de les dones gallegues en el treball fabril i la lluita sindical, com ara La memo-
ria interior, Doli, doli, doli... coas conserveiras (Uqui Permui 2012) i Fios fdra
(Sabela Iglesias i Adriana Pérez Villanueva 2015).

A Nacién Ledo aborda la situacié d'unes antigues treballadores de la fabri-
ca de ceramica Pontesa que formen part d'una generacié de dones que, a par-
tir dels anys seixanta, van deixar el treball del camp i la llar i van obtenir certa
autonomia gracies als seus salaris en les industries feminitzades (pisa, conser-
va i textil). La cineasta explica com va ser la presa de consciencia de la seva
condicié de ciutadanes a l'espai ptblic: «Cando falaba coas mulleres, o pri-
meiro que safa era xusto o sentido de autoestima que lles daba este primeiro
soldo. Ta mais ala do difieiro, era a intuicion de que por vez primeira co-
mezaban a labrar o seu lugar exacto na sociedade, comezaban a pertencer a
ela, comezaban a saber que podian ser independentes» (Sande 2021). No obs-
tant aixd, la reconversi6 industrial dels vuitanta i els noranta va portar el decli-
vi de Pontesa, 'empitjorament de les condicions laborals i 'acomiadament de
treballadors. Essent les dones les primeres a ser expulsades, van veure trunca-
des les seves esperances de prosperar i es van organitzar per reclamar els seus
drets. Encara que Pontesa va tancar el 2001, les exobreres avui segueixen exi-
gint judicialment els retards i les indemnitzacions que els deuen.

A partir d'aquesta premissa, Ledo torna a insistir en el que descriu com «a
experiencia do corpo feminino na pantalla, o xeito de volver darlle posesién»
(Sande 2021), és a dir, en la missi6 de reapropiacié del cos femenf per part de
les creadores «como artefacto, como archivo de vestigios y de interferencias,
como sujeto de deseo, como lugar para hacer cine» (Ledo 2020: 15), cen-
trant-se en aquelles que han estat desposseides al llarg de la historia. En lloc
d’entrevistes convencionals, a Nacidn hi trobem escenes de performance artis-
tica, posades en escena ficcionalizades i interaccions entre les testimonis i les

Vigo 1972 (Roi Cagiao 2017) revisa la vaga a Vigo després de I'acomiadament d'uns treballa-
dors de Citréen, i El afio del descubrimiento (Luis Lépez Carrasco 2020) recicla les imatges
de les mobilitzacions sindicals del 1992 a Cartagena, Murcia, i enregistra converses entre
treballadors de diferents generacions sobre les conseqiiencies de les politiques de recon-
versi6 industrial.

Abriu 14 (2025): 213-230
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534



224 MariBEL RaMs ALBUISECH

actrius professionals. A més, entre les gravacions coetanies s'intercalen imat-
ges de la fabrica de ceramica i de les manifestacions i vagues de Pontesa, Te-
lanosa i Odosa, juxtaposant materials heterogenis provinents dels descarts
dels telenoticies i d'altres fonts com els arxius familiars. Igual que altres tre-
balls de Ledo, aquest documental és un complex collage replet de citacions
intertextuals. Mitjangant una lenta sobreimpressio, es relacionen les imatges
actuals dels treballadors sortint d'una fabrica i la sortida de la fabrica de Talle-
res Alonarti (1927), de Xosé Gil, que al seu torn imitava «La Sortie de I'usine
Lumiere a Li6» (1895), dels germans Auguste i Louis Lumiere. A més, el cant
de l'actriu Ménica de Nut, que sona com un crit desesperat, es concatena
amb uns fragments de Lejos de los drboles (Jacinto Esteva 1972) d’'endimoniats
de la romeria d'O Corpifio, uns rituals religiosos antagdonics amb la modernit-
zaci6 dels anys del desarrollisme.® A l'actualitzacié critica del passat a través
del material d’arxiu i cinematografic remuntat, s’hi sumen referencies litera-
ries com el poema recitat per Eva Veiga (la poeta que havia interpretat Merce
a A cicatriz branca), a qui veiem en un primer pla com una efigie hieratica i
solemne que aporta el missatge allegoric del film (Barreiro 2024: 34).

A Nacién el moviment pausat de les protagonistes i I'estatisme de la came-
ra accentuen la durada del temps deixant de banda la imatge-acci6 per tal d'in-
duir-nos a l'activitat contemplativa, la participacié activa i la reflexi6. Shi plas-
ma la vida diaria, el minim i quotidia dels agents socials gairebé sense talls,
com un recurs per a confrontar el document historic. Nieves Lusquifios reme-
mora els seus anys de treball i reivindicacions sindicals a Pontesa mentre col-
loca pedres per construir una tanca, desgrana blat de moro a la cuina i passeja
pels marenys de Ponte Sampaio amb la vista panoramica de la fabrica tancada.
Al principi del documental, parla amb Tlactriu Ménica de Nut del seu primer
sou als 14 anys i les vacances que va fer amb un Dyane 6 groc, que representa
la mobilitat social de les dones de la seva generacié. Ambdues pronuncien fra-
ses desconnectades i elusives, impedint d'aquesta manera l'articulacié d'un re-
lat lineal i complet de la seva experiencia. Al mateix temps, les intervencions

® L'apropiacié de fragments de pellicules esta relacionada amb la cinefilia, que és un
dels trets distintius de les propostes del NCG, juntament amb la digitalitzaci6, 'amateuris-
me i 'autoproduccié, tot i que a Galicia els cineastes han tingut poques oportunitats per a
accedir a un cinema independent i d'autor (Martinez 2015: 139). I Ledo, en el seu cas con-
cret, va comencgar essent una «cinéfila avant la lettre» als cineclubs del tardofranquisme, on
va quedar impactada pel Cinema Novo brasiler (Garcia Puente i K. Hogan 2022: 169).
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de performance i improvisacio reforcen el caracter inconclus, fragmentari i di-
ficilment desxifrable de la memoria. L'ts del so a Nacid accentua aquest efec-
te hipnotic i d'ambigiiitat en fusionar el cant de la performance a les roques
granitiques del far de Punta Cabalo i els crits posseits de les endimoniades,
que revelen corporalment a través de l'histerisme allo que no se'ls permet ver-
balitzar pablicament. Com també és el cas de I'absencia de so o bé la musica
extradiegetica que subratlla el ritme del muntatge d'imatges dispars sense una
veu over que les contextualitzi.”

Al documental les actrius interactuen amb les antigues treballadores, de
manera que s'estableix el dialeg intergeneracional necessari per a construir
una genealogia de dones de classe treballadora que ajudi les més joves a en-
tendre el seu present de precarietat laboral (Sande 2021). Les set dones entren
a les taquilles de Pontesa tapant momentaniament 'enquadrament, es col-lo-
quen al davant de la camera en un pla de conjunt i, per torns i en primers
plans, enuncien frases sobre la seva vida laboral, els problemes a la fabrica i
la seva lluita sindical. Entre elles hi ha dues actrius que aporten informacié
objectiva dels esdeveniments; de manera que se substitueix la convencié de
la veu over omniscient i s'interromp la illusié d’'accés a la realitat propia del
mitja documental. En una altra escena, les actrius manipulen la ceramica a
la cadena de produccié d'una fabrica en actiu, i quan fan el descans, a través
d'un traveling vertical se'ns mostra les extreballadores amb les quals sas-
seuen en rotllana. En grup conversen sobre els seus records de la fabrica vin-
culats a objectes que guarden (davantals, pinzells o gomes de cromar) i sen-
tencien nostalgicament: «Foron os mellores anos das nosas vidas». Tant els
vestigis materials com els espais on van succeir els fets i pels quals transiten
aquestes dones en el documental adquireixen un valor expressiu com a arte-
factes activadors de la memoria. Tgualment, a A cicatriz branca, hi ha una di-
aleg entre Merce, Etelvina i Nélida gravat en un bar que es conserva com als
anys cinquanta, en que cada una parla sobre la seva experiencia de I'emigra-
ci6 i la camera va basculant d'un personatge a un altre en una presa de diver-
sos minuts. Com veiem, la directora cuida molt l'estetica dels plans i dels

7 Les imatges dialoguen amb la musica electroactstica de Mercedes Pedn, la qual es
va encarregar de la composicié de la banda musical per a Liste i Cienfuegos 1913. La musica
diegetica també té una carrega poctica important quan Nieves i Moénica desgranen panot-
xes a la cuina i una nena de tres anys canta de manera espontania una cangé folk infantil
sobre l'esforg del treball per la subsidencia.
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moviments de camera per emfatitzar els moments que evoquen el procés de
conscienciacié d'aquestes dones, els llacos comunitaris i la sororitat que es
van crear en la diaspora i en els sectors industrials com la pisa o el textil.

«SOBORDAR A CERCA FAINOS NACION>»

A Margarita Ledo li interessa explorar la «conciencia fragmentada de lo feme-
nino» i aspira a desestabilitzar les formes canoniques del cinema per donar ca-
buda als silencis tot i assumint les dificultats de fer-ho amb les eines rebudes
(San Martin 2015). A A cicatriz branca i Nacién és destacable 'adequacié entre
la forma de filmar que tria la directora i la historia i el missatge que vol transme-
tre. Hi ha una mirada atenta i detinguda en les imatges i un efecte d’estranya-
ment generat pels silencis, les ellipsis, la quietud dels personatges i els plans
fixos de llarga durada dels escenaris de memoria de I'emigracio, el treball fabril
i la lluita obrera. Aixi, proliferen els plans dorsals davant d'un paisatge o d'un
espai en ruina i, de vegades, hi veiem els personatges entrar i sortir de camp en
un deambular sense motivacié aparent. Aquest estil filmic es vincula al model
del cinema de la imatge-temps amb plans prolongats i independents del mun-
tatge, en el qual 'esdeveniment i I'accié cobren un caracter dispersiu i erratic
(Deleuze 1987: 22). Quan Merce abandona el seu mutisme gracies al suport de
la comunitat de la diaspora, es troba d'esquena mirant el port industrial de Bue-
nos Aires mentre la seva veu extradiegetica llegeix una carta dirigida a la seva
avia a Galicia. Igualment, a la platja de Ponte Sampaio, un pla dorsal mostra les
dues actrius observant el paisatge i parlant de la fortalesa i valor de la Nieves,
que sovint assevera «tarddimosche ben en ser nacién!». Les frases inconnexes,
contundents i portadores de revelacions emotives i politiques ens aproximen a
una altra mena de coneixement historic relacionat amb la memoria personal i
collectiva. Aixi mateix, la disjunci6 entre la veu i el rostre és una de les estrate-
gies filmiques feministes per a alliberar la veu femenina de la seva constant re-
ferencia al cos visualitzat com a espectacle, i també per a qiiestionar la domi-
nancia masculina de I'exterioritat discursiva (Silverman 1988: ix). La reapropiacié
d’aquesta veu, per tant, permet dotar les dones, que havien estat objectivades al
servei del plaer visual patriarcal, d'identitat i subjectivitat propia.

D’altra banda, la directora desdibuixa la frontera entre el documental i la
ficci6 per retre compte del seu univers creatiu i de la seva visi6 particular dels
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relats historics. A la ficcié basada en testimonis reals, hi apareixen persones
que s'interpreten a si mateixes, com les costureres, la propietaria de la fabrica
de cremalleres i la gent de la collectivitat gallega; mentre que al documental
les actrius professionals acaben actuant d’elles mateixes i les testimonis adop-
ten amb facilitat el paper de personatges, potser degut a la capacitat apresa del
desdoblament vinculat al mutisme femenf (Sande 2021). Com veiem, doncs,
el discurs i la proposta estetica de Ledo construeixen un cinema d’autora amb
un estil propi i constants referéncies intertextuals. Perd cal tenir en compte
que les pellicules realitzades per dones habitualment s6n producte de diver-
ses «signatures femenines», i en ambits més enlla de la direccié com la feina
de l'equip tecnic i artistic (Mayne 1993: 93). D’aqui, per exemple, la rellevan-
cia que tenen en el cinema de Ledo les actrius, les testimonis, els imaginaris
artistics aliens, la protesta enregistrada per les mateixes treballadores, etc.; tal
com es posa de manifest a l'escena autorreflexiva d'A cicatriz branca en que la
directora i els membres de I'equip s'abracen celebrant el final del rodatge.
Quant a Nacidn, acaba amb un pla dorsal d'una actriu que obre camf en un
bosc amb una falg¢ mentre dona a coneixer la violencia sexual i la repressio
franquista i patriarcal que patiren una serie de dones gallegues.® Després es di-
rigeix a nosaltres dient «O meu nome é Ménica Camarfio. Son actriz», i narra la
seva experiencia d'abus sexual. Pel fet que barreja la performance i l'observacio
de la realitat, Ledo dona compte de l'artifici del mitja filmic i de 'autocons-
ciencia en l'acte creatiu per tal d'allunyar-se de les narratives memoristiques
del cinema comercial i invitar a mirar d'una manera distanciada i critica
aquest passat traumartic.

Convé recalcar que en el cinema de Ledo hi trobem uns palimpsests de
temps i espais diversos on el passat esta en dialeg amb el present i les diferents
histories se solapen. Aixo queda reflectit en el monoleg final de Nacidn, que
acaba amb la sentencia «sobordar a cerca fainos nacién» i amb la dedicatoria

* El nou documental de Ledo, Prefiero condenarme (2024), s'enfoca en la situacio de les
dones que s'enfrontaven a la violencia i al control dels seus desitjos i del seu cos que s'exer-
cien en I'ambit domestic i mitjancant les penes per adulteri i abandonament de la llar. Amb
aquesta proposta, la cineasta continua la seva labor d'esbossar una mirada filmica femenina
per parlar-nos de la lluita feminista i de classe a Galicia emprant recursos estilistics similars
als de la seva cinematografia anterior. Perd aqui explora la historia personal i els afectes de
Sagrario Ribela, una «Antigona de classe treballadora» de Ferrol que als anys setanta es va
rebellar contra el seu marit i les rigides normes de la dictadura (Hortal 2024).
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dels credits «A todas as traballadoras d’a Pontesa, Regojo/Telanosa e Odosa,
que nos aprenden a sobordar a cerca». La relacié de la memoria de dones
anonimes amb el relat en primera persona de Ménica Camafio encapsulada
en lasseveracié «N6s somos elas» aporta una reflexié sobre la naturalesa ci-
clica de la violencia contra les dones. A més, expressa el reconeixement a les
antecessores que es van resistir a renunciar a actuar en l'esfera publica i van
tracar el cami d'una lluita feminista que encara perdura en els nostres dies.
La recuperaci6 de la parla i 'augment de 'autoconsciencia de Merce evoca la
realitat que una emigrant explica a Ledo en una entrevista: «Sentidmonos li-
bres porque non sabfamos como expresar que non tifiamos liberdade» (Sande
2021). Pel que fa a Nieves, representa la dona que s’ha emancipat i interpella
les generacions més joves: «Non traballedes nunca gratis, por favor. A la mier-
dal».9 Ambdues adquireixen una forca iconica en unes pellicules corals que
desarticulen les representacions femenines heretades i reinventen les maneres
de veure la vida; aixi, s'atorga visibilitat dins la memoria collectiva del poble
gallec a les dones de classe treballadora que van lluitar per la igualtat, van teixir
vincles comunitaris i van passar a ser ciutadanes de primer ordre.
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