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Resumo: Margarita Ledo Andión documenta e recrea en A cicatriz branca a 
experiencia das mulleres galegas que emigraron soas á Arxentina. Esta ficción, 
que forma parte da triloxía coa que se propuña “filmar o século XX”, fai visíbel 
e pensábel a experiencia das mulleres, que non aparecen no repertorio cultural 
da nación aínda que realizaron esa viaxe e viviron como estranxeiras en 
condicións de extrema vulnerabilidade ao tempo que atopaban na emigración 
oportunidades para o ascenso laboral. Empregando técnicas da vangarda fílmica 
feminista e do cinema documental, a directora impón a distancia e a detención 
temporal para narrar a experiencia traumática desa saudade-soidade radical. 
Para este suxeito melancólico non hai promesa de felicidade: o regreso non é 
posíbel e a súa fonda soidade non ten cura.
Palabras chave: teoría das emocións, emigrante melancólica, emigración, 
cinema feminista galego, cegueira

Resumen: Margarita Ledo Andión documenta y recrea en La cicatriz blanca la 
experiencia de las mujeres gallegas que emigraron solas a Argentina. Esta ficción, 
que forma parte de la trilogía con la que se proponía “filmar el siglo XX”, hace 
visible y pensable la experiencia de las mujeres que no aparecen en el repertorio 
cultural de la nación aunque realizaron ese viaje y vivieron como extranjeras 
en condiciones de extrema vulnerabilidad al tiempo que encontraban en la 
emigración oportunidades para el ascenso laboral. Empleando técnicas de 

1  Este artigo é un resultado do proxecto de investigación „Teoría de las 
emociones y el género en la cultura popular del siglo XXI” FEM2014-57076-P 
financiado polo Ministerio de Economía y Competitividad e mais do SRG 
Creació i pensament de les dones, recoñecido por AGAUR.
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la vanguardia fílmica feminista y el cine documental, la directora impone la 
distancia y la detención temporal para narrar la experiencia traumática de 
esa saudade-soidade (nostalgia, soledad) radical. Para este sujeto melancólico 
no hay promesa de felicidad: el regreso no es posible y su profunda soledad 
no tiene cura.
Palabras clave: teoría de las emociones, emigrante melancólica, cine feminista 
gallego, emigración, ceguera

Abstract: In A cicatriz branca (The White Scar), Margarita Ledo Andión 
documents and recreates the experience of Galician women who migrated to 
Argentina on their own. This fiction, which is part of the trilogy with which 
Ledo Andión aimed to “film the 20th century”, brings to light and thought 
the experience of these women who are not part of the cultural repertory of 
the nation, although they undertook the journey and lived as foreigners in 
conditions of extreme vulnerability even as they found opportunities for upward 
mobility in their professional lives. Using techniques of feminist film vanguards 
and documentary cinema, the director uses distance and temporal detention 
to narrate the traumatic experience of this radical saudade-solitude (nostalgia, 
solitude). For this melancholy subject there is no promise of happiness: it is 
not possible to return, and there is no cure for its profound solitude.
Keywords: affect theory, melancholy migrant, Galician feminist cinema, 
migration, blindness

1. Do documental á ficción
Margarita Ledo Andión (Castro de Rei, 1951), especialista en es-
tudos fílmicos e cineasta, escritora, xornalista, activista política e 
académica de número da RAG, concibiu unha triloxía para “filmar 
o século XX” en Galicia. A primeira entrega titulouse Santa Liber-
dade (2004), un documental centrado na utopía revolucionaria no 
que relata o secuestro dun transatlántico por parte dun grupo de 
antifascistas, os autodenominados, “piratas de la libertad ibéricos”. 
Con esta acción esixían en 1961 o final das ditaduras de Franco 
e Salazar. O segundo filme, Liste, pronunciado Líster (2007), é un 
palimpsesto biográfico no que recupera para a memoria común a 
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figura do militar republicano. A súa biografía sérvelle para pensar 
o comunismo, a violencia masiva e particularmente a represión 
que marcou a guerra civil en Galicia.

 Polo camiño realiza unha curtametraxe de encargo que ser-
ve de ponte entre estes dous filmes e o seguinte: Cienfuegos, 1913 
(2008), con voz en off da propia directora. Nesta peza a cámara 
vírase para o íntimo. Sitúa a súa nai no centro e repasa a emigra-
ción vivida. Con ela engade un testemuño feminino á memoria 
migratoria galega do século XX. O guión péchase cun texto do 
seu libro Linguas mortas (1989), o que leva por título “Nomenclá-
tor”. Trátase dun poema autobiográfico que remata, precisamente, 
cunha referencia á nai nunha escena doméstica. Cos dedos per-
correndo unha saba deséxalle a liberdade á filla que está no exilio: 

“Cando volvín do exilio, cando me amnistiaron, a miña nai men-
tres pranchaba unha saba coméntame moi seria: sabes, preguei 
para que che naceran ás. E eu sei que me naceron ás” (83). Este é 
o último texto que di a voz en off aínda que se suprime a última 
frase do poema. No seu lugar os títulos de crédito pasan por riba 
dunha imaxe da bandeira cubana. Esta curtametraxe demostra 
que Ledo asume de maneira ousada o desafío creativo, como fixe-
ra antes na súa obra literaria; unha obra que tanto se resiste aos 
moldes histórico-críticos por propia vontade da autora, e así o 
subliña Xosé Luís Méndez Ferrín no limiar do libro. Cienfuegos, 
1913 abre unha proveitosa rede de linguaxes e conexións autoriais 
con outras artistas que paga a pena salientar. O filme realizouno 
na modalidade de cinema por correspondencia con Belkis Vega, 
unha forma de intercambio afectivo que, nas súas orixes, serviu 
para enviar documentais de lugares e escenas domésticas que con-
tribuían a profundar na saudade do emigrante. Pola súa banda, o 
libro, que levaba por subtítulo Serial radiofónico, inclúe trinta e 
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cinco fotos de Anna Turbau.2 A importancia da creación fotográ-
fica nesta obra leva máis á fotorreportaxe que á ficción sonora,3 
mentres que a devandita reutilización do poema “Nomenclátor” 
no documental suxire unha lectura visual do poema.

 Esta curtametraxe, sen dúbida, propicia un tránsito espacial, 
temporal e narrativo dentro do proxecto que Ledo se propón: 
filmar o século XX. Pásase da esfera pública que domina Santa 
Liberdade e Liste . . ., ao ámbito do privado; dos feitos que recolleu 
a Historia, á vida cotiá da que non queda rexistro; do tempo dos 
acontecementos históricos singulares, á monotonía reiterativa do 
tempo cotián; das grandes conviccións políticas, ao lema radical 
feminista “o persoal é político”, que a directora fai seu (CIAC). 
Esta viraxe propicia tamén unha homenaxe formal á linguaxe da 
vangarda fílmica feminista e unha reivindicación da política das 
mulleres que parte da experiencia, é dicir, dos corpos, dos afectos, 
das vidas.

 Desde xeito, a terceira entrega da triloxía, A cicatriz branca 
(2012), céntrase nas mulleres soas que migraron a América no sé-
culo XX.4 Nun principio propúxose facer un documental, así que 
vai a Bos Aires para gravar o testemuño de mulleres que fixeron 
soas esa viaxe transatlántica e que aínda estaban vivas. Tentaba 
pescudar na súa radical invisibilidade —apenas hai memoria das 

2  En 2017 organizouse a exposición A intimidade da imaxe . Anna Turbau 
19075-1979, ao coidado de Margarita Ledo e producida polo Consello da Cul-
tura Galega.
3  O serial radiofónico terá un certo protagonismo no filme de Ledo, sempre 
tan atenta a incorporar documentos históricos, o que lle servirá para homena-
xear o programa Galicia Emigrante, de Luís Seoane, e a Niní Marshall.
4  Coa mesma productora Nós, Xosé Lois Ledo Andión dirixe Inmigrantes no 
país da emigración (2009), un documental que debería ser tido en conta para 
contextualizar, e se cadra entender mellor a aposta de Margarita Ledo por 
narrar a migración desde a ficción, xa que, en certo xeito, outro documental 
podía parecer reiterativo aínda que se traten experiencias distintas.
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súas memorias—, dar conta da súa vulnerabilidade e tratalas non 
apenas como as esquecidas senón como suxeito invisibilizado mais 
imprescindíbel para describir de maneira completa as migracións 
galegas. Ledo quere deixar testemuño do sufrimento desas mulle-
res, dos seus corpos vulnerábeis, sometidos á violencia, a vergoña 
e mesmo á patoloxización.

Representadas no imaxinario arxentino como cadeliñas fieis, tra-
balladoras e analfabetas; case sempre como túzaras, atravesadas 
e agarradas; como ocorrentes e chocalleiras na serie radiofónica 
e cinematográfica Cándida; por veces como obxecto de desexo, a 

“síndrome da galega” identifícase por certas fobias, unha culpabi-
lidade marcada, o medo ao ridículo e o pánico de estar na boca 
dos outros, o temor a ser xulgada. (Ledo, A cicatriz 11)

Desbota o documental, polas limitacións que lle ofrece, e con 
eses materiais proponse realizar unha ficción, un xénero que lle 
permite pescudar desde a distancia nos testemuños, que a au-
toriza a afastarse das historias de vida recollidas para converter 
esas experiencias en materiais para a creación de personaxes, que 
ofrecen a vantaxe de ser figuracións saturadas desas vidas. A fic-
ción tamén permite unha linguaxe cinematográfica que favoreza 
a demora, a profusión de secuencias detidas. A directora acerta 
ao procurar un estilo visual propio e ao crear figuras novas para 
dicir a saudade específica da muller que migrou soa. Para con-
seguir esa nova comprensión a saudade-soidade das migrantes, 
repara nos corpos sexuados, sometidos a formas específicas de 
sociabilidade, recoñecemento e vulnerabilidade. Para evidencialo 
o corpo da protagonista transita espazos continuamente enmar-
cados con teimosía de fotógrafa. Interrómpese o movemento, a 
acción detense. Repárese, a modo de exemplo, no teimoso enca-
dramento da fiestras e das portas que aparece nas secuencias ini-
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ciais de Cienfuegos, 1913 e A cicatriz branca, subliñando o marco, 
o retallo de vida cotiá que aparece insinuada, ben coa repetición 
de secuencias na mesma posición, ben coa cámara fixa e escenas 
delongadas. Procura a conciencia do encadre, a certeza do espa-
zo e o rastro do tránsito dos corpos que pasaron por eses lugares.

O proxecto inicial sobre a migración das mulleres soas mul-
tiplícase rizomaticamente noutras obras fílmicas que serven de 
ensaio ou complemento do filme de ficción. Por unha banda pre-
para Apuntamentos para un filme (2012), un documental de 48’ con 
guión e dirección de Margarita Ledo, cunha montaxe sinxela que 
responde á intención inicial do proxecto: recoller os testemuños 
desas mulleres e que aínda viven en Bos Aires no momento da 
gravación. O segundo é un clip, ou, como o denomina a propia 
autora, unha peza, na que ensaia a cicatriz branca: unhas luces 
fosforescentes cegan uns manequíns con corpo de muller, com-
pletamente brancos, inertes, invisíbeis (peza para visión privada 
en Vimeo). Finalmente, está a ficción, A cicatriz branca (2012), que 
ademais da súa exhibición nas salas de cinema vendeuse uns anos 
despois en DVD xunto cun libro onde se explica o proceso de 
creación. Algo pouco habitual no mercado cultural galego.

 A cicatriz branca ten moito de patchwork fílmico, non en van 
Ledo é tamén unha pensadora do cinema. Recupera secuencias 
cinematográficas do arquivo, rastréxanse homenaxes ao cinema 
de vangarda feminista (Chantal Ackerman, Ursula Biemann...) e 
retoma o xiro do documental cara á ficción de Vivian Sobchack, 
que se resume no “less a thing than an experience” (Ledo, “Docu-
mental” 81).  

 A historia da vida de Merce, demorada no cotián, está marcada 
pola súa irremisíbel saudade-soidade. O filme debulla a súa expe-
riencia migratoria en Bos Aires, primeiro como mucama, nunha 
casa onde é vítima de acoso sexual, e despois soa, abandonada na 
estación do ferrocarril, durmindo enriba da maleta. Alí a recolle 
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un grupo de emigrantes galegas. A sororidade desta comunidade 
de elección que coida e adopta a Merce como unha igual vulnerá-
bel permite sentir as primeiras risas e conversas atrapalladas do 
filme, mais non se repiten igual. O grupo de mulleres procúralle a 
Merce unha oportunidade laboral: entrar a traballar nunha fábri-
ca de cremalleiras, ao tempo que asiste a clases de contabilidade 
nunha asociación de emigrantes galegos. Alí coñece o home do 
que se namora, Antón, que é tamén o seu profesor. Con el sabe 
da cultura galega na Arxentina e, ademais de rudimentos comer-
ciais, aprende unha miga de historia política de Galicia. O filme, 
retoma, paradoxalmente, unha novela anterior de Margarita Ledo, 
Porta blindada (1990) que, a xeito de precuela, ficcionaliza a vida 
de Antón Moreda, activista nacionalista vinculado á emigración 
arxentina que rematou a súa vida no psiquiátrico de Castro de 
Rei. Nel inspírase Antón, o protagonista masculino de A cicatriz 
branca e Porta blindada. E de feito no filme recóllense fragmentos 
das primeiras páxinas da novela.

 O Antón do filme, e mais o Antón Moreda histórico, resolve 
volver a Galicia. A vida de Merce queda fatalmente marcada polo 
seu casamento co dono dunha zapatería, onde ela continúa traba-
llando, sen recoñecemento laboral, sen afecto, sen expectativa de 
mellora ningunha. O matrimonio móstrase como unha institución 
de aparencia afectiva pero artellada sobre vínculos económicos 
e laborais. A muller vén a ser un corpo de produción que queda 
sumido na obriga —diríase que doméstica— de contribuír ao 
negocio familiar. O contrato sexual implica un contrato laboral 
non formalizado, por iso o filme elabórase á contra da feminida-
de instituída, as expectativas de xénero e as técnicas de montaxe 
do melodrama hollywoodiense.

 A exhibición internacional do filme, case impensábel na pre-
cariedade que caracteriza a distribución do cinema galego, e a súa 
publicación en 2015 como libro, demostran un recoñecemento da 
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Margarita Ledo cineasta xustamente co filme que aborda un dos 
temas constitutivos do relato da nación. É un síntoma, sen dúbi-
da, do carácter deste comezo do século XXI: revisar en feminino 
o século anterior e repensar a figura mesma da ‘muller soa’, da 
muller non dependente, na súa vulnerabilidade mais tamén na 
súa capacidade para o labor e a vida. A imaxe que abre o libro A 
cicatriz branca é a dunha muller que leva na súa cabeza todos os 
trebellos que pode precisar: unha máquina de coser, un tallo, un 
berce, unha xerra... O debuxo, de Isaac Díaz Pardo (1973), leva o 
seguinte lema manuscrito a rodapé: “—Rapaza que leva na cabeza 
o mundo de cousas que pode precisar na vida”.

O paso do documental á ficción permite recoller a xeito de ca-
lidoscopio diferentes experiencias da emigración cara á América 
do Sur: as redes de migración ilegal en mans de parentes, veciños 
e monxas; a escravitude doméstica —e sexual— das mucamas; a 
prostitución; a soidade; a falta da familia; a tiranía do matrimonio, 
que convertía as esposas en escravas non remuneradas do nego-
cio familiar. Sería moi doado, e pouco produtivo en termos po-
líticos, abundar na vitimización clásica da migrante, esa que leva 
un modelo de vida que dá nome a un cadro psiquiátrico. Mais a 
soidade ofrece tamén posibilidades de chegar a ser, como insinúa 
a máquina de coser do debuxo de Díaz Pardo. O traballo, mesmo 
o traballo fordista e escravo dos talleres téxtiles polos que pasa 
a protagonista, permítenlle á obreira transitar o espazo público, 
coñecer comunidades que lle abren un desexo de ser e de saber 
que lle permitiría a mellora laboral da manufactura á xestión, e 
unha vida máis acomodada.

2. Sobre a saudade, aínda
A saudade-soidade de Merce, formulada deste xeito, pretende 
rebordar as definicións habituais do trauma migratorio e poñer 
en cuestión a súa, seica, intraducibilidade mais non o seu carácter 
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diferencial. Para argumentalo é preciso un breve achegamento ao 
sempre impreciso concepto saudade.

 A intraducibilidade de certos conceptos afectivos é un tema 
recorrente nos estudos de tradutoloxía, antropoloxía cultural e 
filosofía. Este xesto produce unha demora semiótica, unha pro-
cura da particularización do intraducíbel e afirma a imposibili-
dade de verter na súa integridade un concepto dun idioma para 
outro, dunha cultura para outra. Respóndese así á tensión entre 
homoxeneización e diferenza, ou se se prefire, á necesidade de 
subliñar esa diferenza radical, e arraigada, que se afirma na te-
rritorialización performativa do repertorio afectivo adscrito a 
unha identidade cultural. Barbara Cassin, editora do Vocabulaire 
européen des philosophies, Dictionnaire des intraduisibles afirma: 

“C’est évidemment un ensemble langue-tradition-culture qui se 
retrouve ainsi interrogé” (Cassin, “Les intraduisibles”). Esta terri-
torialización da diferenza procede dunha modelaxe afectiva do 
enxebrismo, da singularidade e da especificidade idiosincrática, e 
aparece adoito con carácter esencialista na definición da nación. 
Porén Cassin (“Les intraduisibles. Entretien”) insiste no carácter 
performativo da linguaxe e afirma que se pensa nunha lingua.5 
Esta modelaxe afectiva repítese e acéptase pois evidencia unha 
innegábel diferenza constitutiva. Porén, os mesmos estudos que 
inciden na intraducibilidade recorren aos métodos comparatistas 
e etimolóxicos para sinalar as semellanzas e proximidades entre 
linguas e culturas. Precisamente saudade é un exemplo recorrente.

 Cadrando coa estrea de Inside Out da factoría Disney Pixar, pu-
blicouse este titular: “De por qué hay cinco emociones básicas pero 

5 Algúns dos estudos sobre a orixe e significación do termo aparecen, e isto 
resulta ben significativo, na primeira metade do século XX, un momento no 
que se procuran respostas que redunden na confirmación das singularidades 
nacionais. Reaparecen na segunda metade do século, seguindo a Jacques Der-
rida.
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morriña no tiene traducción a otros idiomas” (ABC, 11/08/2016). 
Este mesmo xornal, nunha nova anterior, ofrecera unha defini-
ción de morriña: “El sentimiento universal por excelencia al que 
cantó Rosalía de Castro y que todo gallego siente al alejarse de su 
tierra. Más que un tópico es una forma de vida” (ABC 14/12/2012). 
Este xornal, alleo ao imaxinario galego, permite detectar un uso 
popular confuso de morriña e saudade no que o tópico afectivo 
define a un tempo a idiosincrasia e mesmo a identidade nacional. 
A representación cultural da saudade, ademais, reitera un preten-
dido universal masculino, o emigrante, que establece un correlato 
coa nación pensada en feminino, como matria.6 Esta definición 
imprecisa actualizouna BAP&Conde nas súas campañas Vivamos 
como galegos!, que son, ao  meu ver, un dos máis poderosos exerci-
cios de banalización da idea de nación na Galicia do s. XXI. Nestas 
campañas a saudade, canda outras emocións, conmoven e pro-
move a identificación coa representación dos relatos.7 A suposta 
intraducibilidade e singularidade da saudade queda afectada pola 
confusión conceptual, no primeiro caso, e pola banalización, no 
segundo. En ambos casos produce un mesmo efecto: o da despo-
litización e baleirado do potencial filosófico.

 Ramón Piñeiro na teoría da saudade defendía que “moi pou-
cas culturas haberá tan dotadas como a galego-portuguesa para 
levar a cabo esta análise fenomenolóxico-sentimental do ser do 
home” (20) e delimitou de xeito nidio os conceptos morriña, aso-

6  Existen, é certo algunhas figuras recoñecíbeis no repertorio cultural con-
temporáneo que diverxen desta dinámica de xénero, debidas a Luís Seoane, 
quen ofrece un repertorio completo de figuras femininas que van desde a re-
presentación do cotián á mitificación da matria; desde as prostitutas galegas 
escravizadas por proxenetas galegos á loucura da nai do emigrante. Margarita 
Ledo coñece ben estes antecedentes.
7  Repárese particularmente no comezo da campaña de 2009, “Malo será!” 
(BAP&Conde).
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ciado a un estado psicolóxico de tristeza e nostalxia; e saudade 
seria —e sigo o dicionario da Academia Galega, que é debedor de 
Piñeiro— un “sentimento profundo no que o suxeito vive unha 
perda ou experimenta unha aguda nostalxia de algo xa vivido e 
que considera desexable”. A saudade acada así unha dimensión 
universal, non só idiosincrática. Porén o uso común no galego 
de ambos termos obvia esa distinción e mesmo o Diccionario En-
ciclopédico Gallego-Castellano de Eladio Rodríguez, editado co 
prace de Ramón Piñeiro, recolle a proximidade entre ambos os 
termos. No ámbito portugués, e na contorna lusófona, o único 
termo dispoñíbel é saudade. Ten xerado abundante bibliografía 
sobre a súa etimoloxía, historia, e evolución, recoñécese o afecto 
idiosincrático, aínda que sospeito que na contemporaneidade, o 
significado cultural de saudade varía en Galicia, Portugal e Brasil, 
porque, seguindo a Cassin, pensamos nunha lingua, mais a lin-
gua non é allea ás singularidades dos repertorios culturais. Facer 
da saudade un concepto uniforme e estábel a comezos do século 
XX implica un posicionamento reseso: pensar os afectos como 
monumentos invariábeis, idealizados e non performativos. Porén, 
no uso común, a saudade recolle nunha das súas acepcións un 
sentimento de afastamento e distancia da terra de orixe, e desde 
a política dos afectos semella, logo, unha emoción que actúa na 
afirmación dunha comunidade nacional, e mesmo transnacional.

 A saudade, como o resto das emocións, non é intrinsecamente 
boa ou mala. De feito a distancia, o baleiro e a soidade en relación 
a un territorio de orixe favorece un relato afectivo de cohesión 
social e subliña a diferenza nacional/cultural na experiencia mi-
gratoria. No contexto contemporáneo no que ten de sentimento 
asociado á tristura, onde o sentimento de perda non ten lugar, 
adoita ser considerada unha emoción negativa, ben porque se 
impón a felicidade obrigatoria, iso que Ahmed denomina happi-
ness duty, ben porque se considera que ese sentimento de perda 
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virado ao pasado é social e ideoloxicamente desmobilizador, a 
diferenza doutras emocións consideradas positivas como o or-
gullo ou a rabia. Esta correlación entre afectos e política permite 
engadir novas críticas ao sentimento totalizador da saudade que 
satura a autorrepresentación nacional e impide a incorporación 
doutras emocións consideradas máis rendíbeis en termos de ac-
ción e transformación. Helena Miguélez-Carballeira confirma esa 
desconfianza do sentimentalismo saudoso en Piñeiro, xa que, ao 
seu ver, responde a unha xenealoxía apolítica, a unha concepción 
fraca da nación:

o tropo do sentimentalismo aparece como um conglomerado de 
imagens girando à volta dum constructo metafórico duplo: que, 
por um lado, a identidade galega está inextricavelmente entre-
laçada à terra e à paisagem, e ao lirismo, por outro lado. Desta 
ideia provém a associação entre a identidade galega e um pendor 
quer para a tristeza crónica, quer para um humor e um tempe-
ramento esquivos. Não é difícil enxergar a genealogia de semel-
hantes imagens como uma linha reta cujas origens remontam ao 
regionalismo apolítico de inicio do século XX e ao centralismo 
espanhol. (Miguélez-Carballeira 224)8

Esta formulación convida a pensar ademais nos roles de xé-
nero en relación a esta non-política da saudade. Da definición de 
Piñeiro derívase unha concepción esencialista, afirmativa e mas-
culinista, porén o uso común leva a unha feminización da sauda-
de do emigrante, e mesmo a unha subalternización da figura do 
emigrante, convertido en suxeito desexante que arela o retorno. 

8  Cito pola tradución. Orixinal en inglés: Galicia, a Sentimental Nation: Gen-
der, Culture and Politics .
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Desta figura hexemónica tamén se derivan casos de afectivos que 
refugan a saudade obrigatoria.

 As emocións que actúan motor político están suxeitas a unha 
vontade de cambio do presente e o futuro. Na modernidade e na 
posmodernidade a felicidade convértese nun horizonte, mesmo 
nunha obrigación afectiva, propiciada polo capitalismo e o colo-
nialismo. Afírmase por medio de prácticas que converten o confort 
en sinónimo de felicidade e a propia Sara Ahmed (121-123) reivin-
dica a posibilidade de refugar o happiness duty e atopar espazos 
onde non exista esa felicidade obrigatoria.

 No filme de Ledo aparece unha interesante secuencia de fe-
licidade reparadora: a escena do baile, que adapta un fragmento 
de Porta blindada (12). Mais é a única excepción. Merce, por pri-
meira vez, vai bailar tango. Ese baile permite a emerxencia dunha 
subxectividade que se pon de manifesto nos espazos sociais com-
partidos. Son os vínculos con outras persoas os que lle permiten 
‘ser’. Mentres traballaba no servizo doméstico a súa vida estaba 
case anulada. Só saía para ir ao porto e desde alí miraba para o 
mar, para Galicia, mentres a súa voz en off ía dicindo as cartas que 
lle enviaba á súa avoa; cartas nas que a saudade se agocha para 
dar lugar a un relato triunfador da migración. Esta impostura 
de felicidade é o pharmakon —Jacques Derrida lémbranos que é 
ao tempo cura e veleno— fronte a soidade e a distancia da orixe; 
unha orixe que a disatancia, o desexo e a desmemoria a converten 
en feliz paraíso edénico. Aínda que esa felicidade edénica non se 
chega a formular no filme sobreenténdese porque forma parte da 
saudade como ideoloxema.

 Estas formulacións da saudade e da felicidade evidencian a 
obsolescencia epistemolóxica da distinción entre emocións posi-
tivas e negativas. Aceptar estas distincións pon de manifesto unha 
tipoloxía afectiva prescritiva, de aí a necesidade de analizar casos 
culturais nos que as emocións sociais actúen contra o previsto e, 
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xa que logo, rompan coa inercia emocional. Este desprazamento, 
ruptura ou fenda fronte á normativa emocional acada carácter de 
disidencia política. Cando Ledo elixe a figura da migrante soa e 
resume a súa os seus afectos na metáfora da cicatriz branca, está 
corporeizando a saudade-soidade e poñendo en cuestión a defi-
nición normativa.

 As mulleres que emigraron soas, polo feito de seren mulleres, 
fano noutras condicións —sometidas á violabilidade e a vergo-
ña— e teñen expectativas diferentes en relación ao regreso. Para 
elas a vivencia do afastamento obrigatorio dificilmente permite 
a volta e a iso cómpre engadirlle una profunda soidade social e 
familiar.

3. O trauma da migración feminina
A experiencia destas migrantes apenas ten representación cultural 
na tradición cultural galega. As mulleres que marcharon a Lati-
noamérica no século XX, fixérono a miúdo como ilegais e sempre 
en condicións de extrema dureza. Luís Seoane introduce na súa 
obra literaria, pictórica e xornalística, casos de extrema soidade, 
vulnerabilidade, precariedade e escravitude sexual das migran-
tes galegas na Arxentina, mais en xeral é unha experiencia sen 
representación (Garrido González, “Viudas de vivos”). De feito 
os estudos migratorios galegos apenas fan pensábel estes corpos 
e estas vidas na súa especificidade desde hai pouco máis de dúas 
décadas, en particular a partir dos traballos de Pilar Cagiao, quen, 
por certo, colabora cun texto no libro A cicatriz branca. Abunda 
a figura da espera penelopiana e faltan as mulleres que marchan. 
As escritoras empezaron a ficcionalizar esas experiencias recen-
temente. Ademais da figura da nai emigrada a Francia que apa-
rece en Adiós María de Xohana Torres, da que sabemos polo que 
conta a súa filla —neste caso é a orfandade a que introduce a ex-
periencia migratoria (Garrido González, “Las chicas raras”)—, as 
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migracións aparecen na obra de Rosa Aneiros, María Ruido, Eva 
Moreda e, en castelán, en Míriam Reyes.

 Diante desta ausencia espectral Margarita Ledo documenta 
e reconstrúe estes relatos de vida para incorporalo ao relato do 
nós. É un material inédito, fráxil, e por iso A cicatriz branca está 
feita co coidado da orfebre e o arrouto da creadora política.

 Como se dixo, o emigrante típico dispoñíbel no imaxinario 
galego é unha figuración masculina que aparece a miúdo en re-
latos que rematan nun confortábel happy end, integrado na co-
munidade de destino, que o acolle a el e mais á súa familia. Esa é 
a peripecia que debuxa o australiano Shaun Tan en The Arrival 
(2006), un dos best sellers da novela gráfica recente e que abunda 
no deber da felicidade cando o migrante e a súa familia se integra 
na comunidade de acollida. Mais  a emigración familiar ten im-
plicacións sociais e simbólicas diferentes. No repertorio galego 
hai algunhas historias de fracaso, que se rastrexan na obra de Luís 
Seoane e de Castelao, mais as mulleres migrantes quedan invisibi-
lizadas, pois antes que migrantes son as acompañantes necesarias 
no desprazamento dos grupos familiares. Quedan reducidas así 
aos roles femininos de coidado característicos da maternidade 
e a o seu correlato metafórico, o da matria/mater dolorosa. Son 
representacións momificadas, sen corpos e experiencia, nas que 
o feminino impide agromar a experiencia. Esta invisibilización 
contribúe a afirmar un relato tradicional do “común” que as ex-
pulsa, como suxeitos de calquera relato da memoria: : “A emigra-
ción da muller é unha expulsión, unha viaxe ao abismo” (Ledo 
en Ramos). Elas demostran o trauma migratorio e a imposíbel 
materialización da felicidade fóra da casa, fóra da nación. Aínda 
que a figura penelopiana da espera é á máis frecuente no relato 
migratorio, non acontece o mesmo noutras memorias da emigra-
ción. O imaxinario global conta cun caso sintomático en termos 
históricos e afectivos que non aparece moito na cultura galega: a 
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nai do conto “Dagli Appennini alle Ande”, incluída en Cuore (1886) 
de Edmundo d’Amicis, un dos textos máis populares e adaptados 
da ficción sobre a migración europea. As experiencias desta emi-
grante na Arxentina, onde traballa de mucama, nárranse a tra-
vés da perspectiva do neno, un pequeno heroe que protagoniza 
unha quest que se artella a partir da ruptura do ligame nai-fillo. 
A ausencia da nai é o motivo traumático que impide consolidar 
unha familia nuclear heteronormativa idealizada que confira un 
entorno primixenio da felicidade. A familia, metáfora da nación 
confortábel aínda que non sexa certo, queda mancada pola emi-
gración das mulleres.9 Neste relato a nai, e non a muller, marcha 
soa deixando atrás a familia propia para coidar doutras —unha 
experiencia tamén da nosa contemporaneidade. Agora ben, sen 
a orfandade afectiva que provoca a ausencia da nai, a experiencia 
desta muller sería invisíbel. É a nai non as mulleres as que apa-
recen no patriarquivo comunal da saudade. Un caso semellante 
aparece na novela de Xohana Torres, Adiós María, protagonizada 
por unha Penélope orfa. A vulnerabilidade da nena converte o seu 
corpo en protagónico, e desde el faise pensábel o trauma afectivo 
que provoca a ausencia da nai, considerada aquí unha protectora 
fronte aos abusos do resto da familia, aínda que o comportamen-
to desa familia fai pensar na baixa consideración en que terían á 
nai mesmo se estivese canda eles. Adiós María, un bildungsroman 
feminino, e feminista, é unha novela sobre o fracaso e o trauma 
migratorio que tamén se articula sobre a orfandade. De novo a 
experiencia migratoria da muller resulta invisibilizada pola fa-
milia, pois emigra co seu home, e dela só sabemos polo relato da 
súa filla.

9  Léase o conto “Las medias rojas” de Emilia Pardo Bazán para albiscar unha 
familia patriarcal, marcada pola violencia do pai (diversas edicións).
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 ‘O emigrante’ habitual no imaxinario galego dos séculos XIX e 
XX é unha figura en tránsito: aborixe e forasteiro, afirma e inter-
pela a narrativa comunal. Defínese pola súa condición de pertenza 
e afastamento do territorio orixinal e, como apuntamos, está fa-
talmente marcado pola ausencia e a distancia dunha paisaxe que 
queda perfectamente definida pola nación e as súas fronteiras. É 
unha figura descorporeizada e idealizada, pexada polo seu carácter 
identitario nun paradigma que procura afirmar a nación e a orixe 
étnica máis que describir as experiencias migratorias, en plural. 
A experiencia migratoria é moi variada e resístese a definicións 
sinxelas que privilexian a pertenza e a raigame fronte a súa in-
trínseca e constitutiva mobilidade.10 No filme, e moi á mantenta, 
Ledo refuga tanto os relatos da integración na comunidade de 
acollida como un retrato simple da saudade. As migrantes soas, 
sen as obrigas da familia e sen o seu conforto, sitúanse na fenda 
entre dúas formas posíbeis de felicidade comunal: o retorno á co-
munidade de orixe e a integración na de acollida. Nin unha nin 
outra son posíbeis.

 Ledo quere pensar a emigración na súa complexidade: des-
prazamento, trauma e oportunidade para o suxeito imprevis-
to. A tristeza e o baleiro da saudade sublíñase co afastamento 
dos corpos e dos vínculos co lugar de orixe; unha orixe que non 
se limita á paisaxe —o referente habitual nos estudos sobre este 
afecto— senón que salienta os corpos, os afectos e o confort que 
supostamente ofrece a comunidade de procedencia. Ledo non in-
daga nas razóns da migración, porén, lonxe de mitificar a nación 
como comunidade confortábel, coida que a súa marcha responde 
a razóns de violencia, precariedade, abuso.

10  O valor e potencial da migración e aínda da cultura nun marco postnacio-
nal aparece nos traballos de José Colmeiro e Romero, por exemplo.
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A saudade, termo impreciso e resistente á definición, matízase 
no filme cunha metáfora encarnada, corporeizada, que procede 
da linguaxe médica: a cicatriz branca. Na vida de Merce hai un 
momento moi sinalado, o da perda de visión. O oftalmólogo ex-
plícalle que se produciu polo contacto co amoníaco na zapatería. 
A protagonista defínese así polo trauma, a soidade, os silencios, 
o baleiro, a falta, o tempo detido. Os planos sostidos subliñan e 
enmarcan a memoria dos corpos nos espazos transitados de xeito 
fotográfico. A cicatriz branca provoca a cegueira e constatación da 
ferida no corpo propio. Así de matérica é a saudade-soidade sen 
regreso posíbel de Merce. Ledo explica o trauma das migración 
lonxe das trampas da representación hexemónica do feminino, 
tanto dos filtros formais do melodrama comercial como do do-
cumental que actúa como tecnoloxía de control biopolítico (Ledo, 

“Cine documental”). Isto explica a colocación da cámara, a ralen-
tización do tempo, as elipses e silencios narrativos, as secuencias 
abruptas —sobre todo nos flash back—, e unha teimuda e deta-
llada filmación de diversos aspectos da vida cotiá. En aparencia 
o espectador está diante dun retrato non narrado, prodúcese a 
ilusión da desaparición da cámara e ao tempo sublíñase a distan-
cia para facer máis evidente unha profunda soidade.

 Canda Merce, nun segundo plano aparecen outras mulleres 
migrantes, aquelas que ofrecen apoio na soidade e que saben que 
non hai regreso mais non é ese o caso de todos os homes. O per-
sonaxe de Antón vive na Arxentina crendo nesa promesa de feli-
cidade que modelan o exilio e Castelao, mais tamén no seu caso, 
irrealizábel. Galicia só pode ser terra de promisión para os mi-
grantes saudosos, que teñen a vida xebrada: o corpo na Arxentina 
e o espírito na Galicia imaxinada. Antón, que ademais de migrante 
é un activista político que vive a distancia como exilio, e, xa que 
logo, non é nada compracente coa ritualización étnica, conta que 
na emigración mantéñense hortas e festas para lembrar a terra, de 
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maneira case litúrxica; perfórmase a ausencia idealizando cada 
vez máis a orixe e o retorno a un país inexistente porque a Galicia 
soñada non é a real e produce unha dor terríbel. Nese momento 
o personaxe de Antón convértese en Antón Moreda, o personaxe 
histórico que o inspira, un militante nacionalista que viviu moi-
tos anos no psiquiátrico de Castro de Rei, onde era sometido á 
terapia do electro-shock. El mantivo ao longo da súa vida as súas 
conviccións políticas, a memoria saudosa da Galicia política do 
exilio republicano na Arxentina arredor da posición de Castelao, 
tal como el mesmo lle explica a Ledo nunhas declaracións que se 
reproducen coa voz en off.

 Se o personaxe de Antón, que conta cunha rede de acollida e 
posibilidade de traballo, acaba vivindo no hospital psiquiátrico, 
para Merce non hai regreso. Ninguén espera por ela. As súas cartas 
dos primeiros anos en Bos Aires ían dirixidas á súa avoa, coa que 
mantén unha relación necesariamente finita. E, por outra banda, 
a única persoa pola que sentiu algo parecido ao amor, Antón, non 
cumpre a súa promesa de escribirlle. Regresar, para que?, para ir 
onda quen? O final do filme debe ser visto desde estes interrogan-
tes. Merce, que sufriu nos primeiros tempos a dor do afastamento 
da terra, fixo unha aprendizaxe vital moi poderosa: aprendeu a 
dicirse e a dicir, a tomar decisións na súa soidade profunda logo 
de que Antón, o único home co que podía falar, desaparecese. Sen 
promesas sentimentais, sen nación á que regresar nin amante co 
que atoparse —o marido no filme non representa ningún vínculo 
afectivo—, Merce afírmase na cicatriz branca, na soidade e a do-
lorosa cegueira que confirma a súa ferida e ao tempo confirma a 
súa existencia.
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4. A migrante soa en Margarita Ledo e  
rosalía de castro
O filme vai alén, logo, da simple documentación das historias das 
mulleres que soas marcharon para Uruguai e Arxentina. Quere 
pensar o feito migratorio feminino desde o paradoxo do oxímo-
ron: trauma e ao tempo oportunidade para o autocoñecemento e 
a emerxencia da subxectividade destas mulleres. Así o explicaba 
na presentación do filme en Vigo: “unha certa solitude da muller 
saída como sabedes, en xeral, do medo rural, nas montañas e que 
aparece nunha cidade tamén moi extraña. E deste extrañamento 
e desta solitude como dá saído en ocasións e noutras non dá saí-
do, porque en xeral as mulleres ían a servir”. O plural, mulleres, 
é importante. Documentou a vida de moitas mulleres e fainas 
converser na personaxe de Merce, “porque las mujeres, en plural, 
reutilizan, recodifican, ironizan, deconstruyen muchos modelos 
e infinidad de objetos del espacio doméstico, del catón educativo, 
de su propio cuerpo” (Ledo 1999).

 Semella que Ledo retome o rosaliano da muller emigrante do 
poema derradeiro de As viúdas de vivos, as viúdas de mortos, si-
tuándo, iso si, nun momento histórico posterior, e xa coa muller 
na outra banda do Atlántico. Interésanse ambas polas mulleres 
soas, analfabetas, vulnerábeis, sen recursos formativos, sociais e 
familiares; migrantes que experimentan a saudade-soidade das 
parias. Deste xeito A cicatriz branca engade unha nova volta á re-
presentación da figura penelopiana da espera, levándoa a novos 
territorios: Bos Aires será para a migrante o territorio onde a súa 
vida é posíbel, marcada polo silencio; a terra de orixe, o regreso 
imposíbel.  

 En Galicia a figura estereotípica do home migrante comple-
méntase no imaxinario coa viúva de vivo, representación icónica 
da espera, a pasividade e a ausencia. Este binomio, home migrante 
/ viúva ou nai de vivo, afírmase nos estereotipos de xénero que 
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conforman o discurso homoxeneizador da saudade do migrante. 
A universalización da saudade, elaborada a partir da experiencia 
migratoria masculina, leva consigo unha minusvaloración das 
mulleres migrantes, reducidas a danos colaterais, corpos migra-
torios residuais e insignificantes para o ‘relato común’. Represén-
tanse como unhas alienadas afectivas ás que se lles nega mesmo a 
posibilidade de estaren afectadas pola saudade, ampliando a súa 
invisibilidade e falta de subxectividade característica. Deste xeito, 
as mulleres migrantes soas resultan non só inimaxinábeis senón 
estrañas figuracións que desestabilizan un paradigma emocional, 
o da saudade, do que non forman parte.

 A saudade convertida nun kistch idiosincrático que estereoti-
pa a diferenza nacional converte o sentimento da perda produce 
un efecto de intraducibilidade que permite afondar na diferenza 
e nega a universalización destas emocións. Unhas emocións que 
pretendidamente sinalan a esencia sentimental mais que se afir-
man en formas banalizadoras. Ledo constrúe unha nova modeli-
zación da saudade sobre unha política das mulleres, actualizando 
o paradigma afectivo da nación. Ao retomar unha figura histórica 
profusamente documentada que ao mesmo tempo conecta co peri-
plo final da viúva de vivo de Rosalía, esa que ante a imposibilidade 
do suicidio, decide embarcarse a América á procura do seu home, 
Ledo consigue realmente encher ese oco na memoria do século 
XX (González Fernández). Diante da súa cámara as migrantes 
humanízanse, ten corpo, vida, desexo —aínda que sexa silandei-
riño—, e no seu relato, como no de Rosalía de Castro, a soidade 
é a que permite que institución familiar non as confine no papel 
de nais. A saudade-soidade das migrantes non vai acompañada 
por ningunha promesa de felicidade, mais a súa dorosa soidade 
tráeas á luz e afírmaas: velaí un suxeito non previsto.  

 O remate do poemario rosaliano non se incorporou ao re-
pertorio cultural, daquela o patriarquivo da saudade teimou na 
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invisibilización destas mulleres soas. A viúva de vivo de Rosalía 
de Castro remata no preciso momento no que a labrega namora-
da decide emigrar aínda sabendo que só ten a certeza do fracaso, 
porque sabe que vai sufrir a saudade dunha terra á que non ten 
regreso posíbel —ela xa estaba soa na aldea— e a soidade de non 
atopar ao seu amado. A súa saudade-soidade só asegura a infelici-
dade, e ela sábeo. Ledo fai pensábeis as súas experiencias diversas 
e diverxentes fuxindo da dialéctica da simple vitimización, e re-
fugando tamén desa felicidade obrigatoria idealizada que implica 
o relato que a nación fai da melancolía do emigrante. O silencio 
e a distancia modelan a subxectividade e a dignidade destas vi-
das marcadas polo vulnerabilidade en tanto que mulleres soas, a 
exposición aos abusos, a escravitude. No filme, Antón alimenta 
o regreso coa nostalxia do migrante e do exiliado e a promesa de 
felicidade utópica; unha configuración afectiva idealizadora que 
lle permite o regreso mais non lle asegura o happy end. Merce, 
pola súa banda, corporeiza o trauma da migración na saudade-
soidade materializada na cicatriz branca; a saudade é nela unha 
ferida no corpo. A súa é unha figura da expulsión, da distancia, 
da imposibilidade do regreso. Nada nin ningúen espera por ela 
nin ela ten nada que esperar. A conmoción afectiva da saudade 
mestúrase coa imposibilidade do amor e a distancia da nación de 
orixe enxértase nunha irremediábel soidade.

 Para elas non hai nin deber nin promesa de felicidade. A sauda-
de-soidade das mulleres soborda ese marco normativo da saudade. 
Para elas non hai regreso e ao final das súas vidas estas mulleres 
saben que apenas teñen a certeza da ferida, da cicatriz branca.
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