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A cicatriz branca de Margarita Ledo
Andion: saudade e expulsion afectiva
das mulleres migrantes!

Helena Gonzdlez Ferndndez
Centre de recerca ADHUC-Teoria, Géenere, Sexualitat /
Universitat de Barcelona

Resumo: Margarita Ledo Andién documenta e recrea en A cicatriz branca a
experiencia das mulleres galegas que emigraron soas & Arxentina. Esta ficcidn,
que forma parte da triloxia coa que se propuiia “filmar o século XX, fai visibel
e penséabel a experiencia das mulleres, que non aparecen no repertorio cultural
da nacién ainda que realizaron esa viaxe e viviron como estranxeiras en
condiciéns de extrema vulnerabilidade ao tempo que atopaban na emigracién
oportunidades para o ascenso laboral. Empregando técnicas da vangarda filmica
feminista e do cinema documental, a directora impén a distancia e a detencion
temporal para narrar a experiencia traumatica desa saudade-soidade radical.
Para este suxeito melancélico non hai promesa de felicidade: o regreso non é
posibel e a sia fonda soidade non ten cura.

Palabras chave: teoria das emociéns, emigrante melancoélica, emigracion,
cinema feminista galego, cegueira

Resumen: Margarita Ledo Andién documenta y recrea en La cicatriz blanca la
experiencia de las mujeres gallegas que emigraron solas a Argentina. Esta ficcion,
que forma parte de la trilogia con la que se proponia “filmar el siglo XX”, hace
visible y pensable la experiencia de las mujeres que no aparecen en el repertorio
cultural de la nacién aunque realizaron ese viaje y vivieron como extranjeras
en condiciones de extrema vulnerabilidad al tiempo que encontraban en la
emigracion oportunidades para el ascenso laboral. Empleando técnicas de

1  Este artigo é un resultado do proxecto de investigacién , Teoria de las
emociones y el género en la cultura popular del siglo XXI” FEM2014-57076-P
financiado polo Ministerio de Economia y Competitividad e mais do SRG
Creaci6 i pensament de les dones, recofiecido por AGAUR.
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la vanguardia filmica feminista y el cine documental, la directora impone la
distancia y la detencidon temporal para narrar la experiencia traumatica de
esa saudade-soidade (nostalgia, soledad) radical. Para este sujeto melancélico
no hay promesa de felicidad: el regreso no es posible y su profunda soledad
no tiene cura.

Palabras clave: teoria de las emociones, emigrante melancélica, cine feminista
gallego, emigracion, ceguera

Abstract: In A cicatriz branca (The White Scar), Margarita Ledo Andién
documents and recreates the experience of Galician women who migrated to
Argentina on their own. This fiction, which is part of the trilogy with which
Ledo Andi6én aimed to “film the 20" century”, brings to light and thought
the experience of these women who are not part of the cultural repertory of
the nation, although they undertook the journey and lived as foreigners in
conditions of extreme vulnerability even as they found opportunities for upward
mobility in their professional lives. Using techniques of feminist film vanguards
and documentary cinema, the director uses distance and temporal detention
to narrate the traumatic experience of this radical saudade-solitude (nostalgia,
solitude). For this melancholy subject there is no promise of happiness: it is
not possible to return, and there is no cure for its profound solitude.
Keywords: affect theory, melancholy migrant, Galician feminist cinema,
migration, blindness

1. Do documental & ficcion

Margarita Ledo Andién (Castro de Rei, 1951), especialista en es-
tudos filmicos e cineasta, escritora, xornalista, activista politica e

académica de nimero da RAG, concibiu unha triloxia para “filmar
o século XX” en Galicia. A primeira entrega titulouse Santa Liber-
dade (2004), un documental centrado na utopia revolucionaria no

que relata o secuestro dun transatlantico por parte dun grupo de

antifascistas, os autodenominados, “piratas de la libertad ibéricos”.
Con esta accidon esixian en 1961 o final das ditaduras de Franco

e Salazar. O segundo filme, Liste, pronunciado Lister (2007), é un

palimpsesto biografico no que recupera para a memoria comun a
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figura do militar republicano. A sda biografia sérvelle para pensar
0 comunismo, a violencia masiva e particularmente a represion
que marcou a guerra civil en Galicia.

Polo camino realiza unha curtametraxe de encargo que ser-
ve de ponte entre estes dous filmes e o seguinte: Cienfuegos, 1913
(2008), con voz en off da propia directora. Nesta peza a camara
virase para o intimo. Sitda a siia nai no centro e repasa a emigra-
cién vivida. Con ela engade un testemuno feminino & memoria
migratoria galega do século XX. O guién péchase cun texto do
seu libro Linguas mortas (1989), o que leva por titulo “Nomencla-
tor”. Tratase dun poema autobiografico que remata, precisamente,
cunha referencia 4 nai nunha escena doméstica. Cos dedos per-
correndo unha saba deséxalle a liberdade a filla que esta no exilio:
“Cando volvin do exilio, cando me amnistiaron, a mifia nai men-
tres pranchaba unha saba coméntame moi seria: sabes, preguei
para que che naceran as. E eu sei que me naceron 4s” (83). Este é
o ultimo texto que di a voz en off ainda que se suprime a dltima
frase do poema. No seu lugar os titulos de crédito pasan por riba
dunha imaxe da bandeira cubana. Esta curtametraxe demostra
que Ledo asume de maneira ousada o desafio creativo, como fixe-
ra antes na sta obra literaria; unha obra que tanto se resiste aos
moldes histérico-criticos por propia vontade da autora, e asi o
sublina Xosé Luis Méndez Ferrin no limiar do libro. Cienfuegos,
1913 abre unha proveitosa rede de linguaxes e conexidns autoriais
con outras artistas que paga a pena salientar. O filme realizouno
na modalidade de cinema por correspondencia con Belkis Vega,
unha forma de intercambio afectivo que, nas stias orixes, serviu
para enviar documentais de lugares e escenas domésticas que con-
tribuian a profundar na saudade do emigrante. Pola stia banda, o
libro, que levaba por subtitulo Serial radiofénico, inclde trinta e



518

Helena Gonzdlez Ferndndez

cinco fotos de Anna Turbau.? A importancia da creacion fotogra-
fica nesta obra leva mais 4 fotorreportaxe que & ficcién sonora,’
mentres que a devandita reutilizacién do poema “Nomenclator”
no documental suxire unha lectura visual do poema.

Esta curtametraxe, sen dubida, propicia un transito espacial,
temporal e narrativo dentro do proxecto que Ledo se propén:
filmar o século XX. Pasase da esfera publica que domina Santa
Liberdade e Liste..., a0 &mbito do privado; dos feitos que recolleu
a Historia, 4 vida cotia da que non queda rexistro; do tempo dos
acontecementos historicos singulares, 4 monotonia reiterativa do
tempo cotian; das grandes conviccidons politicas, ao lema radical
feminista “o persoal é politico”, que a directora fai seu (CIAC).
Esta viraxe propicia tamén unha homenaxe formal 4 linguaxe da
vangarda filmica feminista e unha reivindicacién da politica das
mulleres que parte da experiencia, é dicir, dos corpos, dos afectos,
das vidas.

Desde xeito, a terceira entrega da triloxia, A cicatriz branca
(2012), céntrase nas mulleres soas que migraron a América no sé-
culo XX.* Nun principio proptxose facer un documental, asi que
vai a Bos Aires para gravar o testemuno de mulleres que fixeron
soas esa viaxe transatlantica e que ainda estaban vivas. Tentaba
pescudar na sua radical invisibilidade —apenas hai memoria das

2 En 2017 organizouse a exposicion A intimidade da imaxe. Anna Turbau

19075-1979, ao coidado de Margarita Ledo e producida polo Consello da Cul-
tura Galega.

3 O serial radiofénico terd un certo protagonismo no filme de Ledo, sempre

tan atenta a incorporar documentos histéricos, o que lle servira para homena-
xear o programa Galicia Emigrante, de Luis Seoane, e a Nini Marshall.

4 Coamesma productora Nés, Xosé Lois Ledo Andién dirixe Inmigrantes no

pais da emigracion (2009), un documental que deberia ser tido en conta para

contextualizar, e se cadra entender mellor a aposta de Margarita Ledo por
narrar a migracion desde a ficcidn, xa que, en certo xeito, outro documental

podia parecer reiterativo ainda que se traten experiencias distintas.
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stias memorias—, dar conta da sia vulnerabilidade e tratalas non

apenas como as esquecidas senén como suxeito invisibilizado mais

imprescindibel para describir de maneira completa as migracions

galegas. Ledo quere deixar testemufio do sufrimento desas mulle-
res, dos seus corpos vulnerabeis, sometidos a violencia, a vergona

e mesmo a patoloxizacion.

Representadas no imaxinario arxentino como cadelinas fieis, tra-
balladoras e analfabetas; case sempre como tdzaras, atravesadas
e agarradas; como ocorrentes e chocalleiras na serie radiofénica
e cinematografica Cdndida; por veces como obxecto de desexo, a
“sindrome da galega” identificase por certas fobias, unha culpabi-
lidade marcada, o medo ao ridiculo e o panico de estar na boca
dos outros, o temor a ser xulgada. (Ledo, A cicatriz 11)

Desbota o documental, polas limitacions que lle ofrece, e con
eses materiais proponse realizar unha ficcién, un xénero que lle
permite pescudar desde a distancia nos testemuiios, que a au-
toriza a afastarse das historias de vida recollidas para converter
esas experiencias en materiais para a creacion de personaxes, que
ofrecen a vantaxe de ser figuracions saturadas desas vidas. A fic-
cién tamén permite unha linguaxe cinematografica que favoreza
a demora, a profusion de secuencias detidas. A directora acerta
ao procurar un estilo visual propio e ao crear figuras novas para
dicir a saudade especifica da muller que migrou soa. Para con-
seguir esa nova comprension a saudade-soidade das migrantes,
repara nos corpos sexuados, sometidos a formas especificas de
sociabilidade, reconiecemento e vulnerabilidade. Para evidencialo
o corpo da protagonista transita espazos continuamente enmar-
cados con teimosia de fotégrafa. Interrompese o movemento, a
accion detense. Reparese, a modo de exemplo, no teimoso enca-
dramento da fiestras e das portas que aparece nas secuencias ini-
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ciais de Cienfuegos, 1913 e A cicatriz branca, sublinando o marco,
o retallo de vida cotia que aparece insinuada, ben coa repeticion
de secuencias na mesma posicion, ben coa camara fixa e escenas
delongadas. Procura a conciencia do encadre, a certeza do espa-
zo e o rastro do transito dos corpos que pasaron por eses lugares.

O proxecto inicial sobre a migracién das mulleres soas mul-
tiplicase rizomaticamente noutras obras filmicas que serven de
ensaio ou complemento do filme de ficciéon. Por unha banda pre-
para Apuntamentos para un filme (2012), un documental de 48’ con
guioén e direcciéon de Margarita Ledo, cunha montaxe sinxela que
responde a intencidn inicial do proxecto: recoller os testemunos
desas mulleres e que ainda viven en Bos Aires no momento da
gravacion. O segundo é un clip, ou, como o denomina a propia
autora, unha peza, na que ensaia a cicatriz branca: unhas luces
fosforescentes cegan uns manequins con corpo de muller, com-
pletamente brancos, inertes, invisibeis (peza para vision privada
en Vimeo). Finalmente, esta a ficcion, A cicatriz branca (2012), que
ademais da stia exhibicion nas salas de cinema vendeuse uns anos
despois en DVD xunto cun libro onde se explica o proceso de
creacion. Algo pouco habitual no mercado cultural galego.

A cicatriz branca ten moito de patchwork filmico, non en van
Ledo é tamén unha pensadora do cinema. Recupera secuencias
cinematograficas do arquivo, rastréxanse homenaxes ao cinema
de vangarda feminista (Chantal Ackerman, Ursula Biemann...) e
retoma o xiro do documental cara 4 ficciéon de Vivian Sobchack,
que se resume no “less a thing than an experience” (Ledo, “Docu-
mental” 81).

A historia da vida de Merce, demorada no cotian, estd marcada
pola sda irremisibel saudade-soidade. O filme debulla a stia expe-
riencia migratoria en Bos Aires, primeiro como mucama, nunha
casa onde é vitima de acoso sexual, e despois soa, abandonada na
estacidn do ferrocarril, durmindo enriba da maleta. Ali a recolle
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un grupo de emigrantes galegas. A sororidade desta comunidade

de eleccién que coida e adopta a Merce como unha igual vulnera-
bel permite sentir as primeiras risas e conversas atrapalladas do

filme, mais non se repiten igual. O grupo de mulleres procuralle a

Merce unha oportunidade laboral: entrar a traballar nunha fabri-
ca de cremalleiras, ao tempo que asiste a clases de contabilidade

nunha asociacion de emigrantes galegos. Ali coniece o home do

que se namora, Antén, que é tamén o seu profesor. Con el sabe

da cultura galega na Arxentina e, ademais de rudimentos comer-
ciais, aprende unha miga de historia politica de Galicia. O filme,
retoma, paradoxalmente, unha novela anterior de Margarita Ledo,
Porta blindada (1990) que, a xeito de precuela, ficcionaliza a vida

de Antén Moreda, activista nacionalista vinculado 4 emigracion

arxentina que rematou a sta vida no psiquiatrico de Castro de

Rei. Nel inspirase Antdn, o protagonista masculino de A cicatriz

branca e Porta blindada. E de feito no filme recéllense fragmentos

das primeiras paxinas da novela.

O Antén do filme, e mais o Antén Moreda histérico, resolve
volver a Galicia. A vida de Merce queda fatalmente marcada polo
seu casamento co dono dunha zapateria, onde ela contintia traba-
llando, sen recofiecemento laboral, sen afecto, sen expectativa de
mellora ningunha. O matrimonio mdstrase como unha institucién
de aparencia afectiva pero artellada sobre vinculos econémicos
e laborais. A muller vén a ser un corpo de producion que queda
sumido na obriga —diriase que doméstica— de contribuir ao
negocio familiar. O contrato sexual implica un contrato laboral
non formalizado, por iso o filme elabdrase 4 contra da feminida-
de instituida, as expectativas de xénero e as técnicas de montaxe
do melodrama hollywoodiense.

A exhibicién internacional do filme, case impensabel na pre-
cariedade que caracteriza a distribucién do cinema galego, e a stia
publicacion en 2015 como libro, demostran un reconecemento da
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Margarita Ledo cineasta xustamente co filme que aborda un dos
temas constitutivos do relato da nacién. E un sintoma, sen dubi-
da, do caracter deste comezo do século XXI: revisar en feminino
o século anterior e repensar a figura mesma da ‘muller soa, da
muller non dependente, na stia vulnerabilidade mais tamén na
sua capacidade para o labor e a vida. A imaxe que abre o libro A
cicatriz branca é a dunha muller que leva na stia cabeza todos os
trebellos que pode precisar: unha maquina de coser, un tallo, un
berce, unha xerra... O debuxo, de Isaac Diaz Pardo (1973), leva o
seguinte lema manuscrito a rodapé: “—Rapaza que leva na cabeza
o mundo de cousas que pode precisar na vida”.

O paso do documental 4 ficcién permite recoller a xeito de ca-
lidoscopio diferentes experiencias da emigraciéon cara 4 América
do Sur: as redes de migracion ilegal en mans de parentes, vecinos
e monxas; a escravitude doméstica —e sexual— das mucamas; a
prostitucion; a soidade; a falta da familia; a tirania do matrimonio,
que convertia as esposas en escravas non remuneradas do nego-
cio familiar. Seria moi doado, e pouco produtivo en termos po-
liticos, abundar na vitimizacion clasica da migrante, esa que leva
un modelo de vida que da nome a un cadro psiquiatrico. Mais a
soidade ofrece tamén posibilidades de chegar a ser, como insintia
amaquina de coser do debuxo de Diaz Pardo. O traballo, mesmo
o traballo fordista e escravo dos talleres téxtiles polos que pasa
a protagonista, permitenlle & obreira transitar o espazo publico,
conecer comunidades que lle abren un desexo de ser e de saber
que lle permitiria a mellora laboral da manufactura 4 xestion, e
unha vida mais acomodada.

2. Sobre a saudade, ainda

A saudade-soidade de Merce, formulada deste xeito, pretende
rebordar as definicions habituais do trauma migratorio e pofier
en cuestion a sua, seica, intraducibilidade mais non o seu caracter
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diferencial. Para argumentalo é preciso un breve achegamento ao
sempre impreciso concepto saudade.

A intraducibilidade de certos conceptos afectivos é un tema
recorrente nos estudos de tradutoloxia, antropoloxia cultural e
filosofia. Este xesto produce unha demora semiética, unha pro-
cura da particularizacién do intraducibel e afirma a imposibili-
dade de verter na sta integridade un concepto dun idioma para
outro, dunha cultura para outra. Respondese asi a tension entre
homoxeneizacion e diferenza, ou se se prefire, 4 necesidade de
sublinar esa diferenza radical, e arraigada, que se afirma na te-
rritorializacion performativa do repertorio afectivo adscrito a
unha identidade cultural. Barbara Cassin, editora do Vocabulaire
européen des philosophies, Dictionnaire des intraduisibles afirma:
“Clest évidemment un ensemble langue-tradition-culture qui se
retrouve ainsi interrogé” (Cassin, “Les intraduisibles”). Esta terri-
torializacion da diferenza procede dunha modelaxe afectiva do
enxebrismo, da singularidade e da especificidade idiosincrética, e
aparece adoito con caracter esencialista na definiciéon da nacién.
Porén Cassin (“Les intraduisibles. Entretien”) insiste no caracter
performativo da linguaxe e afirma que se pensa nunha lingua.’
Esta modelaxe afectiva repitese e acéptase pois evidencia unha
innegabel diferenza constitutiva. Porén, os mesmos estudos que
inciden na intraducibilidade recorren aos métodos comparatistas
e etimolo6xicos para sinalar as semellanzas e proximidades entre
linguas e culturas. Precisamente saudade é un exemplo recorrente.

Cadrando coa estrea de Inside Out da factoria Disney Pixar, pu-
blicouse este titular: “De por qué hay cinco emociones basicas pero

5 Alguns dos estudos sobre a orixe e significacion do termo aparecen, e isto
resulta ben significativo, na primeira metade do século XX, un momento no
que se procuran respostas que redunden na confirmacion das singularidades
nacionais. Reaparecen na segunda metade do século, seguindo a Jacques Der-
rida.



524

Helena Gonzdlez Ferndndez

morrifa no tiene traduccidn a otros idiomas” (ABC, 11/08/2016).
Este mesmo xornal, nunha nova anterior, ofrecera unha defini-
cién de morrifia: “El sentimiento universal por excelencia al que
cant6 Rosalia de Castro y que todo gallego siente al alejarse de su
tierra. Mas que un topico es una forma de vida” (ABC 14/12/2012).
Este xornal, alleo ao imaxinario galego, permite detectar un uso
popular confuso de morrina e saudade no que o tépico afectivo
define a un tempo a idiosincrasia e mesmo a identidade nacional.
A representacion cultural da saudade, ademais, reitera un preten-
dido universal masculino, o emigrante, que establece un correlato
coa nacion pensada en feminino, como matria.® Esta definicion
imprecisa actualizouna BAP&Conde nas stias campanas Vivamos
como galegos!, que son, a0 meu ver, un dos mais poderosos exerci-
cios de banalizacién da idea de nacion na Galicia do s. XXI. Nestas
campanas a saudade, canda outras emocidns, conmoven e pro-
move a identificacién coa representacién dos relatos.” A suposta
intraducibilidade e singularidade da saudade queda afectada pola
confusioén conceptual, no primeiro caso, e pola banalizacién, no
segundo. En ambos casos produce un mesmo efecto: o da despo-
litizacion e baleirado do potencial filoséfico.

Ramon Pineiro na teoria da saudade defendia que “moi pou-
cas culturas habera tan dotadas como a galego-portuguesa para
levar a cabo esta andlise fenomenoléxico-sentimental do ser do
home” (20) e delimitou de xeito nidio os conceptos morrifia, aso-

6  Existen, é certo algunhas figuras reconiecibeis no repertorio cultural con-
temporaneo que diverxen desta dindmica de xénero, debidas a Luis Seoane,
quen ofrece un repertorio completo de figuras femininas que van desde a re-
presentacion do cotidn 4 mitificacion da matria; desde as prostitutas galegas
escravizadas por proxenetas galegos 4 loucura da nai do emigrante. Margarita
Ledo conece ben estes antecedentes.

7  Repdrese particularmente no comezo da campana de 2009, “Malo sera!”
(BAP&Conde).
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ciado a un estado psicoldxico de tristeza e nostalxia; e saudade
seria —e sigo o dicionario da Academia Galega, que é debedor de
Pineiro— un “sentimento profundo no que o suxeito vive unha
perda ou experimenta unha aguda nostalxia de algo xa vivido e
que considera desexable”. A saudade acada asi unha dimensién
universal, non s6 idiosincratica. Porén o uso comun no galego
de ambos termos obvia esa distincién e mesmo o Diccionario En-
ciclopédico Gallego-Castellano de Eladio Rodriguez, editado co
prace de Ramoén Pineiro, recolle a proximidade entre ambos os
termos. No ambito portugués, e na contorna luséfona, o Gnico
termo disponibel é saudade. Ten xerado abundante bibliografia
sobre a sua etimoloxia, historia, e evolucidn, reconécese o afecto
idiosincratico, ainda que sospeito que na contemporaneidade, o
significado cultural de saudade varia en Galicia, Portugal e Brasil,
porque, seguindo a Cassin, pensamos nunha lingua, mais a lin-
gua non ¢ allea as singularidades dos repertorios culturais. Facer
da saudade un concepto uniforme e estabel a comezos do século
XX implica un posicionamento reseso: pensar os afectos como
monumentos invariabeis, idealizados e non performativos. Porén,
no uso comun, a saudade recolle nunha das sdas acepcidéns un
sentimento de afastamento e distancia da terra de orixe, e desde
a politica dos afectos semella, logo, unha emocién que actia na
afirmacién dunha comunidade nacional, e mesmo transnacional.

A saudade, como o resto das emocidns, non é intrinsecamente
boa ou mala. De feito a distancia, o baleiro e a soidade en relaciéon
aun territorio de orixe favorece un relato afectivo de cohesion
social e sublifia a diferenza nacional/cultural na experiencia mi-
gratoria. No contexto contemporaneo no que ten de sentimento
asociado a tristura, onde o sentimento de perda non ten lugar,
adoita ser considerada unha emocién negativa, ben porque se
impon a felicidade obrigatoria, iso que Ahmed denomina happi-
ness duty, ben porque se considera que ese sentimento de perda
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virado ao pasado ¢é social e ideoloxicamente desmobilizador, a

diferenza doutras emociéns consideradas positivas como o or-
gullo ou a rabia. Esta correlacion entre afectos e politica permite

engadir novas criticas ao sentimento totalizador da saudade que

satura a autorrepresentacion nacional e impide a incorporacién

doutras emociéns consideradas mais rendibeis en termos de ac-
cion e transformacion. Helena Miguélez-Carballeira confirma esa

desconfianza do sentimentalismo saudoso en Pifieiro, xa que, ao

seu ver, responde a unha xenealoxia apolitica, a unha concepciéon

fraca da nacién:

o tropo do sentimentalismo aparece como um conglomerado de

imagens girando a volta dum constructo metaférico duplo: que,
por um lado, a identidade galega esta inextricavelmente entre-
lacada a terra e a paisagem, e ao lirismo, por outro lado. Desta

ideia provém a associacio entre a identidade galega e um pendor
quer para a tristeza crénica, quer para um humor e um tempe-
ramento esquivos. Nao ¢é dificil enxergar a genealogia de semel-
hantes imagens como uma linha reta cujas origens remontam ao

regionalismo apolitico de inicio do século XX e ao centralismo

espanhol. (Miguélez-Carballeira 224)°

Esta formulacién convida a pensar ademais nos roles de xé-
nero en relacion a esta non-politica da saudade. Da definicién de
Pineiro derivase unha concepcidon esencialista, afirmativa e mas-
culinista, porén o uso comun leva a unha feminizacién da sauda-
de do emigrante, e mesmo a unha subalternizacién da figura do
emigrante, convertido en suxeito desexante que arela o retorno.

8 Cito pola traducidn. Orixinal en inglés: Galicia, a Sentimental Nation: Gen-
der, Culture and Politics.
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Desta figura hexemodnica tamén se derivan casos de afectivos que
refugan a saudade obrigatoria.

As emociéns que actian motor politico estan suxeitas a unha
vontade de cambio do presente e o futuro. Na modernidade e na
posmodernidade a felicidade convértese nun horizonte, mesmo
nunha obrigacién afectiva, propiciada polo capitalismo e o colo-
nialismo. Afirmase por medio de practicas que converten o confort
en sinénimo de felicidade e a propia Sara Ahmed (121-123) reivin-
dica a posibilidade de refugar o happiness duty e atopar espazos
onde non exista esa felicidade obrigatoria.

No filme de Ledo aparece unha interesante secuencia de fe-
licidade reparadora: a escena do baile, que adapta un fragmento
de Porta blindada (12). Mais é a inica excepcién. Merce, por pri-
meira vez, vai bailar tango. Ese baile permite a emerxencia dunha
subxectividade que se pon de manifesto nos espazos sociais com-
partidos. Son os vinculos con outras persoas os que lle permiten
‘ser’. Mentres traballaba no servizo doméstico a stia vida estaba
case anulada. S saia para ir ao porto e desde ali miraba para o
mar, para Galicia, mentres a sia voz en off {a dicindo as cartas que
lle enviaba & sta avoa; cartas nas que a saudade se agocha para
dar lugar a un relato triunfador da migracion. Esta impostura
de felicidade é o pharmakon —Jacques Derrida lémbranos que é
ao tempo cura e veleno— fronte a soidade e a distancia da orixe;
unha orixe que a disatancia, o desexo e a desmemoria a converten
en feliz paraiso edénico. Ainda que esa felicidade edénica non se
chega a formular no filme sobreenténdese porque forma parte da
saudade como ideoloxema.

Estas formulaciéns da saudade e da felicidade evidencian a
obsolescencia epistemoldxica da distincién entre emocioéns posi-
tivas e negativas. Aceptar estas distinciéons pon de manifesto unha
tipoloxia afectiva prescritiva, de ai a necesidade de analizar casos
culturais nos que as emocidns sociais actien contra o previsto e,
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xa que logo, rompan coa inercia emocional. Este desprazamento,
ruptura ou fenda fronte 4 normativa emocional acada caracter de

disidencia politica. Cando Ledo elixe a figura da migrante soa e

resume a sua os seus afectos na metafora da cicatriz branca, esta

corporeizando a saudade-soidade e pofiendo en cuestion a defi-
nicién normativa.

As mulleres que emigraron soas, polo feito de seren mulleres,
fano noutras condiciéns —sometidas 4 violabilidade e a vergo-
na— e tefien expectativas diferentes en relacién ao regreso. Para
elas a vivencia do afastamento obrigatorio dificilmente permite
avolta e a iso compre engadirlle una profunda soidade social e
familiar.

3. O frauma da migracion feminina

A experiencia destas migrantes apenas ten representacion cultural

na tradicion cultural galega. As mulleres que marcharon a Lati-
noamérica no século XX, fixérono a miido como ilegais e sempre

en condicions de extrema dureza. Luis Seoane introduce na sda

obra literaria, pictdrica e xornalistica, casos de extrema soidade,
vulnerabilidade, precariedade e escravitude sexual das migran-
tes galegas na Arxentina, mais en xeral é unha experiencia sen

representacion (Garrido Gonzélez, “Viudas de vivos”). De feito

os estudos migratorios galegos apenas fan pensabel estes corpos

e estas vidas na stia especificidade desde hai pouco mais de dudas

décadas, en particular a partir dos traballos de Pilar Cagiao, quen,
por certo, colabora cun texto no libro A cicatriz branca. Abunda

a figura da espera penelopiana e faltan as mulleres que marchan.
As escritoras empezaron a ficcionalizar esas experiencias recen-
temente. Ademais da figura da nai emigrada a Francia que apa-
rece en Adios Maria de Xohana Torres, da que sabemos polo que

conta a sta filla —neste caso é a orfandade a que introduce a ex-
periencia migratoria (Garrido Gonzalez, “Las chicas raras”)—, as
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migraciéns aparecen na obra de Rosa Aneiros, Maria Ruido, Eva
Moreda e, en castelan, en Miriam Reyes.

Diante desta ausencia espectral Margarita Ledo documenta
e reconstrue estes relatos de vida para incorporalo ao relato do
n6s. E un material inédito, fraxil, e por iso A cicatriz branca esta
feita co coidado da orfebre e o arrouto da creadora politica.

Como se dixo, o emigrante tipico disponibel no imaxinario
galego é unha figuracién masculina que aparece a middo en re-
latos que rematan nun confortabel happy end, integrado na co-
munidade de destino, que o acolle a el e mais 4 sda familia. Esa é
a peripecia que debuxa o australiano Shaun Tan en The Arrival
(2006), un dos best sellers da novela grafica recente e que abunda
no deber da felicidade cando o migrante e a stia familia se integra
na comunidade de acollida. Mais a emigracion familiar ten im-
plicacidns sociais e simbdlicas diferentes. No repertorio galego
hai algunhas historias de fracaso, que se rastrexan na obra de Luis
Seoane e de Castelao, mais as mulleres migrantes quedan invisibi-
lizadas, pois antes que migrantes son as acompanantes necesarias
no desprazamento dos grupos familiares. Quedan reducidas asi
aos roles femininos de coidado caracteristicos da maternidade
e a o seu correlato metaférico, o da matria/mater dolorosa. Son
representacions momificadas, sen corpos e experiencia, nas que
o feminino impide agromar a experiencia. Esta invisibilizacion
contribue a afirmar un relato tradicional do “comun” que as ex-
pulsa, como suxeitos de calquera relato da memoria: : “A emigra-
cién da muller é unha expulsion, unha viaxe ao abismo” (Ledo
en Ramos). Elas demostran o trauma migratorio e a imposibel
materializacion da felicidade fora da casa, f6ra da nacion. Ainda
que a figura penelopiana da espera é 4 mais frecuente no relato
migratorio, non acontece o mesmo noutras memorias da emigra-
cién. O imaxinario global conta cun caso sintomatico en termos
historicos e afectivos que non aparece moito na cultura galega: a
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nai do conto “Dagli Appennini alle Ande”, incluida en Cuore (1886)

de Edmundo d’Amicis, un dos textos mais populares e adaptados

da ficcién sobre a migracion europea. As experiencias desta emi-
grante na Arxentina, onde traballa de mucama, narranse a tra-
vés da perspectiva do neno, un pequeno heroe que protagoniza

unha quest que se artella a partir da ruptura do ligame nai-fillo.
A ausencia da nai é o motivo traumatico que impide consolidar
unha familia nuclear heteronormativa idealizada que confira un

entorno primixenio da felicidade. A familia, metéfora da nacién

confortébel ainda que non sexa certo, queda mancada pola emi-
gracion das mulleres.” Neste relato a nai, e non a muller, marcha

soa deixando atras a familia propia para coidar doutras —unha

experiencia tamén da nosa contemporaneidade. Agora ben, sen

a orfandade afectiva que provoca a ausencia da nai, a experiencia

desta muller seria invisibel. E a nai non as mulleres as que apa-
recen no patriarquivo comunal da saudade. Un caso semellante

aparece na novela de Xohana Torres, Adids Maria, protagonizada

por unha Penélope orfa. A vulnerabilidade da nena converte o seu

corpo en protagdnico, e desde el faise pensabel o trauma afectivo

que provoca a ausencia da nai, considerada aqui unha protectora

fronte aos abusos do resto da familia, ainda que o comportamen-
to desa familia fai pensar na baixa consideracion en que terian a

nai mesmo se estivese canda eles. Adios Maria, un bildungsroman

feminino, e feminista, é unha novela sobre o fracaso e o trauma

migratorio que tamén se articula sobre a orfandade. De novo a

experiencia migratoria da muller resulta invisibilizada pola fa-
milia, pois emigra co seu home, e dela s6 sabemos polo relato da

sta filla.

9 Léase o conto “Las medias rojas” de Emilia Pardo Bazan para albiscar unha
familia patriarcal, marcada pola violencia do pai (diversas edicions).
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‘O emigrante” habitual no imaxinario galego dos séculos XIX e
XX é unha figura en transito: aborixe e forasteiro, afirma e inter-
pela a narrativa comunal. Definese pola stia condicién de pertenza
e afastamento do territorio orixinal e, como apuntamos, esta fa-
talmente marcado pola ausencia e a distancia dunha paisaxe que
queda perfectamente definida pola nacién e as sdas fronteiras. E
unha figura descorporeizada e idealizada, pexada polo seu caracter
identitario nun paradigma que procura afirmar a nacion e a orixe
étnica mais que describir as experiencias migratorias, en plural.
A experiencia migratoria é moi variada e resistese a definicions
sinxelas que privilexian a pertenza e a raigame fronte a sta in-
trinseca e constitutiva mobilidade.® No filme, e moi 4 mantenta,
Ledo refuga tanto os relatos da integracién na comunidade de
acollida como un retrato simple da saudade. As migrantes soas,
sen as obrigas da familia e sen o seu conforto, sitianse na fenda
entre duas formas posibeis de felicidade comunal: o retorno 4 co-
munidade de orixe e a integracion na de acollida. Nin unha nin
outra son posibeis.

Ledo quere pensar a emigraciéon na sia complexidade: des-
prazamento, trauma e oportunidade para o suxeito imprevis-
to. A tristeza e o baleiro da saudade sublinase co afastamento
dos corpos e dos vinculos co lugar de orixe; unha orixe que non
se limita & paisaxe —o referente habitual nos estudos sobre este
afecto— sendn que salienta os corpos, os afectos e o confort que
supostamente ofrece a comunidade de procedencia. Ledo non in-
daga nas razons da migracion, porén, lonxe de mitificar a naciéon
como comunidade confortébel, coida que a sia marcha responde
arazons de violencia, precariedade, abuso.

10 O valor e potencial da migracién e ainda da cultura nun marco postnacio-
nal aparece nos traballos de José Colmeiro e Romero, por exemplo.
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A saudade, termo impreciso e resistente a definicién, matizase
no filme cunha metafora encarnada, corporeizada, que procede
da linguaxe médica: a cicatriz branca. Na vida de Merce hai un
momento moi sinalado, o da perda de vision. O oftalmélogo ex-
plicalle que se produciu polo contacto co amoniaco na zapateria.
A protagonista definese asi polo trauma, a soidade, os silencios,
o baleiro, a falta, o tempo detido. Os planos sostidos sublifian e
enmarcan a memoria dos corpos nos espazos transitados de xeito
fotografico. A cicatriz branca provoca a cegueira e constatacién da
ferida no corpo propio. Asi de matérica é a saudade-soidade sen
regreso posibel de Merce. Ledo explica o trauma das migracién
lonxe das trampas da representaciéon hexemodnica do feminino,
tanto dos filtros formais do melodrama comercial como do do-
cumental que actiia como tecnoloxia de control biopolitico (Ledo,
“Cine documental”). Isto explica a colocacion da cdmara, a ralen-
tizaciéon do tempo, as elipses e silencios narrativos, as secuencias
abruptas —sobre todo nos flash back—, e unha teimuda e deta-
llada filmacién de diversos aspectos da vida cotid. En aparencia
o espectador esta diante dun retrato non narrado, prodtcese a
ilusién da desapariciéon da camara e ao tempo sublinase a distan-
cia para facer mais evidente unha profunda soidade.

Canda Merce, nun segundo plano aparecen outras mulleres
migrantes, aquelas que ofrecen apoio na soidade e que saben que
non hai regreso mais non ¢ ese o caso de todos os homes. O per-
sonaxe de Antén vive na Arxentina crendo nesa promesa de feli-
cidade que modelan o exilio e Castelao, mais tamén no seu caso,
irrealizabel. Galicia s6 pode ser terra de promision para os mi-
grantes saudosos, que tefien a vida xebrada: o corpo na Arxentina
e o espirito na Galicia imaxinada. Anton, que ademais de migrante
€ un activista politico que vive a distancia como exilio, e, xa que
logo, non é nada compracente coa ritualizacion étnica, conta que
na emigraciéon manténense hortas e festas para lembrar a terra, de
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maneira case litirxica; performase a ausencia idealizando cada

vez mais a orixe e 0 retorno a un pais inexistente porque a Galicia

sonada non ¢é a real e produce unha dor terribel. Nese momento

o personaxe de Anton convértese en Anton Moreda, o personaxe

histérico que o inspira, un militante nacionalista que viviu moi-
tos anos no psiquiatrico de Castro de Rei, onde era sometido a

terapia do electro-shock. El mantivo ao longo da stia vida as sdas

conviccions politicas, a memoria saudosa da Galicia politica do

exilio republicano na Arxentina arredor da posicién de Castelao,
tal como el mesmo lle explica a Ledo nunhas declaraciéns que se

reproducen coa voz en off.

Se o personaxe de Antdn, que conta cunha rede de acollida e
posibilidade de traballo, acaba vivindo no hospital psiquiatrico,
para Merce non hai regreso. Ninguén espera por ela. As stias cartas
dos primeiros anos en Bos Aires ian dirixidas 4 sia avoa, coa que
mantén unha relacion necesariamente finita. E, por outra banda,
aUnica persoa pola que sentiu algo parecido ao amor, Antén, non
cumpre a sia promesa de escribirlle. Regresar, para que?, para ir
onda quen? O final do filme debe ser visto desde estes interrogan-
tes. Merce, que sufriu nos primeiros tempos a dor do afastamento
da terra, fixo unha aprendizaxe vital moi poderosa: aprendeu a
dicirse e a dicir, a tomar decisions na stia soidade profunda logo
de que Antdn, o inico home co que podia falar, desaparecese. Sen
promesas sentimentais, sen nacién 4 que regresar nin amante co
que atoparse —o marido no filme non representa ningtn vinculo
afectivo—, Merce afirmase na cicatriz branca, na soidade e a do-
lorosa cegueira que confirma a stia ferida e ao tempo confirma a
sua existencia.
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4. A migrante soa en Margarita Ledo e

Rosalia de Castro

O filme vai alén, logo, da simple documentacion das historias das

mulleres que soas marcharon para Uruguai e Arxentina. Quere

pensar o feito migratorio feminino desde o paradoxo do oximo-
ron: trauma e ao tempo oportunidade para o autoconiecemento e

a emerxencia da subxectividade destas mulleres. Asi o explicaba

na presentacion do filme en Vigo: “unha certa solitude da muller
saida como sabedes, en xeral, do medo rural, nas montanas e que

aparece nunha cidade tamén moi extrana. E deste extrahamento

e desta solitude como dé saido en ocasions e noutras non da sai-
do, porque en xeral as mulleres ian a servir”. O plural, mulleres,
¢ importante. Documentou a vida de moitas mulleres e fainas

converser na personaxe de Merce, “porque las mujeres, en plural,
reutilizan, recodifican, ironizan, deconstruyen muchos modelos

e infinidad de objetos del espacio doméstico, del catén educativo,
de su propio cuerpo” (Ledo 1999).

Semella que Ledo retome o rosaliano da muller emigrante do
poema derradeiro de As viudas de vivos, as viidas de mortos, si-
tuando, iso si, nun momento histdrico posterior, e xa coa muller
na outra banda do Atlantico. Interésanse ambas polas mulleres
soas, analfabetas, vulnerabeis, sen recursos formativos, sociais e
familiares; migrantes que experimentan a saudade-soidade das
parias. Deste xeito A cicatriz branca engade unha nova volta a re-
presentacion da figura penelopiana da espera, levandoa a novos
territorios: Bos Aires serd para a migrante o territorio onde a stia
vida é posibel, marcada polo silencio; a terra de orixe, o regreso
imposibel.

En Galicia a figura estereotipica do home migrante comple-
méntase no imaxinario coa vitva de vivo, representacion icénica
da espera, a pasividade e a ausencia. Este binomio, home migrante
/ vitiva ou nai de vivo, afirmase nos estereotipos de xénero que
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conforman o discurso homoxeneizador da saudade do migrante.
A universalizacion da saudade, elaborada a partir da experiencia

migratoria masculina, leva consigo unha minusvaloracién das

mulleres migrantes, reducidas a danos colaterais, corpos migra-
torios residuais e insignificantes para o ‘relato comun’. Represén-
tanse como unhas alienadas afectivas as que se lles nega mesmo a

posibilidade de estaren afectadas pola saudade, ampliando a sia

invisibilidade e falta de subxectividade caracteristica. Deste xeito,
as mulleres migrantes soas resultan non s6 inimaxinébeis senén

estrafas figuracions que desestabilizan un paradigma emocional,
o da saudade, do que non forman parte.

A saudade convertida nun kistch idiosincratico que estereoti-
pa a diferenza nacional converte o sentimento da perda produce
un efecto de intraducibilidade que permite afondar na diferenza
e nega a universalizacién destas emociéns. Unhas emociéns que
pretendidamente sinalan a esencia sentimental mais que se afir-
man en formas banalizadoras. Ledo constrtie unha nova modeli-
zacion da saudade sobre unha politica das mulleres, actualizando
o paradigma afectivo da nacion. Ao retomar unha figura histérica
profusamente documentada que a0 mesmo tempo conecta co peri-
plo final da vitiva de vivo de Rosalia, esa que ante a imposibilidade
do suicidio, decide embarcarse a América a procura do seu home,
Ledo consigue realmente encher ese oco na memoria do século
XX (Gonzélez Fernandez). Diante da stia cAmara as migrantes
humanizanse, ten corpo, vida, desexo —ainda que sexa silandei-
rino—, e no seu relato, como no de Rosalia de Castro, a soidade
é a que permite que institucion familiar non as confine no papel
de nais. A saudade-soidade das migrantes non vai acompanada
por ningunha promesa de felicidade, mais a sia dorosa soidade
tréeas 4 luz e afirmaas: velai un suxeito non previsto.

O remate do poemario rosaliano non se incorporou ao re-
pertorio cultural, daquela o patriarquivo da saudade teimou na
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invisibilizacion destas mulleres soas. A vitiva de vivo de Rosalia

de Castro remata no preciso momento no que a labrega namora-
da decide emigrar ainda sabendo que sé ten a certeza do fracaso,
porque sabe que vai sufrir a saudade dunha terra & que non ten

regreso posibel —ela xa estaba soa na aldea— e a soidade de non

atopar ao seu amado. A sta saudade-soidade s6 asegura a infelici-
dade, e ela sibeo. Ledo fai pensabeis as suas experiencias diversas

e diverxentes fuxindo da dialéctica da simple vitimizacion, e re-
fugando tamén desa felicidade obrigatoria idealizada que implica

o relato que a nacidn fai da melancolia do emigrante. O silencio

e a distancia modelan a subxectividade e a dignidade destas vi-
das marcadas polo vulnerabilidade en tanto que mulleres soas, a

exposicion aos abusos, a escravitude. No filme, Antén alimenta

o regreso coa nostalxia do migrante e do exiliado e a promesa de

felicidade utépica; unha configuracion afectiva idealizadora que

lle permite o regreso mais non lle asegura o happy end. Merce,
pola sta banda, corporeiza o trauma da migracién na saudade-
soidade materializada na cicatriz branca; a saudade é nela unha

ferida no corpo. A sda é unha figura da expulsién, da distancia,
da imposibilidade do regreso. Nada nin ningtien espera por ela

nin ela ten nada que esperar. A conmocidn afectiva da saudade

mesturase coa imposibilidade do amor e a distancia da nacién de

orixe enxértase nunha irremediabel soidade.

Para elas non hai nin deber nin promesa de felicidade. A sauda-
de-soidade das mulleres soborda ese marco normativo da saudade.
Para elas non hai regreso e ao final das suas vidas estas mulleres
saben que apenas tefien a certeza da ferida, da cicatriz branca.
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