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Abstract

Those who have created films from non-hegemonic positions have often
tended to compensate their difficulties in using industrial models of
production by choosing non-professional tools and models, as it has been
pointed out by theoretical approaches to films made by women or to the
Novo Cinema Galego phenomenon (in relation to which Beli Martinez
highlighted the frequent use of small teams). Those circumstances (to a
certain extent common) gave way, in those two fields, to creative resources
normally associated to non-fiction and very tied to the personal, such as
the use of the first person, the presence of the body and the attention to
everyday spaces and actions. In this article we examine how those ties to a
personal cinema reached a number of recent Galician audiovisual artists, in
a technological context in which those non-professional tools and models
of production can be altered by the influence of the Internet (as a creative
tool and as a space for distribution) and smartphones (as non-professional
recording devices and archives of home movies).

Resumo

As persoas que realizaron cinema desde posiciéns non hexemoénicas tende-
ron habitualmente a compensar as sias dificultades para acceder a mode-
los de producién industrial co uso de ferramentas e modelos de caricter
non profesional, como tefien sinalado diversas aproximacions teéricas ao
cinema feito por mulleres ou ao fenémeno do Novo Cinema Galego (do que
Beli Martinez sinalou a predominancia dos equipos de traballo pequenos).
Esas circunstancias (ata certo punto) comins deron pé neses dous dmbitos
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a recursos creativos asociados normalmente 4 non ficcién e moi apoiados
no persoal, como o uso da primeira persoa, a presenza do propio corpo

ou a atencion aos espazos e accions do cotidn. Neste artigo observamos o
xeito en que esas filiaciéons nun cinema do eu chegan a unha serie de artis-
tas audiovisuais recentes, nun contexto tecnoléxico en que as citadas ferra-
mentas e modelos de producién de caricter non profesional poden verse
alterados pola influencia da Internet (como ferramenta creativa e como
espazo para a circulacién das obras) e dos mébiles (como dispositivo de gra-
vacion non profesional e arquivo do rexistro doméstico).
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Para facilitar a lectura, tradd-
cense as citas ao galego desde a
version incluida no listado final de
referencias.

2

Woolf escribe isto en 1929;
tendo en conta a inflacién, hoxe
serian mais de 32.000.

‘ Introduciéon

A relacion entre as mulleres e o cinema, igual que
sucede con outras artes, ¢ ben diferente en funcién de
onde fixemos a vista. Se o facemos nos filmes mais exi-
tosos a nivel comercial, a presenza das mulleres como
creadoras € moi escasa e a siia presenza como persona-
xes é tamén reducida a nivel cuantitativo: Lauzen (2021)
sinala que no ano 2020 s6 0 18% dos 250 filmes estadou-
nidenses mdis exitosos foron dirixidos por mulleres, e
Smith, Choueiti e Pieper (2020) indican que entre 2007
e 2019 s6 un 29% dos 100 filmes mais exitosos de cada ano tifan unha pro-
tagonista ou co-protagonista feminina. Se entramos no cualitativo, a teoria
feminista do cinema vén sinalando historicamente (a través de figuras como
Laura Mulvey e Claire Johnston) as eivas da representacién das mulleres,
limitada a roles de especticulo ou obxecto da escopofilia fetichista debido
4 hexemonia da producién e a mirada masculinas (Pérez Pereiro 2020). No
momento en que nos afastamos do mainstream, esa relacién cambia algo.
Annette Kuhn apuntou no seu momento que o cinema feminista participa
dunha tradicién mdis ampla do cinema independente, onde se rexeitan
os mecanismos de producion industriais (Kuhn 1991), e os datos tenden a
indicar que, efectivamente, a presenza de directoras é maior nos filmes de
menor presuposto (Lauzen 2020). Indo mais alé, Kuhn afirmou que dentro
dese dmbito da independencia e o baixo presuposto a presenza das mulleres
¢ maior ainda nun modelo de expresidn persoal, que a investigadora brita-
nica asociaba aos traballos cinematograficos catalogados de ‘artisticos’ ou
de vangarda, onde cada cineasta traballa pola sia conta ‘cunha tecnoloxia
sinxela e barata’ (Kuhn 1991: 198).
Xa que logo, ao falar de cinema e mulleres (especialmente no dmbito
que nos ocupara aqui, que ¢€ antes o da creacién que o da representacion
ou a recepcion) estamos falando de cartos, estamos falando de tecnoloxia e
estamos falando de expresion persoal. De que maneira inflien estes aspec-
tos entre si? Se un factor precede aos outros, probablemente sexa o eco-
ndémico. Virginia Woolf apuntou con claridade que a liberdade individual
depende de cuestions materiais, e dentro dese esquema de cousas no que
‘as mulleres sempre foron pobres’ (Woolf 2012: 143) € ben conecida a idea da
escritora britinica de que fan falla cincocentas libras ao ano” e un fecho na
porta dun cuarto propio para escribir ficcién ou poesia (Woolf 2012). Neste
caso, a tecnoloxia € un simple fecho na porta (mais o papel e o boligrafo),
pero no caso do cinema os atrancos para expresarse a través del agrandanse
por tratarse dunha arte habitualmente colectiva e tradicionalmente depen-
dente dunha serie de aparellos de dificil acceso (cdmaras, micr6éfonos,
focos, moviolas). Quizais por iso as mulleres cineastas aparecen a miido na
historia do cinema asociadas aos cambios tecnoléxicos que, como tamén
sinala Alexandra Juhasz, fan que as ferramentas de producién medidtica
sexan mdis baratas e sinxelas de operar (Juhasz 2001).
Moitos destes cambios tecnoldxicos foron inicialmente orientados
ao ambito do cinema doméstico (con formatos como o Super 8 ou o vHS),
pero serviron ao mesmo tempo para dar acceso 4 expresion a colectivos non
hexeménicos, con algunhas consecuencias que adoitan repetirse. Por exem-
plo, Kuhn (1991) apunta o aspecto positivo do control total sobre o traballo
que permite este modelo de producién non industrial, pero tamén afirma
que vai acompanado da marxinalidade cultural para estas obras. A
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Evidentemente, as mulleres
galegas enfréntanse nese caso a
unha dobre invisibilidade tamén
sinalada por Pérez Pereiro: ‘Se
falamos de cinema galego, e se
falamos de NCG, estamos falando
de algo moi periférico, e se falamos
das mulleres, falamos ainda dunha
periferia major. E dicir, invisibles
dentro do practicamente invisible’
(Pérez Pereiro 2016).

4

No seu artigo, Ledo fala
por exemplo de Pettring (Eloy
Dominguez Serén, 2013) ou Eco
(Xacio Bafo, 2015); na votacion
recollida por A Cuarta Parede
(2013) entre criticos, cineastas e
programadores para escoller os
filmes mais relevantes para a his-
toria do cinema galego aparecian
numerosas pezas do NCG entre
as mdis mencionadas, como as
longas de non ficcién Vikingland
(Xurxo Chirro, 2011), Arraianos
(Eloy Enciso, 2012) e Todos vds
sodes capitans (Oliver Laxe, 2010)
e curtas ou mediometraxes como
Paris #1 (Oliver Laxe, 2008), 1977
(Peque Varela, 2007), Montaiia en
sombra (Lois Patifio, 2012) ou Eclipse
(Alberte Pagan, 2010).

nivel de contido, os filmes realizados por mulleres baixo este modelo estin

a miudo relacionados co persoal, a intimidade e o cotiin, fundindo en oca-
siéns o caricter do cinema experimental (asociado a circuitos artisticos) co
dos filmes de familia. Isto leva a mitido a un cinema do eu que coincide en
certo modo co peso, dentro da literatura escrita por mulleres, da autobio-
grafia, que ‘tipicamente se centra nos detalles da vida doméstica e persoal e
¢ fragmentada, episédica e repetitiva, carecendo da estrutura lineal imposta
sobre unha vida pola procura dunha carreira publica’ (Felski 1989: 86). Nese
sentido, semella que a desigualdade econémica condiciona tanto as ferra-
mentas empregadas polas mulleres na expresion artistica como a forma e
contido desta expresion, que se materializa en trazos como os apuntados por
Margarita Ledo Andién (2016) ao sinalar a filiacién do Novo Cinema Galego
[NCG] co cinema feminista: a devandita presenza da autobiografia, a preo-
cupacién pola palabra, o uso do corpo como materia narrativa, o xiro cara a
espazos cotidns, o proceso de procura como actitude artistica, a exhibiciéon
da obra en construcion.

Precisamente, Marta Pérez Pereiro relacionaba na sua conferencia
“Teitos de celuloide’ a problematica da presenza das mulleres no cinema con
aquela dos ‘pequenos cinemas’ como o galego (Pérez Pereiro 2016): desde a
periferia ¢ complicado acceder aos medios para a creacién e 4 visibilidade
para as obras realizadas, polo que ten sentido que o cinema galego (e mais
ainda aquel cun caricter mdis afastado do comercial, como pode ser o NCG) e
o cinema feito por mulleres poidan compartir algunhas dificultades e algun-
has soluciéns a estas.® Na stia tese sobre o NCG, Beli Martinez (2015) sina-
lou unha serie de factores compartidos por ese conxunto de cineastas e, en
parte, eses factores tamén conectan coas tensions relativas 4 participacion
das mulleres na sétima arte: o proceso de dixitalizacién (xa que logo, falamos
de novo de tecnoloxia), o amadorismo (que nos indica tamén certa marxi-
nalidade cultural fronte ao profesional), a autoproducién (falamos de novo
da falta de cartos) e a cinefilia. Isto explicaria que a presenza de mulleres no
NCG fose maior que no dmbito mdis industrial do cinema, como apuntaba a
propia Pérez Pereiro nun argumento que ecoa o apuntado por Kuhn:

Por que hai mdis mulleres nun sistema de producién menos industrial
e, desde logo, afastado do comercial? A mifa interpretacion é que os
custes de producion, moito mdis baixos, e o modelo de traballo, con
equipos pequenos, favorece que as mulleres poidan acceder 4 produ-
cion, ainda que, nas mdis das ocasidns, en condicidns de precariedade.
(Pérez Pereiro 2016)

Ainda asi, estes factores non son hoxe en dia exactamente os mes-
mos que nos primeiros anos desde a aparicion da citada etiqueta. Nun pri-
meiro momento o NCG comprendia case totalmente cinema de non ficciéon e
contaba entre as stias obras mais destacadas con numerosas curtametraxes:*
polas sdas posibilidades de distribucién, tanto a non ficcién como as curtas
participan tamén de certa marxinalidade cultural, pero son mdis asequibles
para a autoproducién por requirir normalmente equipos menos numerosos
(no primeiro caso) ou rodaxes mdis breves (no segundo). Porén, hoxe en dia
moitos dos mesmos nomes tefien como fitas clave un bo nimero de longa-
metraxes cunha maior proximidade 4 ficcién, como O gue arde (Oliver Laxe,
2019), Trote (Xacio Bafo, 2018), Trinta lumes (Diana Toucedo, 2018), Longa
noite (Eloy Enciso, 2019), Arima (Jaione Camborda, 2019) ou Las altas presiones
(Angel Santos, 2014). En moitas destas obras aumentaron tamén os equipos
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Algtns dos trazos que trata-
remos poden ser apreciables (a
nivel temdtico ou formal) tamén
en obras de cineastas homes dunha
xeracion semellante, como Branddn
Cervifio ou Adriin Canoura, pero
a presenza de mulleres semella ser
maior que nos nomes relacionados
€0 NCG nos seus inicios. Con todo,
dentro das problematicas da invi-
sibilizacién ¢ preciso ter en conta
que unha categorizacién moi rixida
pode ser problematica e levar a
invisibilizar o traballo de persoas
non binarias das que descofiezamos
a stia identidade de xénero ou par-
tir de prexuizos 4 hora de denomi-
nalas, tendo en conta por exemplo
o afirmado por Iria Silvosa nunha
reportaxe da revista Woman arredor
da seccion ‘XX:novas_creadoras’
do festival Curtocircuito 2020,
que obriga a cuestionar os termos:
‘Un tema co que lidio desde que o
mundo ¢ mundo ¢ a identidade de
xénero e a obsesion da sociedade
co binarismo. Ainda que nos meus
traballos ata agora puiblicos non
¢ un tema explicito, si que é un
aspecto inherente 4 mifia persoa,
que en resumo tamén ¢ a mifia
obra. Este é un camifo polo que
seguramente avanzarei en proximos
proxectos, Xa que os estereotipos
de xénero, a categorizacion do
espectro da personalidade humana
[...] é algo que exerce unha presion
enorme que para unha (gran) parte
da sociedade supén un forte peso
no seu dia a dia’ (Woman.es & C.H.
2020). Neste texto tento combinar
a vontade xeral do volume de
visibilizar as mulleres no cinema
galego coa de sinalar a posibilidade
de que haxa persoas que non se
identifiquen como tales pero que
participen das mesmas problemati-
cas, estratexias e tendencias.

de producién dos que Martinez (2015: 136) apuntaba que se reducian ‘4
minima expresién’, tendendo a estar formados ‘por un director, un produ-
tor, un sonidista e un cimara’.

Nese sentido, a filiacién do cinema galego coa tradicién do cinema
feminista poderia ser hoxe en dia mais visible na obra dunha serie de artis-
tas dunha xeracién mdis nova, que traballan desde un modelo de expre-
sién que pode ter influencia do NCG pero estd mdis achegado 4 perspectiva
individual do do it yourself (o ‘faino ti mesma’), e que en moitos casos opera
cun factor tecnolodxico diferente, pensando en pezas de Marta Valverde,
Antia Carreira, Sol Mussa, Alba Gallego, Lucia Estévez, Olaia Tubio, Sara
Iglesias ou Iria Silvosa.® Ao ter nacido de 1990 en diante, estas persoas
encaixan na nocion de nativas ou mesmo neo-nativas dixitais (Takahashi
2011), e a stia obra semella trasladar toda unha serie de trazos e c6digos
que, mdis al6 dos cambios pola dixitalizacién das ferramentas do cinema
(nomeadamente cimaras e programas de edicién) que xa eran un factor
relevante hai unha década, beben da introducién na vida cotid dos smartpho
nes, internet e as redes sociais (e da proxeccion da vida cotid neses Ambitos).
Polo tanto, semella que de novo unhas tecnoloxias pensadas para un propé-
sito diferente ao do cinema son apropiadas por quen non ten acceso a crear
a través do modelo industrial (ou, nalgin caso, vontade de facelo), e o resul-
tado son obras que mantefien caracteristicas relacionables coa tradicién do
cinema feminista (e que, como sucede nela e sucedia nos inicios do NCG,
tenden a atoparse na non ficcién) ao tempo que desenvolven outras novas
na lifa do apuntado por Juhasz (2001), que indica que as novas tecnoloxias
non s6 amplian o acceso 4 expresién sendn tamén as temdticas e o estilo que
esa expresion plasma.

No resto deste artigo faremos unha breve panordmica por algunhas
das tendencias visibles nalgunhas obras desta xeracién ao fio desa relacién
entre cartos, tecnoloxia e expresion persoal. Para elo, centrarémonos nesa
serie de artistas audiovisuais citada previamente, que comparte a década
de nacemento e un bo niimero de trazos estéticos, tematicos ou vitais. Por
exemplo, tefien en comun a formacién na arte ou o audiovisual e, en varios
casos, o combinar a participacidon nos equipos de produciéns mdis proximas
ao sistema industrial coa elaboracién de obras propias, a mitdo asinadas
en solitario e con outras caracteristicas formais. Estas obras pasan a miado
polo circuito de festivais cinematograficos (como irei sinalando ao longo
do texto cando sexa o caso), pero utilizan l6xicas ou ferramentas de baixo
orzamento propias do contido creado para a rede: nas pezas analizadas apa-
rece material gravado con cdmaras de teléfono mabil, imaxes de caricter
intimo e cotidn relativas aos arquivos persoais, emprégase a apropiacion e
reciclaxe de obras alleas... As veces, ademais desta relacion formal coa rede,
as obras que trataremos de Marta Valverde, Antia Carreira, Sol Mussa,
Alba Gallego, Lucia Estévez, Olaia Tubio, Sara Iglesias ou Iria Silvosa apa-
receron directamente publicadas en diferentes plataformas antes de ser
exhibidas nos espazos asociados ao cinema (os citados festivais, pero tamén
cineclubes ou filmotecas); isto fai posible estudar a estas persoas como
cineastas, pero fai tamén pensar que un termo como ‘creadoras’ ou ‘artis-
tas audiovisuais’ pode reflectir mellor a natureza hibrida das suas produ-
ciéns. Por iso, empregarei estes sen deixar de apuntar que, se cadra, pode
ser preciso avanzar cara a definiciéns de cinema que poidan acoller a diver-
sidade de formatos da actualidade: a maioria do que hoxe ¢ definido como
cine non se realiza en soporte filmico, senén dixital (Tham 2021), polo que
en moitos casos os limites do termo son imprecisos € poden esconder unha
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xerarquia que relega as mulleres (e, de maneiras semellantes, a quen non
sexa home, branco, heterosexual e tefia certo poder adquisitivo) a catego-
rias de menor prestixio artistico, como sucedeu no seu momento co video,
nunha problemadtica sinalada tamén por Alexandra Juhasz:

Mentres moitas mulleres escolleron traballar en video [...] porque é
madis barato, doado de aprender, e ten menos prestixio que o cinema,
outras esforzaronse por asegurarse de que o medio de elite do
cinema, na sia posicion de preeminencia tecnoldxica, abrise as suas
institucions s mulleres. (Juhasz 2001: 8)

Xa que logo, non ¢ a vontade deste texto propofier unha defini-
cion do que € cinema, pero si a de pensalo desde unha perspectiva aberta,
pola conta que nos ten: xa houbo intentos de excluir da historia do cinema
galego aquel realizado en formato non profesional (Castelo 2016) e un enfo-
que baseado en criterios industriais case sempre vai comezar por excluir
traxectorias e obras hibridas que se apoian no uso de ferramentas amado-
ras. O resultado serd empobrecedor, especialmente tendo en conta o xa
apuntado sobre as posibilidades que os sistemas de producién afastados
do industrial abren para os pequenos cinemas e os colectivos non hexe-
monicos. Por iso, non entraremos aqui a discutir se un ensaio audiovisual
colgado en YouTube ou un video para Instagram son cinema, pero si apun-
tamos a necesidade de que o formato non faga que estas obras sexan igno-
radas, por motivos similares aos apuntados por Alberte Pagdn respecto ao
video, nun texto inédito recollido na tese de Beli Martinez:

A pesar de que agora se recuperan estas obras no dmbito do museo, a
video-creacién galega non foi pensada para a galeria de arte. Tanto o
contido dos videos como o curriculo dos videastas revelan unha cine-
filia enfermiza (asi como certo desconecemento da evolucién da arte
videografica). A cimara de video permitiu facer ‘cinema’ a xente que
non tifla acceso 4 industria cinematografica. Moitos ensaiaran cos 8
mm e os 16 mm antes de se pasaren ao video, sublinando unha conti-
nuidade entre acetato e cinta magnética. (Martinez 2015: 101)

Tendo en conta o transitar entre o cinema e outros formatos audio-
visuais das artistas audiovisuais analizadas, o texto estruturarase en dous
grandes bloques seguindo a influencia de dtas novidades técnicas clave:

o primeiro estara centrado na incidencia da Internet e as redes sociais e o
segundo na dos teléfonos mébiles. Cada un deles ird pondo en relacién os
aspectos teoricos e pricticos derivados das diferentes tecnoloxias coas dife-
rentes pezas comentadas, 4 luz da citada relacién entre acceso 4 expresion,
ferramentas e cartos que tracei previamente arredor da tradicién do cinema
feminista. Ao remate do texto incliiese un listado das obras audiovisuais
analizadas, con vinculos para o seu visionado nos casos nos que estan dispo-
fibles. Nos casos de obras que s6 son mencionadas como exemplo, os vincu-
los incldense nunha nota ao pé.

1. Cinema despois da(s) rede(s)

Levamos falando da cultura dixital desde hai moitas décadas, pero as dife-
rentes aproximacions 4 cuestion tenden a volverse obsoletas rapidamente.
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No seu prélogo a You Are Here: Art after the Internet, Ed Halter bromeaba
sobre a ansiedade da obsolescencia 4 que se enfronta alguén que vai escribir
sobre esa cuestion:

Mentres escribo aqui, en Brooklyn, en 2014, a mifa biblioteca
soporta uns cantos titulos de décadas pasadas que se burlan da nosa
empresa actual. Postmodern Currents: Art and Artists in the Age of Electronic
Media (1989); Hypertext: The Convergence of Contemporary Critical Theory
and Technology (1992); Imagologies: Media Philosophy (1994); Multimedia
Sfrom Wagner to Virtual Reality (2002, cun prélogo de William Gibson e
coda de Laurie Anderson). Case me dd vergofna admitir que os tefo,
e quero pensar por que ¢ asi. Igual que o libro que estds a ler, estes
son traballos que tentaron resolver, no seu propio tempo, o que sig-
nifica ‘agora’; que se preguntaron que funcién poderia ter a arte nun
momento de gran cambio tecnoldxico. Tamén son libros que pouca
xente le hoxe en dia. As cousas das que falan desapareceron. (Halter

2014: 15)

Nese sentido, en paralelo a esa ansiedade da obsolescencia podemos
alegrarnos tamén do efecto contrario: fai falla falar das tendencias en pre-
sente porque o contexto ¢ notablemente diferente ao de hai uns poucos
anos. Asi, algunhas aproximaciéns 4 influencia da cultura dixital no cinema
tefien omitido en xeral a importancia da rede para centrarse en cuestions
probablemente mais relevantes desde a perspectiva do seu momento, como
o papel dos ordenadores na producion de imaxes de sintese (Darley 2002)
ou a relacién dese tipo de imaxes coas xeradas polos novos aparellos bara-
tos e accesibles (Rombes 2009). Noutros casos, mesmo prestando atencion
a rede, resultaba imposible abordar as redes sociais atendendo 4 configu-
racion que tefien hoxe: nun texto como Camgirls: Celebrity & Community in
the Age of Social Networks (Senft 2008) tratase a cuestion da relacién entre o
persoal e o politico no momento de emerxer do fendmeno camgirl, pero a
etnografia realizada pola autora trataba a mitido as hoxe moi minoritarias
MySpace ou LiveJournal sen poder abordar Instagram ou TikTok, que non
existian (igual que non existian na etapa inicial do NCG). Isto non significa
que esas achegas non sexan utiles, senén que € necesario adaptalas en certa
maneira, igual que pode facerlle falta a este artigo dentro de pouco tempo,
tendo en conta que hai quen apunta xa ao declive de Instagram, por exem-
plo Moore (2020).

Menciono a cuestion das redes sociais porque me parece central
na experiencia actual de Internet, especialmente nunha xeracién como a
que nos ocupa aqui. Na introducién apuntaba, seguindo a Annette Kuhn,
o cardcter marxinal dos contidos persoais e amadores (nos que se enca-
dra boa parte do cinema feminista) fronte aos contidos profesionais. Esta
situacién non desapareceu por completo, pero si que se alterou bastante a
raiz do acceso xeralizado 4 Internet, e especialmente s redes sociais, onde
conviven en relativa igualdade imaxes de todo tipo de orixes, todo tipo de
estéticas e todo tipo de temadticas. Se ben a relevancia cultural das artes
consolidadas como o cinema parece por agora maior que a das creaciéns
para Internet (polo menos se atendemos ao espazo nos medios convencio-
nais, pero evidentemente iso ten un nesgo xeracional), ¢ evidente que a
rede se volveu (ou as redes se volveron) un espazo de expresién creativa
para moitas persoas que non tiflan acceso a esa expresion noutros espazos.
Nesa expresion aparecen de novo, como veremos, cuestions asociadas ao
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cinema feminista como a autobiografia ou a presenza do corpo, e diliense
certas fronteiras que podian fomentar a marxinalidade deses contidos:
Remedios Zafra sinala o esvaecer na Internet dos limites ‘entre o amateur e
o profesional, entre a afeccién e o traballo’ (2017: 187); e algo similar sucede
cos limites entre arte e vida ou entre o publico e o privado. Todo isto crea un
modelo de relacion diferente entre as imaxes antes cualificadas, como lem-
bra Angel Quintana, de ‘nobres’ (aquelas capturadas con cimaras anal6xicas
de gran formato ou videocidmaras profesionais) e aquelas que non o son:

Se hoxe consideramos o ciberespazo como o gran depésito de ima-
xes do noso presente, podemos ver como no seu interior estas ima-
xes nobres conviven coas imaxes innobres, cos planos rodados en
pequeno formato capturados desde videocamaras ou teléfonos
mobiles, ou con videoconferencias gravadas desde unha webcam.
(Quintana 2011: 179)

Na rede, e nas redes, esta convivencia dise de maneira cadtica e frag-
mentada. Por unha banda, temos acceso a contidos que seguen a promesa
que Nicholas Rombes identificou no dixital: ‘claridade, alta definicién, unha
sorte de realidade hiperclarificada’ (Rombes 2009: 1). Moitos destes contidos
(sexan cldsicos do cinema, videos musicais, informativos ou o que lles cadre)
son distribuidos por grandes corporacidons medidticas, pero ao mesmo tempo
as imaxes perden a mitdo a referencia da stia autoria e, desa maneira, tamén
esvaece o seu estatus de mercadoria. Brad Troemel fala de ‘anarquismo da
imaxe’ para referirse 4 maneira na que os publicos en lifia tratan a arte, pola
sta vontade de liberala da nocién de que € algo que pode posuirse: ‘os anar-
quistas da imaxe compoértanse como se a propiedade intelectual non fose
propiedade [...] reflicten unha indiferenza xeracional cara 4 propiedade
intelectual, véndoa como un construto regulado burocraticamente. Esta
indiferenza vai desde o compartir arquivos ds publicacions de Tumblr des-
contextualizadas e des-autorizadas’ (Troemel 2014: 38-39). Nesta dindmica,
as imaxes son remesturadas e alteradas, a miido perdendo calidade ata con-
verterse no que Hito Steyerl denominou ‘imaxes pobres’, das que indica que
ao tempo que se opofien ao valor fetichista da alta resolucién intégranse
perfectamente ‘nun capitalismo da informacién que progresa apoiado nos
periodos de atencién comprimidos, na impresioén en lugar da inmersién, na
intensidade en lugar da contemplacién, nos trailers antes que nas proxec-
ciéns’ (Steyerl 2009).

Factores como esa posibilidade de apropiacién de diferentes mate-
riais ou a fragmentacion ligada a ese contexto de ‘capitalismo da informa-
cién’ (no que a capacidade de atencién é limitada) inflien nas obras que nos
ocupan, de maneira que aquela cinefilia que era clave para o NCG pode ser
neste punto algo mais achegado 4 cinefaxia. Un video-ensaio como O audio-
visual dos millennials galegos (Marta Valverde, 2019) pode ser reflexo disto:
nunha montaxe moi acelerada, pola pantalla pasan desde videoclips do
Xabarin Club e de figuras como Britney Spears, Madonna ou Jamiroquai a
filmes como Space Jam (Joe Pytka, 1996), The Mask (Chuck Russell, 1994) ou
The Matrix (Lilly e Lana Wachowski, 1999) e series de animacién como Recess
(Paul Germain & Joe Ansolabehere, 1997-2001) ou Les tres bessones (Robert
Balser & Baltasar Pedrosa, 1995-2003) mentres uns titulos coloridos de gran
tamafo apuntan cualificativos aplicables 4 xeracion: narcisistas, indiferen-
tes, infantis, apoliticos, frivolos, impacientes... Despois desa explosion de
referentes apropiados, Valverde monta (mdis pausadamente e sen ocupar o
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Muller personaxe foi premiada
co Maria Luz Morales a Mellor
Videoensaio sobre Audiovisual
Galego en 2018 e proxectouse en
espazos como o Ourense Film
Festival, a Filmoteca de Galicia, o
ciclo A Outra Mirada no Cineclube
de Compostela ou o ciclo Cima en
Curta no Cine Duplex de Ferrol.

7

Le temp (ne) detruit (pas) tout foi
premiada co Maria Luz Morales
a Mellor Videoensaio sobre
Audiovisual Internacional en 2020.
Dispoiible en: https://youtu.be/
n6qCugrFoto

8

A danza filmada estreouse na
revista dixital Vinte e proxectouse
en espazos como o Cineclube
Padre Feijoo ou a Filmoteca de
Galicia.

9

Metralla gafiou na categoria
de Documental o xvi Premio
de Creaci6én Audiovisual
da Universidade de Vigo, e
proxectouse no xa citado ciclo
A Outra Mirada no Cineclube
de Compostela. Dispoiible
en: https://tv.uvigo.es/
video/gbabgodg8f42085bi2bg7417
10

Dispoiiible en: https://
www.youtube.com/
watch?v=NfmYtKhQkLA

centro da imaxe con palabras) unha serie de fragmentos de obras realiza-
das por cineastas da siia xeracién como Sol Mussa, Angel Filgueira, Anxos
Fazins, Arancha Brandén ou Alicia Alonso. No texto descritivo da peza
(Valverde 2019), a autora facia referencia a un caracter fluido e adaptable,
de ‘collage e pastiche’, que seria comtin ao conxunto de artistas millen-
nials que retine, e que ten loxica atendendo 4 educacion audiovisual que ela
mesma comenta:

Creo que son filla do meu tempo e na mifa educacién audiovisual é
protagénico internet. Recordo que o primeiro dia que tiven acceso
dende casa, cuns 15 anos, non durmin ata super tarde pola emocién.
Levaba un ou dous cun ordenador no que pasaba o tempo no Paint,
no solitario ou xogando aos Sims e facendo viaxes ao ciber do meu
pobo para o resto. Os estimulos continuados, diversos, rapidos e sec-
cionados conférmannos como espectadores agora mesmo e paréceme
un pouco snob fuxir diso e non incorporalo. (Marta Valverde, correo
electrdonico, 8 de xufo de 2021)

Se eses estimulos continuados, diversos, ripidos e seccionados poden
traducirse en montaxes picadas, é un recurso que observamos con certa
frecuencia noutros ensaios audiovisuais (un xénero a mitido explorado por
esta xeracion en espazos como a revista 4 Cuarta Parede ou os Premios Maria
Luz Morales), como a parte final de Muller personaxe (Lucia Estévez, 2018),°
algins fragmentos de Le temps (ne) detruit (pas) tout (Ester Garcia Mera,
2019)” (que tamén emprega os titulos centrados e a gran tamano, dunha
maneira semellante 4 peza citada de Valverde ou algunha das obras de
Gaspar Noé que reutiliza) ou a parte centrada no cine musical de 4 danza
filmada (Lucia Estévez, 2021).* O recurso obsérvase tamén en obras que non
traballan coa apropiacién sendén co arquivo persoal, como Metralla (Noemi
Parga, 2017),” ou en videoclips como o de Sara Iglesias para ‘Ondeando’ de
Chicharrén (2020)." Se ben recursos como o collage ou a montaxe rapida
non son exclusivos da xeracion millennial, sendn que poden atoparse xa nos
anos 20 do século anterior (en filmes como Crossing the Great Sagrada [Adrian
Brunel, 1924] ou na obra de Sergei Eisenstein, por exemplo), a tendencia a
empregalos pode ser no caso das obras analizadas unha marca de época: a
duracién media dos planos vén reducindose ao longo da historia do cinema
(Miller 2014) e 0 acceso 4 cultura € hoxe en dia, como indicaba a propia
Marta Valverde, notablemente fragmentado e variado pola influencia da
Internet.

Noutros casos, a montaxe recolle esa influencia da Internet de dife-
rentes maneiras. Por exemplo, os dous ensaios citados de Lucia Estévez
ou Dorothé na vila (Alejandro Gandara e Olaia Tubio, 2020)," onde Estévez
participa como montadora, xogan coa captura de pantalla ou a estilizacién
dalgtins usos habituais do ordenador. Nora M. Alter (2017: 11) identificaba
o ensaio co pensamento expresado a través de técnicas cinemdticas, e tanto
en Muller personaxe como en A danza filmada a creadora traslada un pro-
ceso de reflexion usando este recurso, en concreto xogando a superpoier
4 imaxe unha barra de procura (no que ¢ un momento case inevitable dos
procesos de investigaciéon contemporaneos): no primeiro caso, a parte cen-
tral do cadro ¢ ocupada pola web da Real Academia Galega, onde se bus-
can respectivamente a definicién de home e a de muller e se fai scroll para
amosar as diferentes acepcions. No segundo, a pixina de inicio de Google
faise transparente e vemos como se escribe ‘non podo falar de danza sen



48 __ Galicia 21
Issue K “21

Faino ti mesma. Novas
creadoras galegas, cinema do eu
e cultura dixital

Cibrin Tenreiro Uzal

11

Dorothé na vila foi proxectada
en festivais como Alcances, o
Ourense Film Festival, Novos
Cinemas, Play-Doc ou a Mostra
Internacional de Cinema
Etnografico do Museo do Pobo
Galego. Previamente, Alejandro
Gindara e Olaia Tubio realizaran
(con Raquel Pérez e David Fontén)
outro traballo relacionado coa
musica tradicional galega, Punto
e volta, neste caso como proxecto
audiovisual en lifia.

12

16-11-2017/ 13-5-2017 foi
proxectada en festivais como
Curtocircuito e o Festival de Cans
e na Filmoteca de Galicia.

13

1 de 8ooo foi proxectada en
Curtocircuito e o Festival de Cans,
e exposta como serie no LAN,
Festival de Cine Obrero.

14

Dispoiiible en: https://www.
instagram.com/p/CA3zWcI3De_S/

falar de amor’, e no filme de Gandara e Tubio o traballo coa interface do
ordenador aparece reflectido de mais maneiras: o documental recolle unha
investigacién que parte do Cancioneiro popular galego de Dorothé Schubarth
e Anton Santamarina, e na pantalla vemos nomes aparecer mentres son
tecleados, un cursor a sublinar nomes ou datos nas versions dixitalizadas

do Cancioneiro, a navegacién por diferentes carpetas co material que vai
acumulando o filme ou (con grafismos en lugar de captura de pantalla) os
didlogos por correo electrénico coa musicéloga suiza. Observamos, deste
xeito, como os mesmos cddigos aparecen tanto en pezas creadas para a rede
como noutras enmarcadas mdis claramente na idea convencional do que € o
cinema.

A cantidade de informacién diversa que ofrece a rede ¢ a miudo
consumida de forma non lineal, coas redes sociais complementando expe-
riencias como ver a televisiéon (que apela cada vez madis a esa conexién cos
mobiles e a web) ou acudir a concertos, e iso explica que a cantidade de
informacién diversa que ofrecen obras como as tratadas se traslade tamén ds
veces en paralelo e non linealmente. Se no caso de Estévez se aprecia a tra-
vés da superposiciéon no encadramento, noutros pode lerse na forma do que
Harun Farocki chamaba ‘montaxe branda’, outro recurso estético visible
desde hai décadas no cinema non hexeménico que Ingrid Guardiola rela-
ciona, na actualidade, tamén coa rede:

Nestes exercicios, a dialéctica non se produce entre planos, sendn
dentro dun mesmo plano. Polo tanto, podemos utilizar a interface de
forma analitica, fragmentando a pantalla. Coa chegada de internet,
dita montaxe branda multiplicouse. Moitos artistas reaccionan ao
feito de que internet € un lugar excesivo de intercambios simboélicos
e traballan desde a premisa de establecer novos principios de organi-
zacion e comprension semdntica. (Guardiola 2019: 154)

Guardiola apunta a obras de reciclaxe audiovisual que recompilan
numerosas mostras de comportamentos xeralizados na rede, pero neste
caso atopamos este recurso aplicado tamén a pezas que traballan co per-
soal, retomando de novo o fio do cinema do eu. No caso de Marta Valverde
pddese apreciar en 16-11-2016/ 13-5-2017 (2017)"* ou 1 de 8000 (2019),"* que exis-
ten como versions en video onde a pantalla se divide para acoller simulta-
neamente diferentes fontes, pero tamén como /ive cinema e serie fotografica
respectivamente. A artista atopa nese achegamento a outras formas artisti-
cas e o seu traslado ao video unha intencién de repensar os formatos para
evitar o cardcter lineal mais canénico da monocanle: ‘o mundo agora mesmo
¢ multipantalla’ (Valverde 2021). As diias pezas citadas traballan coa vida
persoal da autora, coa segunda centrada no seu pai e a primeira encadrin-
dose na tradicion do diario filmico pero renunciando 4 orde cronoldxica:
no texto de presentacion da peza, Valverde describiaa como unha narracién
en directo que vai despregdndose como unha historia contada oralmente:
‘os feitos xorden da memoria e aparecen como recordos tecendo un entre-
lazado’ (Valverde s.d.). Desa forma, podemos ver en paralelo tres variacions
do mesmo plano (como un espello na casa da siia avoa, nalgtin dos casos con
ela reflexada nel) ou tres acciéns que tefien lugar no mesmo espazo (comi-
das na mesma mesa, por exemplo) sen saber cal delas foi primeiro, igual
que 4s veces non lembramos exactamente a orde na que nos pasaron certas
cousas. O recurso da montaxe branda aplicado ao contido persoal aparece
tamén na peza sen titulo de Olaia Tubio' premiada no concurso de video
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A transcricién da voz de Olaia
Tubio (e as posteriores no texto)
recolle os trazos dialectais e rexis-
tro que emprega, coa intencién de
facer constar outra marca do caric-
ter persoal da peza.

en Instagram ‘Vinte con outros ollos’, organizado polo dominio Punto Gal
e arevista 7INTE. Dentro do encadramento cadrado habitual nos posts desta
rede, a directora utiliza diferentes maneiras de combinar e situar as imaxes:
duas imaxes en vertical (en ocasiéns con cadanseu marco cadrado e noutras
cun marco mais préximo aos 16:9), dias imaxes en horizontal, unha imaxe
centrada con marco cadrado, unha imaxe centrada con encadre vertical,
unha imaxe ocupando o total do encadre cadrado ou catro imaxes reparti-
das no cadro. A peza semella tamén partir dun uso cotidn da cimara como
o habitual no diario, utilizando a voz en off en primeira persoa para abordar
a nova normalidade despois do confinamento na sta aldea (O Pifeiro, en
Rois). Con todo, esa primeira persoa vai do singular ao plural, recollendo o
sentido de comunidade da familia ou da vecifanza:

[...] preghunteille 4 mifa bisabuela que ¢ a normalidd e dixome que é
tar quietos, porque ¢ como mellor se estd, e que ela non vai usar esta
desescalada pa ve-lo mar por primeira vez. Na nova realidd xa non
temos que tirar as flores porque volvemos ter quen nolas compre,

e a Santa Consepsion volveu ao salén da nosa casa porque retomou
ahora a itineransia de casa en casa pola aldea. Foi a primeira ves que
interrompeu a sia pereghrinasion. [...] Ah, bueno, temos a primeira
terrasa da aldea, que xa estin mirando de ampliala [...]."”

En pezas como as ultimas citadas, xa que logo, algins recursos que
poden asociarse coa cultura dixital mestiranse con moitos daqueles sinala-
dos por Margarita Ledo en relacién 4 filiaciéon feminista do NCG (que est4,
como xa se comentou na introducién, tamén vinculada ao cinema de non
ficcion). En 16-11-2016/ 13-5-2017 € na peza sen titulo de Olaia Tubio vemos o
xiro cara a espazos cotidns e a exhibicién da obra en construcién: no caso
de Marta Valverde, faise evidente ao tratarse da version fixada dunha obra
pensada tamén como /ive cinema e aberta polo tanto s variacions; no de
Tubio, o primeiro que escoitamos ¢ unha voz masculina que anuncia ‘texto
Olaia, toma 2, 4 beira do pino’ e nos revela tamén ese proceso de elabora-
cién da peza. Atopamos tamén a presenza da autobiografia dunha maneira
similar 4 sinalada por Rita Felski: non son diarios en bruto, senén que seme-
llan escolmas editadas do arquivo persoal, pero mantefien a atencién aos
detalles da vida doméstica e o cardcter fragmentado, episédico e repeti-
tivo (ben observable no posicionamento de imaxes similares en paralelo).
Estes trazos 1évannos, asi, aos antecedentes da escrita autobiogrifica ou o
cinema do eu, pero tamén a outra marca de época: Paula Sibilia apuntou
que na ‘era da extimidade’ os artefactos como os smartphones con cimaras
ou as redes sociais non son causa, senén resultado dun proceso histérico
que fai que a definicién do eu pase a depender menos dun nucleo ‘consi-
derado interior, oculto e misterioso’ e mais ‘do que se ve’ (Sibilia 2015: 141).
A antropoéloga arxentina sinalou que o proceso contempordneo de redefi-
nicién dos conceptos de intimidade, espazo privado ou esfera publica foi
capturado frecuentemente por artistas novos, e pode que esa tendencia
(sumada ao interese do feminismo polo doméstico) explique a frecuente
aparicion dos nucleos familiares (en imaxes novas ou na recuperacién de
videos caseiros) e dos lugares do cotidn nas obras analizadas. Sibilia sinala a
tendencia 4 ‘espectacularizacién do eu’ en oposicidn 4s ‘sondaxes introspec-
tivas que os diarios intimos ou as cartas e o dlbum de fotos familiar alimen-
taban’ (Sibilia 2015: 145), que ela atopa agora como unha prictica que tende
a desaparecer. No caso das obras analizadas é complicado a mitdo separar
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Ola baby (Video-ensaio sobre
a mifia depresion) foi premiada
na seccion Escolas do Festival
Interseccién e proxectada no festi-
val Curtocircuito.

17

O video esquecido foi premiada co
Maria Luz Morales a Mellor video-
ensaio sobre audiovisual galego
€N 2020 € proxectouse en espazos
como o Ourense Film Festival ou
a Muestra Internacional de Cine
y Ciencia da Galeria Demolden
Video Project.

unha cuestidon da outra: mdstranse os espazos privados, a vida cotid, rostros
ou corpos, pero iso non evita que haxa tamén sondaxes introspectivas, visi-
bles especialmente nunha obra como Ola baby (Video-ensaio sobre a mifia depre-
sion) (Antia Carreira, 2020),' que toma precisamente a forma de (auto)carta
e que abordaremos mdis adiante.

Ademais de aparecer nese tipo de obras que xogan coa tradicién do
diario, o cardcter autobiogrifico tamén se filtra a través da primeira per-
soa e a subxectividade presentes a mitido no ensaio audiovisual. E algo que
atopamos na citada Muller personaxe de Lucia Estévez, que integra videos
domésticos para presentar 4 sta nai (da que advirte que traballa como admi-
nistrativa no sector sanitario e, polo tanto, estd afastada do audiovisual
desde o punto de vista profesional) antes de comezar o ‘experimento’ de
crear unha personaxe feminina protagonista con ela. Neste xogo, Estévez
vai facéndolle preguntas 4 sia nai para definir o caricter e o tipo de obra na
que se integra Carme, a personaxe que inventa, antes de empregar o texto
en pantalla para facerse unha serie de preguntas a si mesma (e ao publico):
‘Que significado tefien os rostros femininos nas pantallas? E interesante
que unha muller leve o peso da historia? Se non ¢ interesante facer perso-
naxes protagonistas femininos, ¢ a apariciéon da muller en pantalla un acto
caritativo?’. Na peza, a resposta (ou tal vez unha nova pregunta) pasa pola
mencionada montaxe picada que recompila os rostros de personaxes femi-
ninas do audiovisual galego, antes de volver amosar, ao final, un novo video
doméstico de Estévez.

Como xa vimos, o rexistro doméstico vinculase habitualmente ao
cinema feminista: de diferentes maneiras, podemos velo en filmes como The
Ties that Bind (1984), de Su Friedrich, ou Daughter Rite (1979), de Michelle
Citron, quen ademais tratou o tema no libro Home Movies and Other Necessary
Fictions (Citron 1999). As gravaciéns domésticas son precisamente o centro
de O video esquecido (Alba Gallego, 2020),"” onde tamén se toma unha pers-
pectiva feminista sobre elas, que se plasma nun momento en que o texto en
pantalla aborda o habitual dominio masculino sobre as cimaras no contexto
da familia:

Por que apenas gravaban as mulleres?
Terd que ver coa sua histérica relacion coa tecnoloxia?
Tifan outros intereses? Non as deixaban?

Ou que a falta de tempo destas mulleres por mor das suas res-
ponsabilidades domésticas complicaban que desfrutasen deses
momentos de ocio (vacacions, comidas familiares...) e decidisen
coller unha cimara e gravar?

No conxunto da peza, a autora parte do contraste entre a ubicui-
dade da cimara de video na sta infancia e o ‘baleiro audiovisual’ da parte
mais recente da sua vida para abordar os cambios na nosa relacién con este
tipo de rexistros ligados ao paso do tempo e ds diferentes tecnoloxias de
gravacioén, almacenamento e difusién que foron aparecendo. Faino empre-
gando recursos mais achegados ao académico (como a realizacién dunha
enquisa arredor do tipo e cantidade de gravaciéons domésticas que tifia cada
participante ou a introducién de citas de Judy Wajeman, J.B. Thompson
ou Zygmunt Bauman) que se combinan coa aparicién de novo da perspec-
tiva persoal no texto (‘Na mifia casa sempre houbo unha cdmara. Ou ese é o
meu recordo. Se non era a cimara dos meus pais, probablemente era dalgin
familiar’) e a presenza constante do ‘arquivo familiar e arquivo de amigos’
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na imaxe. Ese arquivo recolle de novo a mestura de materiais de diferen-

tes texturas, formatos e calidades: vemos cousas recollidas co que semellan
cdmaras de VHS, cdmaras dixitais compactas, webcams, mébiles de diferen-
tes épocas... en encadramentos horizontais e verticais, mesmo en planos que
gravan unha pantalla, ou alteradas por efectos como o bucle denominado
boomerang que ofrecia Instagram.

Tanto a peza de Lucia Estévez como a de Alba Gallego chegan,
polo tanto, a formular un pensamento sobre cuestions politicas arredor do
audiovisual (a representacién das mulleres, a memoria) no que se empre-
gan cédigos da cultura dixital e se parte do persoal. Percibese, polo tanto,
de novo esa filiacién feminista, como sucede tamén nun tipo diferente de
ensaio: Ola baby (Video-ensaio sobre a mifia depresion). No caso desta peza, o
ensaio ¢ miis puramente persoal (xa desde o titulo), pero ¢ sinxelo atopar
tamén unha lectura politica na vontade de facer publica unha cuestién habi-
tualmente privada e tabti como € a enfermidade mental. A peza artéllase
arredor, de novo, de diferentes técnicas e formatos. En parte dela a imaxe
ocuipana as gravacions en 4:3 realizadas polo av6 de Carreira, coas que
dialoga a través dun texto en subtitulos. O plano inicial da obra, de feito,
amosa a Antfa Carreira de bebé mirando a cimara mentres o texto comeza
a construir unha relacién entre as diferentes perspectivas: ‘Ola, baby Anti,
isto € un video-ensaio sobre a tia depresion, ou sobre a mina’. Noutros pun-
tos aparecen diferentes animaciéns en 16:9 (nalgiin caso mdis préximas ao
debuxo e noutras mais ao collage) ou, noutro momento, unha serie de imaxes
distorsionadas que inclten filtros de Instagram, como as autopreguntas ou
outro que recorta e move a cara de Carreira facendo aparecer as palabras
‘GOOD’, ‘PERFECT’ € ‘FAIL’.

Estes diferentes recursos estian relacionados con ‘tres tempos (non
necesariamente fisicos): tempo pasado, tempo inconsciente ou psiquico, e
tempo presente’ (Antia Carreira, correo electrénico, 10 de xufo de 2021),
onde os videos domésticos serian o pasado, as animaciéns o inconsciente
e o material mdis relacionado coas redes o presente. O caricter fragmen-
tario da obra, da que ademais varias das animaciéns foran publicadas pre-
viamente na canle de Vimeo de Carreira e o citado fragmento con material
do Instagram foi tamén unha das obras premiadas no concurso ‘Vinte con
outros ollos’, conecta tanto coa citada natureza fragmentada da autobiogra-
fia como coa brevidade habitual dos contidos para as redes sociais, e res-
ponde a unha maneira de traballar na que o audiovisual ten un sentido de
autoexploracioén:

Os videos de curta duracién son pequenos fragmentos poéticos que
no seu momento me axudan a expresar un sentimento, a comuni-
carme con imaxes o que non son capaz de comunicarme con pala-
bras, a sacalo para féra. Son conversacions comigo mesma que
mantefio ao longo do tempo. As veces quedan ai e 4s veces cobran un
sentido conxunto, xa sexa porque acabo de entender o nexo ou por-
que remata a conversa. (Carreira 2021)

Ao preguntarlle pola relacién entre a sia vida e a sa obra, Carreira
comentou que ambas son indivisibles e indicou a necesidade de documentar
‘o que levo dentro e aquelo que me acompana foéra’ (Carreira 2021). Desta
maneira, os diferentes recursos que emprega conectan de novo con lifias
habituais no cinema feminista: Alexandra Juhasz sinalaba que moitas das
cineastas que entrevistou en Women of Vision ‘usan os medios para interrogar
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os significados e sensacidns dos seus corpos. [...] A identidade en si mesma
¢ a mitdo un foco: a identidade na stia formacién, a identidade na sta con-
solidacién e na stia contestacion e fragmentacién’ (Juhasz 2001: 6), e a rela-
cién que elabora Ola baby entre o presente de Carreira (mdis asociado 4
distorsién e o caos) e o seu pasado (recollido en imaxes mdis ordenadas),
xunto cos procesos de pensamento trasladados nas animacidns, parecen
recoller precisamente ese interrogar as propias sensacions e a formacién da
identidade. Por outra banda, Sophie Mayer sinalou no seu momento que o
documental feminista nacera

coa intencién de facer Historia: por unha banda, facer visibles as his-
torias das mulleres e, pola outra, cambiar as circunstancias de opre-
sidn que silenciaran aquelas historias, e as circunstancias que fixeron
traumdticas tantas daquelas historias. Recuperativo no sentido de
curativo, tamén se implicou na recuperacién contra o que a cineasta
experimental Carolee Schneemann chama a ‘cultura do esquece-
mento’, na que a producién cultural alternativa e as intervenciéns
politicas radicais son deliberadamente esquecidas pola cultura domi-
nante, e perden o seu valor de novidade dentro da contracultura.
(Mayer 2011: 18)

A preocupacién de Antia Carreira (ou de Estévez e Gallego) por
recuperar materiais domésticos e dialogar con eles desde o eu, ou de pofie-
los en relaciéon con outro tipo de materiais, pode conectar con esta vontade
de facer visibles as historias de mulleres, e no caso de Ola baby ¢ sinxelo
ver o seu cardcter recuperativo e curativo. O feito de que esta Gltima obra
tefla unha conexién marcada con Instagram e as redes sociais apunta, por
un lado, a unha cuestién xeracional similar 4 apuntada por Marta Valverde,
que Carreira tamén sinala:

As redes inflien moito no meu proceso creativo, igual que noutros
dmbitos da mifia vida. A nivel creativo as rrss mudan a nosa linguaxe,
a nosa percepcion espacial, compositiva e temporal. Por este motivo,
que elementos propios destes dmbitos estefian presentes nas mifias
obras é o l6xico e natural. (Carreira 2021)

Pola outra banda, esa mesma cuestiéon devolvenos aos cambios que o
contexto actual da cultura dixital causa no emprego da vida persoal e a inti-
midade. Laura Baigorri sinalou un cambio de valores similar ao apuntado
por Sibilia, que fai que esa intimidade deixe de ser algo prezado e secreto,
facendo que poidamos atopar conceptos contraditorios (e representati-
vos da propia idea de extimidade) como ‘diario privado online’. Ao tempo,
atopaba nunha serie de artistas (como Amalia Ulman ou Diana Laurel
Caramat) unha problematizacién desa cuestion ‘entre dous polos de ten-
sién contrarios pero interdependentes: o autocontrol que se exerce sobre
a intimidade e a vida privada, e o descontrol inherente 4s propias practi-
cas de comparticion online’ (Baigorri 2016). O xesto de compartir a intimi-
dade pasada ou presente pode volverse menos significativo cando se volve
moi comun, pero autoras como Theresa M. Senft mantefien que o xesto (xa
presente na obra de cineastas como Barbara Hammer ou as citadas Citron e
Friedrich), conserva o seu potencial politico ao facer que os problemas dei-
xen de ser individuais: ‘na web, igual que nos grupos concienciadores dos
anos setenta, o feito da comunicacién en si mesmo ten relevancia politica,
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mesmo onde o contido da comunicacion parece non telo’ (Senft 2008: 4).
Unha peza como Ola baby: Video-ensaio sobre a mifia depresion opera nesa ten-
sién entre autocontrol e descontrol, reutilizando un material xa compartido
nas redes (do que o significado esta ainda algo aberto) para dotalo dun novo
sentido e, nas palabras de Antia Carreira, ‘rematar a conversa’. Ao tempo,
exerce ese potencial politico ao axudar a abrir (ou continuar) un debate
sobre a enfermidade mental e faino desde a l6xica feminista de partir da
propia experiencia.

Neste caso, as pezas que vimos traballan a través das redes ou fil-
trando a influencia das redes nas stias obras, e contintian en xeral a mesma
lifia que sinalaba Mayer de facer visibles cousas que se cadra non o eran
previamente (a depresion, a representacion das mulleres no cinema comer-
cial, a vida cotid das diferentes cineastas). Simplemente, esa filiaciéon femi-
nista non se dd sé no espazo do cinema, senén que se expande 4 rede (que
serve de influencia estética, de punto do que recoller material para a remes-
tura e de espazo para a circulaciéon de moitas das obras) e participa nela do
conxunto de contido que, para Ingrid Guardiola, se op6n ao dominio do
mercantil:

Al6 onde o mundo se manifesta como unha interface pechada, inmé-
bil, que s6 representa as instituciéns do poder hexemoénico, aparecen
contrarrelatos necesarios que nacen da base popular, da multitude,
Xa sexa en proxectos de autor ou auténomos. Estes relatos son o
outro aspecto da realpolitik, o contrapeso das imaxes xeradas desde os
grandes grupos medidticos e de entretemento de masas. Estes contra-
rrelatos tamén son o contraplano de aqueles que organizan o espazo
publico como un labirinto mercantil pensado sé para o consumo, o
turismo e o x0go. (2019: 14)

Semella, polo tanto, que o fundir do caricter experimental co dos
filmes de familia que caracteriza a parte do cinema feminista, e que estd
detrds do rol de contrarrelato histérico identificado por Sophie Mayer (xa
que serve para contrapoier ao relato hexemdnico e institucional as vidas
particulares) ten un peso importante no cinema galego presente, se atende-
mos a pezas como as comentadas.

2. Cinema despois dos mobiles

Ao tratar a influencia da rede e das redes sociais nas obras desta serie de
artistas audiovisuais apareceu constantemente o recurso do traballo co
arquivo, fose ese arquivo o que pode xurdir da apropiacién, o familiar ou
directamente o persoal. Nese sentido, mesmo se o traballo coa reciclaxe

de material no cinema galego € habitual, a presenza dos teléfonos mébiles
semella ter aberto novas posibilidades para ese tipo de cinema. Ata agora,
algunhas das linas dominantes na presenza deste tipo de obras na nosa cine-
matografia foron a recuperacién do traballo de cineastas galegos anteriores
(visible en obras como cccv-Cineclube Carlos Varela, de Ramiro Ledo (2005),
ou Pensando en Soledad, de Marcos Nine (2006)), as obras experimentais de
metraxe atopada (como Ser de luz de Diana Toucedo (2009) ou os Estudos
Cinematogrificos de Alberte Pagin) ou a recontextualizacién de material
non profesional (en Vikingland, de Xurxo Chirro (2011), ou Doli, doli, doli...
Coas conserveiras. Rexistro de traballo, de Uqui Permui (2011)) (véxase Tenreiro
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E significativo que a peza de
Iglesias forme parte do Prenom
Arquivo, un ‘proxecto colabora-
tivo de creacién de rexistros das
cousas da vida’ onde participamos
un grupo grande de persoas e
hai unha serie de caras, espazos
e temdticas recorrentes (como a
musica, a amizade ou a emigra-
cién) e habitualmente un cariz de
experimentacion ladica. Pédese
acceder 4s diferentes pezas en:
https:/Iwww.youtube.com/channel/
CSNnS93LjqN87AQqXzSNPOw/
featured
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Blanco y fuscia foi proxectada na
[S8] Mostra de Cinema Periférico,
en Curtocircuito (onde recibiu
unha mencidén especial na categoria
Galiza) ou no Festival de Cans.

2020). Esta ultima practica, especialmente atendendo ao caricter privado
dos videos de Luis Lomba ‘O Haia’ que Chirro recupera, ecoa en pezas
como rexistro/22/ Eres tii (Sara Iglesias, 2021), onde a autora elabora unha
peza a partir do arquivo persoal do seu mébil entre os anos 2015 e 2018.

Na banda de imaxe, Eres tii superp6n varios planos durante case toda
a sua metraxe, de maneira que uns rexistros semellantes aos habituais nas
redes ou na mensaxeria instantinea toman un cariz mais abstracto: por
momentos non podemos distinguir claramente as formas, pero en ocasions
distinguimos caras filmadas coa confianza habitual no rexistro doméstico,
un gato tentando entrar nunha lavadora, as luces brillantes dos bares nunha
saida nocturna, un selfie, alguén agarrando unha cafa de cervexa ou imaxes
de viaxes. Na banda de son aparecen, na primeira metade da peza, diferen-
tes voces no que semellan audios de WhatsApp que recollen fragmentos do
cotidn da autora e o seu contexto: ‘Vou morreeer... € vou ao cine con Luis...
vou morrer méis’. ‘Pues a ver, la peli estuvo bien, a mi me gust6, a Oscar no.
A ver, es como, joder, la intermediacién para que saquen otra saga, ;sabes?’.
‘Bueno, ya sali, voy a coger carretera pa Lugo’. ‘Tengo muchisima hambre
y, no sé, estoy bien, cansada pero guay’. ‘Estoy en el semdforo de al lado de
casa, asi que ya aparco y estoy, besito’. ‘Hola chicas, buenos dias, no sé si
lo visteis ya pero se muri6é David Bowie’. ‘Lila xa estd chipeada, estou que-
dando sen bateria e Lila se estd sobando, non lle doeu nada i moi simpatica,
fixo un amiguifio e todo, un bulldog gigante’. O resultado ten relacién cunha
obra como Vikingland no xeito en que fai piblico un material que, como estes
audios, non estaba destinado a ser publicado, sen6n que funcionou inicial-
mente como unha forma de correspondencia.

Desta maneira, en paralelo ao individualismo e ‘cinenarcisismo’ que
Lipovetsky e Serroy (2009) relacionaban coa xeralizacién do acceso aos
dispositivos de gravacion de imaxe, ou coa idea da extimidade asociada
s redes, aparecen traballos que parten da comunicacién interna dunha
comunidade, onde a autoria toma ds veces un cariz colectivo' e a influen-
cia principal vén dos servizos de mensaxeria instantdnea e da capacidade
dos mdbiles para arquivar pequenos anacos de memoria. Sara Iglesias utili-
zou o mesmo recurso da recuperacion de audios de WhatsApp nunha peza
asinada con Iria Silvosa como promo para a 16* Mostra Internacional de
Cinema Etnogrifico do Museo do Pobo Galego: naquel caso, a acumulacion
de informacién ddbase dunha maneira mdis fragmentada en lugar de super-
poifierse no plano, e a sensacién de comunidade era maior, se cabe, debido
4 decision de mesturar os arquivos dos mobiles de ambas persoas e non sé
dunha. Exemplos como estes contintian a lifa apuntada por James M. Moran
na evoluciéon do cinema doméstico: ‘Na nosa era contemporanea de familias
de escolla, para as que as tradicions e as convencioéns poden estar en con-
tinua evolucién, o modo doméstico [da gravacién audiovisual] ofrece unha
importante ferramenta para trazar raices comuns que xa non s se nutren
do sangue’ (Moran 2002: 60). Esas ‘familias de escolla’ funcionan a mitdo
como grupo de afectos das creadoras desta xeracion, e dan pé asi a este tipo
de obras nas que se trasladan inquedanzas comuns. Outra peza relacionada,
e que utiliza un recurso semellante, é Blanco y fucsia (Marta Valverde, 2020),"
onde mesmo aparecen tons que avisan da entrada de mensaxes antes de
que escoitemos diferentes audios nos que persoas do circulo de Valverde lle
contan os seus sofios. Na sta entrevista para a seccion Sinais en curto da [S8)
Mostra de Cinema Periférico, a autora explicou como construiu un contra-
punto entre o lado documental presente en pezas previas (que se traslada
a través da presenza das habitaciéns de pisos de aluguer nos que esa xente
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Como ¢ l6xico, a xeralizacién
do uso do mébil fai que o seu
emprego como ferramenta expre-
siva non se dea s nas autoras mais
novas e que poidamos atopalo
tamén en obras de cineastas algo
anteriores, como Ingen ko pd isen
(Eloy Dominguez Serén, 2015).
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Ratatouille foi proxectada na
[S8] Mostra de Cinema Periférico
ou Curtocircuito, ademais de for-
mar parte do catdlogo Shorts from

Galicia 2021 da Axencia Galega das

Industrias Culturais.
22

Stockroom foi premiada na
Mostra de Cinema Etnogrifico
do Museo do Pobo Galego e
proxectada tamén no Festival
Internacional de Documental
de Buenos Aires e na [S8]
Mostra de Cinema Periférico ou
Curtocircuito, logo de ter come-
zado a sua realizacién nun obra-
doiro do festival Novos Cinemas
impartido por Eloy Enciso.

sofna e do propio contido dos audios) e unha construcién nun platé traba-
llando con esas ideas para elaborar imaxes ‘tentando escapar da racionaliza-
cién pura’ ([S8]) Mostra de Cinema Periférico s.d.).

A influencia do teléfono mabil nas obras desta xeraciéon*® ddse de
diferentes maneiras porque € un dispositivo versitil e caético (como o ¢ a
rede). E util, nese sentido, atender ao apunte sobre o aparello que fai Alba
Gallego en O video esquecido:

E certo que os mébiles non son cimaras.

Os mobiles son ferramentas de traballo, de comunicacién, son
mapas, son un rexistro de actividade diaria.

E, tamén, son cimaras.

Nese sentido, a principal diferenza coas cimaras 4 hora de traballar
coa intimidade ¢ que levar a cimara enriba requiria tradicionalmente dunha
planificacién previa, e ese caricter de ferramenta de traballo e ocio dos
mobiles fai que tendamos a levalos enriba en todo momento. A xeralizacién
do uso da cdmara tamén fai, probablemente, que moita xente sexa algo mdis
receptiva a ser gravada. Polo tanto, o esforzo que podia ir ligado 4 tradicién
do diario filmico e o seu caricter pouco comun xa non se dan: neste caso a
democratizacidn asociada ao dixital € efectiva, e case calquera persoa acu-
mula ao longo do tempo un arquivo persoal co que poder traballar despois,
de maneira semellante ao visto nas pezas de Sara Iglesias e Iria Silvosa ou

na lifna que comenta Sol Mussa, directora de Ratatouille (2020)** e Stockroom
(2018):2

Para min crear non se trata de inventar cousas, sen6n de establecer
novas relacions entre elementos tomados do meu contexto. Deste
xeito fago unha obra feita de pequenos fragmentos que a priori non
tefilen nada que ver para logo compoiiela desde pezas inconexas, en
lugar de dar por sentada a unidade e a continuidade. Por iso, acu-
mulo escenas inconexas que forman parte dun arquivo relacionado
co tanxible, o mundano, o dia a dia —a casa, o traballo, a cidade—.
(Sol Mussa, correo electrénico, 19 de xuio de 2021)

No caso de Ratatouille, este arquivo xira concretamente arredor do
traballo de Sol Mussa e outras persoas nunha cocifia industrial en Londres.
Na peza percibese, de novo, unha sensaciéon de comunidade na que Mussa
aparece como personaxe ao mesmo nivel que as demais (algo que tamén se
dd nas pezas de Iglesias, Silvosa e Valverde): o mébil facilita a realizacién
de pezas individuais pero, neste caso concreto, tamén a presenza en pan-
talla de quen asina a obra. En Eres tii pode ser a través do autorretrato ou
do material enviado por outra xente desa comunidade, e en Ratatouille ddse
pola liberdade extraida do uso do teléfono como cdmara:

[..] Ao principio gravaba coas propias mans nos descansos ata que
chegou un momento no que deixaba o mdébil apoiado en diferentes
sitios. Ou simplemente gravaba sonidos durante horas. Tamén facian
parte da cocifia, interesdbame.

O que tifa claro que non queria facer nada moi profesional.
Que a forma de gravar fose tan cutre coma o lugar. Ademais, grazas
ao mobil descubrin novas perspectivas féra da cldsica mirada fron-
tal. Gustoume o punto de vista dende o chan, ao estilo contrapicado.
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Pareceume unha metédfora visual moi suxerente que acabou didndolle
titulo 4 pelicula. (Mussa 2021)

O mobil estd 4s veces entén na man, 4s veces parado nun lugar e 4s
veces en movemento enriba dun carriio empregado para transportar o lixo,
e o resultado transmite unha sensacién que 4s veces ten un punto ladico
polo cardcter de improvisacion, ds veces se achega a un aire mais préximo 4
‘mosca na parede’ do cinema directo e outras (coa mirada a cimara da sia
compaiieira, por exemplo) fai mdis visible a identificacién entre o mébil e a
directora. Desta maneira, a cimara do Xiaomi Redmi de Sol Mussa conti-
nua a lifa libre apuntada por Maya Deren ao opoiier os aparellos do cinema
amador 4s limitaciéns dos empregados pola industria:

...] o cineasta ou a cineasta amadora, co seu equipamento pequeno
e lixeiro, ten unha inconspicuidade (para a filmacién oculta) e unha
mobilidade fisica que ¢ a envexa da maioria de profesionais, cargados
como estan polos seus cables, equipas e monstros de moitas tonela-
das. [...] As cimaras non fan filmes; as e os cineastas fan filmes. (Deren

2015: 177-179)

Con todo, o mobil non sé inflie deste xeito no cinema de Mussa. Os
créditos finais do filme apuntan o modelo de teléfono empregado e recollen
unha listaxe de aplicacions: Instashot, Vivacut, Vidstitch, Shazam, Vimeo,
Anti Mouse Repeller, Deliveroo e Uber Eats. ‘Todas as apps que aparecen
nos créditos de Ratatouille useinas nalgin momento dende que comecei a tra-
ballar na cocifia. Gustoume incluir elementos que considero que formaron
parte de toda a experiencia’ (Mussa 2021). Entre eses usos, ademais da rela-
cién co propio traballo da cocifia que pode intuirse no uso do Anti Mouse
Repeller, a aparicion de Vivacut ou Vidstitch indican un traballo coa edi-
cién de imaxe no propio teléfono. Se falabamos no apartado anterior de que
o dixital contribte ao diluir das fronteiras entre arte e vida, a capacidade
do mobil para acoller todas estas tarefas traballa na mesma direccién, subli-
fando o apuntado por Alba Gallego: usamos o mesmo aparello para traba-
llar, para crear, para comunicarnos e ata para espantar os ratos.

Nesa mesma lifia, o uso do mébil tamén sinala unha relacién comun
entre esta serie de artistas e a precariedade (como a que xa apuntaba Marta
Pérez Pereiro ao falar das mulleres creadoras do NCG), que redunda na pre-
ocupacioén polo colectivo que tamén ¢ comun ao cinema feminista: de novo,
falamos de expresion persoal, de tecnoloxia e de cartos. Sol Mussa apunta
que non pensa que a sua peza trate s6 a sua vida,

senén a dun grupo de traballadores vivindo unha situacién similar. A
supresion do ‘heroe’ € unha das condiciéns de Ratatouille, onde a aven-
tura individual cede o paso 4 crénica dunha colectividade. O seu pro-
tagonismo colectivo pertence a unha amplia base dos que loitan por
sobrevivir, xa pertenzan a unha mesocracia empobrecida de emprega-
dos, ao proletariado ou a0 mundo da marxinalidade. (Mussa 2021)

O mobil ¢, de por si, unha ferramenta que nos conecta s comuni-
dades coas que nos relacionamos e nese sentido recolle as vivencias e pre-
ocupacions do noso contexto: non € estraflo que aparezan a emigraciéon ou
a precariedade, tendo en conta que nos tltimos dez anos o paro xuvenil
alcanzou picos de mais do 50% en Galicia (epdata s.d.). Por outra banda,
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O ollo cobizoso proxectouse na
[S8] Mostra de Cinema Periférico
ou Curtocircuito logo de reali-
zarse no Chanfaina Lab de San
Sadurnino. Dispoiible en: https://
vimeo.com/323410226
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Dispoiible en: https://
www.youtube.com/
watch?v=r]byWkzDEbM

igual que sucedia con outras ferramentas asociadas previamente ao cinema
feminista, tamén ¢ unha marca que revela o cardcter non profesional das
pezas e pode dificultar a stia circulacién, como apunta Marta Valverde
(2021), devolvéndonos 4 xerarquia entre formatos e ferramentas apuntada
na introducién: ‘A democratizacién dos medios audiovisuais foi algo moi
guai e decisivo pero ao final por moito que digan, para segundo que circui-
tos non ¢ o mesmo que graves co mobil ou cunha Red Epic’. Con todo, a
presenza da textura do mébil non vén dada sé polas circunstancias, sen6n
que ¢ normalmente unha escolla consciente por motivos estéticos ou narra-
tivos: Mussa sinalaba esa conexién entre o cutre do dispositivo e o cutre

da realidade rexistrada, pero tamén que se aproveitou, tanto en Ratatouille
como en Stockroom (onde regravou co moébil as imaxes da siia videocamara),
‘das carencias que ten un mobil para darlle unha dimensién real e orgdnica’
(Mussa 2021). O resultado son pezas nas que hai ruido e erros empregados
cunha intencién pldstica. Antia Carreira mencionaba algo semellante:

Non foi ata hai un par de meses que puiden comprar unha cimara

de video dixital das boas. Pero ainda asi, para este tipo de proxectos
sigo preferindo usar a handycam ou o mébil. Busco a plasticidade das
imaxes, que consigo a través das calidades que me dan estes dispositi-
vos. Prefiro estas ferramentas tamén no seu uso fisico, a tactilidade da
gravacién do moébil, a facilidade de manexo da handycam e ese zoom
que ¢ case unha extension do propio ollo. A posibilidade de que estas
me acompafen nun peto e non me impofnan unha técnica moi coi-
dada déixame espazo a xogar co erro, co espontineo e imprevisto.
(Carreira 2021)

Deste xeito, revélase unha sensibilidade estética que atopa a beleza
dun material imperfecto e asociado ao non profesional (como vén sendo
habitual no cinema feminista). E algo que tamén se pode ler na citada
Metralla de Noemi Parga, que partia dos fallos de importacién dunha
cinta Mini DV, ou no uso do glitch por parte de Marta Valverde en El limite
(2019),”* que nos remite de novo ao lado oposto 4 perfeccion asociada ao
dixital, se seguimos as palabras de Rosa Menkman:

Mesmo a pesar de que a procura constante da transparencia com-
pleta trae medios mdis novos e ‘mellores’, cada unha destas técnicas
novas e melloradas terd sempre as stias propias pegadas de imperfec-
ciéon. Mentres a maioria da xente experimenta estas pegadas como
negativas (e 4s veces mesmo como accidentes), eu enfatizo as conse-
cuencias positivas destas imperfeccions amosando as novas oportuni-
dades que facilitan. (Menkman 2009-2010)

Esas novas oportunidades que facilita o mébil poden verse tamén
na naturalizacién dos encadramentos verticais, que tamén se xeralizaron a
través destes aparellos pola sta influencia como dispositivos de visualiza-
cion e que aparecen puntualmente en pezas como as citadas de Olaia Tubio
e Alba Gallego ou O ollo cobizoso (2017)** e A vella e o deserto (2019) de Noa e
Lara Castro. En definitiva, se a Internet € unha influencia decisiva na obra
do grupo de artistas que aqui nos ocupa, tamén o ¢ en moitos casos a do
smartphone como elemento que filtra de novo trazos ligados ao cinema femi-
nista, sexan a relacién co arquivo privado ou o uso de ferramentas asociadas
ao rexistro doméstico.
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Conclusidns

Ao explorar os traballos de Marta Valverde, Antia Carreira, Sol Mussa,
Olaia Tubio, Sara Iglesias, Lucia Estévez ou Alba Gallego pédense obser-
var en paralelo unha serie de trazos que revelan unha conexién da stia obra
coa tradicién do cinema feminista e outros que conectan esa tradicion cos
modos de facer de Internet e os teléfonos maébiles na actualidade. Entre

os primeiros podemos destacar o uso da primeira persoa e a autobiografia,
a presenza do corpo propio nas obras (trazos que nos devolven 4 idea dun
cinema do eu), a atencioén aos espazos cotidns ou o mostrar do proceso de
construcion das pezas, ademais da conexion do persoal co interese por tra-
tar cuestions que afectan 4s comunidades das que participan estas persoas.
Moitos destes trazos son tamén comuns a parte do cinema de non ficcién da
contemporaneidade, precisamente por encadrarse neste dmbito boa parte
do cinema feminista, como indicou Margarita Ledo: ‘Segundo todas as pis-
tas, as practicas artisticas do feminino pasan pola autorreferencia, pola
reproducion do self, en ocasidns mdis que representar, procuranse indices,
vestixios, probas e, en xeral, elixese a modalidade do real’ (Ledo Andi6én
2016: 70-71).

Entre os segundos, o habitual traballo do feminismo coas ferramentas
do cinema doméstico en troques de usar as do sistema de producién indus-
trial replicase en certa maneira no uso do mébil como cdmara e dispositivo
de arquivo ou mesmo de edicion. As redes sociais son a miiido empregadas
para multiplicar o xesto de facer publicos os problemas privados, e as pric-
ticas de recuperacion e resignificaciéon de material propio ou alleo conec-
tan tamén coa facilidade que d4 Internet para a apropiacién e manipulacién
(plasmada no habitual dos video-ensaios entre artistas desta xeracién). A
maiores, outros trazos da rede como a fragmentacién filtranse tamén a moi-
tas das pezas a través da montaxe picada ou a superposiciéon de elementos.

Nun comezo sinalamos como factores clave 4 hora de tratar a relacién
das mulleres co cinema a cuestién da expresion persoal, a da tecnoloxia e
a dos cartos. No contexto galego, para a xente nacida (por pofier unha data
que sempre serd aproximada) a partir dos 9o a cuestion do acceso aos apa-
rellos non parece un problema no que se refire a atopar un medio de expre-
sién: estas artistas audiovisuais tefilen unha sensibilidade estética que valora
as texturas propias da baixa calidade dos teléfonos e rompe coa querenza
pola alta definicién asociada ao dixital (e, quizais, tamén co fetichismo polo
celuloide vinculado 4 cinefilia e sinalado por Caroline Frick (2018) como un
trazo presente nas instituciéns dedicadas ao arquivo cinematografico). Ao
tempo, o uso desas ferramentas non deixa de ser expresiéon dunha precarie-
dade que € unha clara marca xeracional e que nos devolve 4s mesmas pre-
guntas que poderian sair de observar os trazos da literatura ou do cinema
feminista, tal como o expresa Marta Valverde:

No meu caso nunca tefio claro se gravo soa porque é mdis o meu estilo
ou porque non me sinto a gusto pedindo favores a outra xente. Se lles
puidese pagar probablemente faria as cousas doutro modo, delegaria
moitas partes do proceso a persoas mdis preparadas... Hai un halo de
estetizacion arredor da figura do artista precario e solitario pero ¢ un
noxo. Ogalld ter cartos. (Valverde 2021)

Pédese pensar no estilo (sexa a nivel individual ou colectivo) como
se existise 4 marxe das circunstancias? Probablemente non. Traballan
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Un exemplo serian as curta-
metraxes de ficcion Sendeiro (2018)
e Arrolo (2019) de Lucia Estévez.
Tamén ¢€ relevante o feito de que
moitas destas pezas se combinen
coa citada participacion destas
persoas nos equipos de producions
mdis préximas ao sistema indus-
trial: a citada Lucia Estévez como
editora de pezas promocionais en
filmes como Ons (Alfonso Zarauza,
2020), Alba Gallego como script na
mesma pelicula ou series como La
unidad (Dani de la Torre e Alberto
Marini, 2020) e Serramoura (Alberto
Guntin, Victor Sierra e Xosé
Morais, 2014-2020), Marta Valverde
como axudante de edicién en
Maria (y los demds) (Nely Reguera,
2016), Sara Iglesias como axudante
de producién e Iria Silvosa na
montaxe d’A estacion violenta (Anxos
Fazins, 2017), etcétera.

26

Neste caso centrimonos na
influencia da rede e os mébiles,
pero tanto Marta Valverde como
Iria Silvosa traballan tamén co
Super 8 en El tiempo suspendido
(2017) e 4 loba (2019) respectiva-
mente, e este formato é tamén
empregado, por exemplo, por
Aldara Pagdn en Marcas (2020),
unha peza que, sen participar do
mesmo xeito da cultura do dixital,
continda tamén a filiacién feminista
no traballo co corpo e a palabra
para explorar a identidade.

estas artistas fora (ou nas marxes) dun sistema profesional por vontade?
Seguramente depende do caso. As circunstancias (econdmicas, tecnolé-
xicas, sociais) explican a adopcién dunha serie de recursos como os que
vimos e impiden, se cadra, que aparezan outros, tanto os asociados ao
cinema industrial como algins daqueles explorados polo Novo Cinema
Galego en tanto que cinema independente: en lugar de tender ao equipo
reducido téndese ao individual, e os trazos mdis puramente cinematogra-
ficos, que aparecen mdis claramente noutras obras realizadas por algunhas
destas creadoras,” vense mesturados cos citados cédigos da rede (que é

o espazo onde poden verse moitas das pezas comentadas, en plataformas
ou redes como YouTube, Vimeo, Instagram, Behance, Facebook...). Estas
pezas, asi, mantéiense nun espazo habitualmente tanxencial aos circui-
tos profesionais (se ben algunha delas circulou ou foi premiada en festi-
vais) e, como sucede na léxica da rede, dilien o concepto de cinema ao
expresarse a través dos diferentes medios e ferramentas do audiovisual.*®
Martin Scorsese queixouse recentemente de que ‘a arte do cinema estd a
ser sistematicamente devaluada, marxinada, menosprezada, e reducida
ao seu minimo comin denominador, “contido’”’, no que este concepto
serve como ‘termo comercial’ para todas as imaxes en movemento, sexa
un filme de David Lean ou un video de gatos (Scorsese 2021). Desde a
perspectiva do cinema industrial como arte, esta situacién ten consecuen-
cias negativas, pero desde a perspectiva da expresion persoal dos colecti-
vos con menos presenza nos medios hexemoénicos (como € o caso que nos
ocupa) diluir esa xerarquia entre artes e ferramentas € interesante para
unha visién feminista, xa que axuda a que non se marxinalice a quen se
expresa a través de formatos menos lexitimados (como o foi, por outra
parte, o cinema nos seus inicios). Nesa lifia, se cadra € necesario comezar
a ter en conta o traballo no videoclip de moitas destas persoas (especial-
mente Sara Iglesias, Marta Valverde ou Iria Silvosa) ou pensar nos posibles
vinculos entre algunhas tendencias do cinema contemporineo e o contido
audiovisual para TikTok ou YouTube de creadoras como Malva, onde de
novo atopamos o uso da primeira persoa, a presenza fisica das autoras nas
obras, a atencion aos espazos cotidns ou o mostrar do proceso de cons-
trucién das pezas. E posible que, nun tempo, o discurso da xente que fai
cine sexa complicado de entender sen ter en conta o esvaecer dos limites
entre afeccion e traballo que sinalou Remedios Zafra (algo especialmente
relevante nun contexto de precariedade, no que os perfis en redes sociais
poden ser tamén unha via de autopromocion artistica e laboral) ou, de
novo, as preguntas que apuntou Paula Sibilia respecto 4 relacion entre
arte e vida:

Todas esas escenas da vida privada, esa infinidade de versiéns de
vostede e eu que axitan as pantallas interconectadas pola rede mun-
dial de computadoras, amosan a vida dos seus autores ou son obras
de arte producidas polos novos artistas da era dixital? E posible
que sexan, a0 mesmo tempo, vidas e obras? Ou se cadra tritase de
algo completamente novo, que levaria a superar a cldsica distincién
entre estas dias nocions? (Sibilia 2008: 35)

Mais al6 desa relacion entre vida e obra, as obras analizadas com-
binan o cardcter individual e a distancia aos formatos profesionais cun
certo cariz de resistencia. Boris Groys afirmou que ‘Internet ¢ a fin da
comunidade’ (Klushnikov s.d.) pola fragmentacién do espazo publico
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en pequenos nichos e grupos de interese, pero Ingrid Guardiola sinalou o
mesmo cariacter de resistencia presente nesas comunidades:

Contra os excesos dos mercados, co seu lema de ‘sempre mdis, agora

e aqui’ (mdis producién, mais mercadoria, mais difieiro, mdis innova-
cién, mais likes), optar polo decrecemento e a reciclaxe; contra a pri-
vatizacion dos espazos e da mirada, elixir a sia propia reapropiacion

publica; en oposicién ao hiperindividualismo, construir as comunida-
des, as redes cidadas por vir. (Guardiola 2019: 16)

A reciclaxe de imaxes, o facer publica a intimidade e o traballo desde
a comunidade aparecen frecuentemente nestas obras que semellan ter como
prioridade a expresidn persoal, atendendo a palabras como as de Antia
Carreira (2021), que afirma que non responde ‘ante ninguén mdis ca min
mesma. Polo tanto as mifias pezas non seguen as normas de producién capi-
talistas, o que conleva que non sexan comercializables; tampouco o preten-
den’. Con todo, este cardcter marxinal e de contrarrelato que semellan ter
as pezas en conxunto (na tradicion xa sinalada do cinema feminista) non se
dd en todas as obras do mesmo xeito e pode quedar mais diluido se explora-
semos o total da filmografia de cada unha das figuras mencionadas. O feito
de que apareza € xa de por si relevante e amosa a vixencia das estratexias
do feminismo para traballar desde as numerosas periferias que poden mar-
car a obra destas persoas (a da condicién de mulleres, a marca xeracional,
o traballar desde un pequeno cinema...), pero combinase cunha variedade
cadtica de recursos e tendencias que pode multiplicarse en funcién do des-
envolvemento das stas carreiras, que nalgin caso poderdn achegarse mdis
aos modelos do cinema independente que explora parte do NCG e noutros
permanecer nunha lifia similar 4 xa sinalada. En calquera caso, nesa mesma
variedade cadtica déixase ver a influencia da cultura dixital de cara a for-
mar unha sensibilidade novidosa que probablemente contintie a influir no
cinema galego no futuro, ampliando a sia paleta de recursos.

»ziz?
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