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Abstract
Those who have created films from non-hegemonic positions have often 
tended to compensate their difficulties in using industrial models of 
production by choosing non-professional tools and models, as it has been 
pointed out by theoretical approaches to films made by women or to the 
Novo Cinema Galego phenomenon (in relation to which Beli Martínez 
highlighted the frequent use of small teams). Those circumstances (to a 
certain extent common) gave way, in those two fields, to creative resources 
normally associated to non-fiction and very tied to the personal, such as 
the use of the first person, the presence of the body and the attention to 
everyday spaces and actions. In this article we examine how those ties to a 
personal cinema reached a number of recent Galician audiovisual artists, in 
a technological context in which those non-professional tools and models 
of production can be altered by the influence of the Internet (as a creative 
tool and as a space for distribution) and smartphones (as non-professional 
recording devices and archives of home movies).
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Article

As persoas que realizaron cinema desde posicións non hexemónicas tende-
ron habitualmente a compensar as súas dificultades para acceder a mode-
los de produción industrial co uso de ferramentas e modelos de carácter 
non profesional, como teñen sinalado diversas aproximacións teóricas ao 
cinema feito por mulleres ou ao fenómeno do Novo Cinema Galego (do que 
Beli Martínez sinalou a predominancia dos equipos de traballo pequenos). 
Esas circunstancias (ata certo punto) comúns deron pé neses dous ámbitos 
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a recursos creativos asociados normalmente á non ficción e moi apoiados 
no persoal, como o uso da primeira persoa, a presenza do propio corpo 
ou a atención aos espazos e accións do cotián. Neste artigo observamos o 
xeito en que esas filiacións nun cinema do eu chegan a unha serie de artis-
tas audiovisuais recentes, nun contexto tecnolóxico en que as citadas ferra-
mentas e modelos de produción de carácter non profesional poden verse 
alterados pola influencia da Internet (como ferramenta creativa e como 
espazo para a circulación das obras) e dos móbiles (como dispositivo de gra-
vación non profesional e arquivo do rexistro doméstico).
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Introdución

A relación entre as mulleres e o cinema, igual que 
sucede con outras artes, é ben diferente en función de 
onde fixemos a vista. Se o facemos nos filmes máis exi-
tosos a nivel comercial, a presenza das mulleres como 
creadoras é moi escasa e a súa presenza como persona-
xes é tamén reducida a nivel cuantitativo: Lauzen (2021) 
sinala que no ano 2020 só o 18% dos 250 filmes estadou-
nidenses máis exitosos foron dirixidos por mulleres, e 
Smith, Choueiti e Pieper (2020) indican que entre 2007 

e 2019 só un 29% dos 100 filmes máis exitosos de cada ano tiñan unha pro-
tagonista ou co-protagonista feminina. Se entramos no cualitativo, a teoría 
feminista do cinema vén sinalando historicamente (a través de figuras como 
Laura Mulvey e Claire Johnston) as eivas da representación das mulleres, 
limitada a roles de espectáculo ou obxecto da escopofilia fetichista debido 
á hexemonía da produción e a mirada masculinas (Pérez Pereiro 2020). No 
momento en que nos afastamos do mainstream, esa relación cambia algo. 
Annette Kuhn apuntou no seu momento que o cinema feminista participa 
dunha tradición máis ampla do cinema independente, onde se rexeitan 
os mecanismos de produción industriais (Kuhn 1991), e os datos tenden a 
indicar que, efectivamente, a presenza de directoras é maior nos filmes de 
menor presuposto (Lauzen 2020). Indo máis aló, Kuhn afirmou que dentro 
dese ámbito da independencia e o baixo presuposto a presenza das mulleres 
é maior aínda nun modelo de expresión persoal, que a investigadora britá-
nica asociaba aos traballos cinematográficos catalogados de ‘artísticos’ ou 
de vangarda, onde cada cineasta traballa pola súa conta ‘cunha tecnoloxía 
sinxela e barata’ (Kuhn 1991: 198).1

	Xa que logo, ao falar de cinema e mulleres (especialmente no ámbito 
que nos ocupará aquí, que é antes o da creación que o da representación 
ou a recepción) estamos falando de cartos, estamos falando de tecnoloxía e 
estamos falando de expresión persoal. De que maneira inflúen estes aspec-
tos entre si? Se un factor precede aos outros, probablemente sexa o eco-
nómico. Virginia Woolf apuntou con claridade que a liberdade individual 
depende de cuestións materiais, e dentro dese esquema de cousas no que 
‘as mulleres sempre foron pobres’ (Woolf 2012: 143) é ben coñecida a idea da 
escritora británica de que fan falla cincocentas libras ao ano2 e un fecho na 
porta dun cuarto propio para escribir ficción ou poesía (Woolf 2012). Neste 
caso, a tecnoloxía é un simple fecho na porta (máis o papel e o bolígrafo), 
pero no caso do cinema os atrancos para expresarse a través del agrándanse 
por tratarse dunha arte habitualmente colectiva e tradicionalmente depen-
dente dunha serie de aparellos de difícil acceso (cámaras, micrófonos, 
focos, moviolas). Quizais por iso as mulleres cineastas aparecen a miúdo na 
historia do cinema asociadas aos cambios tecnolóxicos que, como tamén 
sinala Alexandra Juhasz, fan que as ferramentas de produción mediática 
sexan máis baratas e sinxelas de operar (Juhasz 2001). 

	Moitos destes cambios tecnolóxicos foron inicialmente orientados 
ao ámbito do cinema doméstico (con formatos como o Super 8 ou o vhs), 
pero serviron ao mesmo tempo para dar acceso á expresión a colectivos non 
hexemónicos, con algunhas consecuencias que adoitan repetirse. Por exem-
plo, Kuhn (1991) apunta o aspecto positivo do control total sobre o traballo 
que permite este modelo de produción non industrial, pero tamén afirma 
que vai acompañado da marxinalidade cultural para estas obras. A 

Para facilitar a lectura, tradú-
cense as citas ao galego desde a 
versión incluída no listado final de 
referencias.

Woolf escribe isto en 1929; 
tendo en conta a inflación, hoxe 
serían máis de 32.000.

1
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nivel de contido, os filmes realizados por mulleres baixo este modelo están 
a miúdo relacionados co persoal, a intimidade e o cotián, fundindo en oca-
sións o carácter do cinema experimental (asociado a circuítos artísticos) co 
dos filmes de familia. Isto leva a miúdo a un cinema do eu que coincide en 
certo modo co peso, dentro da literatura escrita por mulleres, da autobio-
grafía, que ‘tipicamente se centra nos detalles da vida doméstica e persoal e 
é fragmentada, episódica e repetitiva, carecendo da estrutura lineal imposta 
sobre unha vida pola procura dunha carreira pública’ (Felski 1989: 86). Nese 
sentido, semella que a desigualdade económica condiciona tanto as ferra-
mentas empregadas polas mulleres na expresión artística como a forma e 
contido desta expresión, que se materializa en trazos como os apuntados por 
Margarita Ledo Andión (2016) ao sinalar a filiación do Novo Cinema Galego 
[ncg] co cinema feminista: a devandita presenza da autobiografía, a preo-
cupación pola palabra, o uso do corpo como materia narrativa, o xiro cara a 
espazos cotiáns, o proceso de procura como actitude artística, a exhibición 
da obra en construción.

	Precisamente, Marta Pérez Pereiro relacionaba na súa conferencia 
‘Teitos de celuloide’ a problemática da presenza das mulleres no cinema con 
aquela dos ‘pequenos cinemas’ como o galego (Pérez Pereiro 2016): desde a 
periferia é complicado acceder aos medios para a creación e á visibilidade 
para as obras realizadas, polo que ten sentido que o cinema galego (e máis 
aínda aquel cun carácter máis afastado do comercial, como pode ser o ncg) e 
o cinema feito por mulleres poidan compartir algunhas dificultades e algun-
has solucións a estas.3 Na súa tese sobre o ncg, Beli Martínez (2015) sina-
lou unha serie de factores compartidos por ese conxunto de cineastas e, en 
parte, eses factores tamén conectan coas tensións relativas á participación 
das mulleres na sétima arte: o proceso de dixitalización (xa que logo, falamos 
de novo de tecnoloxía), o amadorismo (que nos indica tamén certa marxi-
nalidade cultural fronte ao profesional), a autoprodución (falamos de novo 
da falta de cartos) e a cinefilia. Isto explicaría que a presenza de mulleres no 
ncg fose maior que no ámbito máis industrial do cinema, como apuntaba a 
propia Pérez Pereiro nun argumento que ecoa o apuntado por Kuhn:

Por que hai máis mulleres nun sistema de produción menos industrial 
e, desde logo, afastado do comercial? A miña interpretación é que os 
custes de produción, moito máis baixos, e o modelo de traballo, con 
equipos pequenos, favorece que as mulleres poidan acceder á produ-
ción, aínda que, nas máis das ocasións, en condicións de precariedade. 
(Pérez Pereiro 2016)

Aínda así, estes factores non son hoxe en día exactamente os mes-
mos que nos primeiros anos desde a aparición da citada etiqueta. Nun pri-
meiro momento o ncg comprendía case totalmente cinema de non ficción e 
contaba entre as súas obras máis destacadas con numerosas curtametraxes:4 
polas súas posibilidades de distribución, tanto a non ficción como as curtas 
participan tamén de certa marxinalidade cultural, pero son máis asequibles 
para a autoprodución por requirir normalmente equipos menos numerosos 
(no primeiro caso) ou rodaxes máis breves (no segundo). Porén, hoxe en día 
moitos dos mesmos nomes teñen como fitas clave un bo número de longa-
metraxes cunha maior proximidade á ficción, como O que arde (Oliver Laxe, 
2019), Trote (Xacio Baño, 2018), Trinta lumes (Diana Toucedo, 2018), Longa 
noite (Eloy Enciso, 2019), Arima (Jaione Camborda, 2019) ou Las altas presiones 
(Ángel Santos, 2014). En moitas destas obras aumentaron tamén os equipos 

No seu artigo, Ledo fala 
por exemplo de Pettring (Eloy 
Domínguez Serén, 2013) ou Eco 
(Xacio Baño, 2015); na votación 
recollida por A Cuarta Parede 
(2013) entre críticos, cineastas e 
programadores para escoller os 
filmes máis relevantes para a his-
toria do cinema galego aparecían 
numerosas pezas do ncg entre 
as máis mencionadas, como as 
longas de non ficción Vikingland 
(Xurxo Chirro, 2011), Arraianos 
(Eloy Enciso, 2012) e Todos vós 
sodes capitáns (Oliver Laxe, 2010) 
e curtas ou mediometraxes como 
Paris #1 (Oliver Laxe, 2008), 1977 
(Peque Varela, 2007), Montaña en 
sombra (Lois Patiño, 2012) ou Eclipse 
(Alberte Pagán, 2010).

Evidentemente, as mulleres 
galegas enfróntanse nese caso a 
unha dobre invisibilidade tamén 
sinalada por Pérez Pereiro: ‘Se 
falamos de cinema galego, e se 
falamos de ncg, estamos falando 
de algo moi periférico, e se falamos 
das mulleres, falamos aínda dunha 
periferia maior. É dicir, invisibles 
dentro do practicamente invisible’ 
(Pérez Pereiro 2016).

4
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de produción dos que Martínez (2015: 136) apuntaba que se reducían ‘á 
mínima expresión’, tendendo a estar formados ‘por un director, un produ-
tor, un sonidista e un cámara’.

	Nese sentido, a filiación do cinema galego coa tradición do cinema 
feminista podería ser hoxe en día máis visible na obra dunha serie de artis-
tas dunha xeración máis nova, que traballan desde un modelo de expre-
sión que pode ter influencia do ncg pero está máis achegado á perspectiva 
individual do do it yourself (o ‘faino ti mesma’), e que en moitos casos opera 
cun factor tecnolóxico diferente, pensando en pezas de Marta Valverde, 
Antía Carreira, Sol Mussa, Alba Gallego, Lucía Estévez, Olaia Tubío, Sara 
Iglesias ou Iria Silvosa.5 Ao ter nacido de 1990 en diante, estas persoas 
encaixan na noción de nativas ou mesmo neo-nativas dixitais (Takahashi 
2011), e a súa obra semella trasladar toda unha serie de trazos e códigos 
que, máis aló dos cambios pola dixitalización das ferramentas do cinema 
(nomeadamente cámaras e programas de edición) que xa eran un factor 
relevante hai unha década, beben da introdución na vida cotiá dos smartpho-
nes, internet e as redes sociais (e da proxección da vida cotiá neses ámbitos). 
Polo tanto, semella que de novo unhas tecnoloxías pensadas para un propó-
sito diferente ao do cinema son apropiadas por quen non ten acceso a crear 
a través do modelo industrial (ou, nalgún caso, vontade de facelo), e o resul-
tado son obras que manteñen características relacionables coa tradición do 
cinema feminista (e que, como sucede nela e sucedía nos inicios do ncg, 
tenden a atoparse na non ficción) ao tempo que desenvolven outras novas 
na liña do apuntado por Juhasz (2001), que indica que as novas tecnoloxías 
non só amplían o acceso á expresión senón tamén as temáticas e o estilo que 
esa expresión plasma. 

	No resto deste artigo faremos unha breve panorámica por algunhas 
das tendencias visibles nalgunhas obras desta xeración ao fío desa relación 
entre cartos, tecnoloxía e expresión persoal. Para elo, centrarémonos nesa 
serie de artistas audiovisuais citada previamente, que comparte a década 
de nacemento e un bo número de trazos estéticos, temáticos ou vitais. Por 
exemplo, teñen en común a formación na arte ou o audiovisual e, en varios 
casos, o combinar a participación nos equipos de producións máis próximas 
ao sistema industrial coa elaboración de obras propias, a miúdo asinadas 
en solitario e con outras características formais. Estas obras pasan a miúdo 
polo circuíto de festivais cinematográficos (como irei sinalando ao longo 
do texto cando sexa o caso), pero utilizan lóxicas ou ferramentas de baixo 
orzamento propias do contido creado para a rede: nas pezas analizadas apa-
rece material gravado con cámaras de teléfono móbil, imaxes de carácter 
íntimo e cotián relativas aos arquivos persoais, emprégase a apropiación e 
reciclaxe de obras alleas… Ás veces, ademais desta relación formal coa rede, 
as obras que trataremos de Marta Valverde, Antía Carreira, Sol Mussa, 
Alba Gallego, Lucía Estévez, Olaia Tubío, Sara Iglesias ou Iria Silvosa apa-
receron directamente publicadas en diferentes plataformas antes de ser 
exhibidas nos espazos asociados ao cinema (os citados festivais, pero tamén 
cineclubes ou filmotecas); isto fai posible estudar a estas persoas como 
cineastas, pero fai tamén pensar que un termo como ‘creadoras’ ou ‘artis-
tas audiovisuais’ pode reflectir mellor a natureza híbrida das súas produ-
cións. Por iso, empregarei estes sen deixar de apuntar que, se cadra, pode 
ser preciso avanzar cara a definicións de cinema que poidan acoller a diver-
sidade de formatos da actualidade: a maioría do que hoxe é definido como 
cine non se realiza en soporte fílmico, senón dixital (Tham 2021), polo que 
en moitos casos os límites do termo son imprecisos e poden esconder unha 

Algúns dos trazos que trata-
remos poden ser apreciables (a 
nivel temático ou formal) tamén 
en obras de cineastas homes dunha 
xeración semellante, como Brandán 
Cerviño ou Adrián Canoura, pero 
a presenza de mulleres semella ser 
maior que nos nomes relacionados 
co ncg nos seus inicios. Con todo, 
dentro das problemáticas da invi-
sibilización é preciso ter en conta 
que unha categorización moi ríxida 
pode ser problemática e levar a 
invisibilizar o traballo de persoas 
non binarias das que descoñezamos 
a súa identidade de xénero ou par-
tir de prexuízos á hora de denomi-
nalas, tendo en conta por exemplo 
o afirmado por Iria Silvosa nunha 
reportaxe da revista Woman arredor 
da sección ‘XX:novas_creadoras’ 
do festival Curtocircuíto 2020, 
que obriga a cuestionar os termos: 
‘Un tema co que lidio desde que o 
mundo é mundo é a identidade de 
xénero e a obsesión da sociedade 
co binarismo. Aínda que nos meus 
traballos ata agora públicos non 
é un tema explícito, si que é un 
aspecto inherente á miña persoa, 
que en resumo tamén é a miña 
obra. Este é un camiño polo que 
seguramente avanzarei en próximos 
proxectos, xa que os estereotipos 
de xénero, a categorización do 
espectro da personalidade humana 
[…] é algo que exerce unha presión 
enorme que para unha (gran) parte 
da sociedade supón un forte peso 
no seu día a día’ (Woman.es & C.H. 
2020). Neste texto tento combinar 
a vontade xeral do volume de 
visibilizar as mulleres no cinema 
galego coa de sinalar a posibilidade 
de que haxa persoas que non se 
identifiquen como tales pero que 
participen das mesmas problemáti-
cas, estratexias e tendencias.
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xerarquía que relega as mulleres (e, de maneiras semellantes, a quen non 
sexa home, branco, heterosexual e teña certo poder adquisitivo) a catego-
rías de menor prestixio artístico, como sucedeu no seu momento co vídeo, 
nunha problemática sinalada tamén por Alexandra Juhasz:

Mentres moitas mulleres escolleron traballar en vídeo […] porque é 
máis barato, doado de aprender, e ten menos prestixio que o cinema, 
outras esforzáronse por asegurarse de que o medio de elite do 
cinema, na súa posición de preeminencia tecnolóxica, abrise as súas 
institucións ás mulleres. (Juhasz 2001: 8)

Xa que logo, non é a vontade deste texto propoñer unha defini-
ción do que é cinema, pero si a de pensalo desde unha perspectiva aberta, 
pola conta que nos ten: xa houbo intentos de excluír da historia do cinema 
galego aquel realizado en formato non profesional (Castelo 2016) e un enfo-
que baseado en criterios industriais case sempre vai comezar por excluír 
traxectorias e obras híbridas que se apoian no uso de ferramentas amado-
ras. O resultado será empobrecedor, especialmente tendo en conta o xa 
apuntado sobre as posibilidades que os sistemas de produción afastados 
do industrial abren para os pequenos cinemas e os colectivos non hexe-
mónicos. Por iso, non entraremos aquí a discutir se un ensaio audiovisual 
colgado en YouTube ou un vídeo para Instagram son cinema, pero si apun-
tamos a necesidade de que o formato non faga que estas obras sexan igno-
radas, por motivos similares aos apuntados por Alberte Pagán respecto ao 
vídeo, nun texto inédito recollido na tese de Beli Martínez:

A pesar de que agora se recuperan estas obras no ámbito do museo, a 
vídeo-creación galega non foi pensada para a galería de arte. Tanto o 
contido dos vídeos como o currículo dos videastas revelan unha cine-
filia enfermiza (así como certo descoñecemento da evolución da arte 
videográfica). A cámara de vídeo permitiu facer ‘cinema’ a xente que 
non tiña acceso á industria cinematográfica. Moitos ensaiaran cos 8 
mm e os 16 mm antes de se pasaren ao vídeo, subliñando unha conti-
nuidade entre acetato e cinta magnética. (Martínez 2015: 101)

Tendo en conta o transitar entre o cinema e outros formatos audio-
visuais das artistas audiovisuais analizadas, o texto estruturarase en dous 
grandes bloques seguindo a influencia de dúas novidades técnicas clave: 
o primeiro estará centrado na incidencia da Internet e as redes sociais e o 
segundo na dos teléfonos móbiles. Cada un deles irá pondo en relación os 
aspectos teóricos e prácticos derivados das diferentes tecnoloxías coas dife-
rentes pezas comentadas, á luz da citada relación entre acceso á expresión, 
ferramentas e cartos que tracei previamente arredor da tradición do cinema 
feminista. Ao remate do texto inclúese un listado das obras audiovisuais 
analizadas, con vínculos para o seu visionado nos casos nos que están dispo-
ñibles. Nos casos de obras que só son mencionadas como exemplo, os víncu-
los inclúense nunha nota ao pé.

1. Cinema despois da(s) rede(s)

Levamos falando da cultura dixital desde hai moitas décadas, pero as dife-
rentes aproximacións á cuestión tenden a volverse obsoletas rapidamente. 
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No seu prólogo a You Are Here: Art after the Internet, Ed Halter bromeaba 
sobre a ansiedade da obsolescencia á que se enfronta alguén que vai escribir 
sobre esa cuestión:

Mentres escribo aquí, en Brooklyn, en 2014, a miña biblioteca 
soporta uns cantos títulos de décadas pasadas que se burlan da nosa 
empresa actual. Postmodern Currents: Art and Artists in the Age of Electronic 
Media (1989); Hypertext: The Convergence of Contemporary Critical Theory 
and Technology (1992); Imagologies: Media Philosophy (1994); Multimedia 
from Wagner to Virtual Reality (2002, cun prólogo de William Gibson e 
coda de Laurie Anderson). Case me dá vergoña admitir que os teño, 
e quero pensar por que é así. Igual que o libro que estás a ler, estes 
son traballos que tentaron resolver, no seu propio tempo, o que sig-
nifica ‘agora’; que se preguntaron que función podería ter a arte nun 
momento de gran cambio tecnolóxico. Tamén son libros que pouca 
xente le hoxe en día. As cousas das que falan desapareceron. (Halter 
2014: 15)

Nese sentido, en paralelo a esa ansiedade da obsolescencia podemos 
alegrarnos tamén do efecto contrario: fai falla falar das tendencias en pre-
sente porque o contexto é notablemente diferente ao de hai uns poucos 
anos. Así, algunhas aproximacións á influencia da cultura dixital no cinema 
teñen omitido en xeral a importancia da rede para centrarse en cuestións 
probablemente máis relevantes desde a perspectiva do seu momento, como 
o papel dos ordenadores na produción de imaxes de síntese (Darley 2002) 
ou a relación dese tipo de imaxes coas xeradas polos novos aparellos bara-
tos e accesibles (Rombes 2009). Noutros casos, mesmo prestando atención 
á rede, resultaba imposible abordar as redes sociais atendendo á configu-
ración que teñen hoxe: nun texto como Camgirls: Celebrity & Community in 
the Age of Social Networks (Senft 2008) trátase a cuestión da relación entre o 
persoal e o político no momento de emerxer do fenómeno camgirl, pero a 
etnografía realizada pola autora trataba a miúdo as hoxe moi minoritarias 
MySpace ou LiveJournal sen poder abordar Instagram ou TikTok, que non 
existían (igual que non existían na etapa inicial do NCG). Isto non significa 
que esas achegas non sexan útiles, senón que é necesario adaptalas en certa 
maneira, igual que pode facerlle falta a este artigo dentro de pouco tempo, 
tendo en conta que hai quen apunta xa ao declive de Instagram, por exem-
plo Moore (2020).

	Menciono a cuestión das redes sociais porque me parece central 
na experiencia actual de Internet, especialmente nunha xeración como a 
que nos ocupa aquí. Na introdución apuntaba, seguindo a Annette Kuhn, 
o carácter marxinal dos contidos persoais e amadores (nos que se enca-
dra boa parte do cinema feminista) fronte aos contidos profesionais. Esta 
situación non desapareceu por completo, pero si que se alterou bastante a 
raíz do acceso xeralizado á Internet, e especialmente ás redes sociais, onde 
conviven en relativa igualdade imaxes de todo tipo de orixes, todo tipo de 
estéticas e todo tipo de temáticas. Se ben a relevancia cultural das artes 
consolidadas como o cinema parece por agora maior que a das creacións 
para Internet (polo menos se atendemos ao espazo nos medios convencio-
nais, pero evidentemente iso ten un nesgo xeracional), é evidente que a 
rede se volveu (ou as redes se volveron) un espazo de expresión creativa 
para moitas persoas que non tiñan acceso a esa expresión noutros espazos. 
Nesa expresión aparecen de novo, como veremos, cuestións asociadas ao 
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cinema feminista como a autobiografía ou a presenza do corpo, e dilúense 
certas fronteiras que podían fomentar a marxinalidade deses contidos: 
Remedios Zafra sinala o esvaecer na Internet dos límites ‘entre o amateur e 
o profesional, entre a afección e o traballo’ (2017: 187); e algo similar sucede 
cos límites entre arte e vida ou entre o público e o privado. Todo isto crea un 
modelo de relación diferente entre as imaxes antes cualificadas, como lem-
bra Ángel Quintana, de ‘nobres’ (aquelas capturadas con cámaras analóxicas 
de gran formato ou videocámaras profesionais) e aquelas que non o son:

Se hoxe consideramos o ciberespazo como o gran depósito de ima-
xes do noso presente, podemos ver como no seu interior estas ima-
xes nobres conviven coas imaxes innobres, cos planos rodados en 
pequeno formato capturados desde videocámaras ou teléfonos 
móbiles, ou con videoconferencias gravadas desde unha webcam. 
(Quintana 2011: 179)

Na rede, e nas redes, esta convivencia dáse de maneira caótica e frag-
mentada. Por unha banda, temos acceso a contidos que seguen a promesa 
que Nicholas Rombes identificou no dixital: ‘claridade, alta definición, unha 
sorte de realidade hiperclarificada’ (Rombes 2009: 1). Moitos destes contidos 
(sexan clásicos do cinema, vídeos musicais, informativos ou o que lles cadre) 
son distribuídos por grandes corporacións mediáticas, pero ao mesmo tempo 
as imaxes perden a miúdo a referencia da súa autoría e, desa maneira, tamén 
esvaece o seu estatus de mercadoría. Brad Troemel fala de ‘anarquismo da 
imaxe’ para referirse á maneira na que os públicos en liña tratan a arte, pola 
súa vontade de liberala da noción de que é algo que pode posuírse: ‘os anar-
quistas da imaxe compórtanse como se a propiedade intelectual non fose 
propiedade […] reflicten unha indiferenza xeracional cara á propiedade 
intelectual, véndoa como un construto regulado burocraticamente. Esta 
indiferenza vai desde o compartir arquivos ás publicacións de Tumblr des-
contextualizadas e des-autorizadas’ (Troemel 2014: 38-39). Nesta dinámica, 
as imaxes son remesturadas e alteradas, a miúdo perdendo calidade ata con-
verterse no que Hito Steyerl denominou ‘imaxes pobres’, das que indica que 
ao tempo que se opoñen ao valor fetichista da alta resolución intégranse 
perfectamente ‘nun capitalismo da información que progresa apoiado nos 
períodos de atención comprimidos, na impresión en lugar da inmersión, na 
intensidade en lugar da contemplación, nos trailers antes que nas proxec-
cións’ (Steyerl 2009).

	Factores como esa posibilidade de apropiación de diferentes mate-
riais ou a fragmentación ligada a ese contexto de ‘capitalismo da informa-
ción’ (no que a capacidade de atención é limitada) inflúen nas obras que nos 
ocupan, de maneira que aquela cinefilia que era clave para o NCG pode ser 
neste punto algo máis achegado á cinefaxia. Un vídeo-ensaio como O audio-
visual dos millennials galegos (Marta Valverde, 2019) pode ser reflexo disto: 
nunha montaxe moi acelerada, pola pantalla pasan desde videoclips do 
Xabarín Club e de figuras como Britney Spears, Madonna ou Jamiroquai a 
filmes como Space Jam (Joe Pytka, 1996), The Mask (Chuck Russell, 1994) ou 
The Matrix (Lilly e Lana Wachowski, 1999) e series de animación como Recess 
(Paul Germain & Joe Ansolabehere, 1997-2001) ou Les tres bessones (Robert 
Balser & Baltasar Pedrosa, 1995-2003) mentres uns títulos coloridos de gran 
tamaño apuntan cualificativos aplicables á xeración: narcisistas, indiferen-
tes, infantís, apolíticos, frívolos, impacientes… Despois desa explosión de 
referentes apropiados, Valverde monta (máis pausadamente e sen ocupar o 
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centro da imaxe con palabras) unha serie de fragmentos de obras realiza-
das por cineastas da súa xeración como Sol Mussa, Ángel Filgueira, Anxos 
Fazáns, Arancha Brandón ou Alicia Alonso. No texto descritivo da peza 
(Valverde 2019), a autora facía referencia a un carácter fluído e adaptable, 
de ‘collage e pastiche’, que sería común ao conxunto de artistas millen-
nials que reúne, e que ten lóxica atendendo á educación audiovisual que ela 
mesma comenta:

Creo que son filla do meu tempo e na miña educación audiovisual é 
protagónico internet. Recordo que o primeiro día que tiven acceso 
dende casa, cuns 15 anos, non durmín ata super tarde pola emoción. 
Levaba un ou dous cun ordenador no que pasaba o tempo no Paint, 
no solitario ou xogando aos Sims e facendo viaxes ao ciber do meu 
pobo para o resto. Os estímulos continuados, diversos, rápidos e sec-
cionados confórmannos como espectadores agora mesmo e paréceme 
un pouco snob fuxir diso e non incorporalo. (Marta Valverde, correo 
electrónico, 8 de xuño de 2021)

Se eses estímulos continuados, diversos, rápidos e seccionados poden 
traducirse en montaxes picadas, é un recurso que observamos con certa 
frecuencia noutros ensaios audiovisuais (un xénero a miúdo explorado por 
esta xeración en espazos como a revista A Cuarta Parede ou os Premios María 
Luz Morales), como a parte final de Muller personaxe (Lucía Estévez, 2018),6 
algúns fragmentos de Le temps (ne) detruit (pas) tout (Ester García Mera, 
2019)7 (que tamén emprega os títulos centrados e a gran tamaño, dunha 
maneira semellante á peza citada de Valverde ou algunha das obras de 
Gaspar Noé que reutiliza) ou a parte centrada no cine musical de A danza 
filmada (Lucía Estévez, 2021).8 O recurso obsérvase tamén en obras que non 
traballan coa apropiación senón co arquivo persoal, como Metralla (Noemi 
Parga, 2017),9 ou en videoclips como o de Sara Iglesias para ‘Ondeando’ de 
Chicharrón (2020).10 Se ben recursos como o collage ou a montaxe rápida 
non son exclusivos da xeración millennial, senón que poden atoparse xa nos 
anos 20 do século anterior (en filmes como Crossing the Great Sagrada [Adrian 
Brunel, 1924] ou na obra de Sergei Eisenstein, por exemplo), a tendencia a 
empregalos pode ser no caso das obras analizadas unha marca de época: a 
duración media dos planos vén reducíndose ao longo da historia do cinema 
(Miller 2014) e o acceso á cultura é hoxe en día, como indicaba a propia 
Marta Valverde, notablemente fragmentado e variado pola influencia da 
Internet.

	Noutros casos, a montaxe recolle esa influencia da Internet de dife-
rentes maneiras. Por exemplo, os dous ensaios citados de Lucía Estévez 
ou Dorothé na vila (Alejandro Gándara e Olaia Tubío, 2020),11 onde Estévez 
participa como montadora, xogan coa captura de pantalla ou a estilización 
dalgúns usos habituais do ordenador. Nora M. Alter (2017: 11) identificaba 
o ensaio co pensamento expresado a través de técnicas cinemáticas, e tanto 
en Muller personaxe como en A danza filmada a creadora traslada un pro-
ceso de reflexión usando este recurso, en concreto xogando a superpoñer 
á imaxe unha barra de procura (no que é un momento case inevitable dos 
procesos de investigación contemporáneos): no primeiro caso, a parte cen-
tral do cadro é ocupada pola web da Real Academia Galega, onde se bus-
can respectivamente a definición de home e a de muller e se fai scroll para 
amosar as diferentes acepcións. No segundo, a páxina de inicio de Google 
faise transparente e vemos como se escribe ‘non podo falar de danza sen 

Muller personaxe foi premiada 
co María Luz Morales a Mellor 
Videoensaio sobre Audiovisual 
Galego en 2018 e proxectouse en 
espazos como o Ourense Film 
Festival, a Filmoteca de Galicia, o 
ciclo A Outra Mirada no Cineclube 
de Compostela ou o ciclo Cima en 
Curta no Cine Dúplex de Ferrol. 

6

Le temp (ne) detruit (pas) tout foi 
premiada co María Luz Morales 
a Mellor Videoensaio sobre 
Audiovisual Internacional en 2020. 
Dispoñible en: https://youtu.be/
n6qCu9rF9to 

A danza filmada estreouse na 
revista dixital Vinte e proxectouse 
en espazos como o Cineclube 
Padre Feijoo ou a Filmoteca de 
Galicia. 

Metralla gañou na categoría 
de Documental o xvi Premio 
de Creación Audiovisual 
da Universidade de Vigo, e 
proxectouse no xa citado ciclo 
A Outra Mirada no Cineclube 
de Compostela. Dispoñible 
en: https://tv.uvigo.es/
video/5bab90d98f42085b12b57417 

Dispoñible en: https://
www.youtube.com/
watch?v=NfmYtKhQkLA 

7

8

9

10
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falar de amor’, e no filme de Gándara e Tubío o traballo coa interface do 
ordenador aparece reflectido de máis maneiras: o documental recolle unha 
investigación que parte do Cancioneiro popular galego de Dorothé Schubarth 
e Antón Santamarina, e na pantalla vemos nomes aparecer mentres son 
tecleados, un cursor a subliñar nomes ou datos nas versións dixitalizadas 
do Cancioneiro, a navegación por diferentes carpetas co material que vai 
acumulando o filme ou (con grafismos en lugar de captura de pantalla) os 
diálogos por correo electrónico coa musicóloga suíza. Observamos, deste 
xeito, como os mesmos códigos aparecen tanto en pezas creadas para a rede 
como noutras enmarcadas máis claramente na idea convencional do que é o 
cinema.

	A cantidade de información diversa que ofrece a rede é a miúdo 
consumida de forma non lineal, coas redes sociais complementando expe-
riencias como ver a televisión (que apela cada vez máis a esa conexión cos 
móbiles e a web) ou acudir a concertos, e iso explica que a cantidade de 
información diversa que ofrecen obras como as tratadas se traslade tamén ás 
veces en paralelo e non linealmente. Se no caso de Estévez se aprecia a tra-
vés da superposición no encadramento, noutros pode lerse na forma do que 
Harun Farocki chamaba ‘montaxe branda’, outro recurso estético visible 
desde hai décadas no cinema non hexemónico que Ingrid Guardiola rela-
ciona, na actualidade, tamén coa rede:

Nestes exercicios, a dialéctica non se produce entre planos, senón 
dentro dun mesmo plano. Polo tanto, podemos utilizar a interface de 
forma analítica, fragmentando a pantalla. Coa chegada de internet, 
dita montaxe branda multiplicouse. Moitos artistas reaccionan ao 
feito de que internet é un lugar excesivo de intercambios simbólicos 
e traballan desde a premisa de establecer novos principios de organi-
zación e comprensión semántica. (Guardiola 2019: 154)

Guardiola apunta a obras de reciclaxe audiovisual que recompilan 
numerosas mostras de comportamentos xeralizados na rede, pero neste 
caso atopamos este recurso aplicado tamén a pezas que traballan co per-
soal, retomando de novo o fío do cinema do eu. No caso de Marta Valverde 
pódese apreciar en 16-11-2016/ 13-5-2017 (2017)12 ou 1 de 8000 (2019),13 que exis-
ten como versións en vídeo onde a pantalla se divide para acoller simulta-
neamente diferentes fontes, pero tamén como live cinema e serie fotográfica 
respectivamente. A artista atopa nese achegamento a outras formas artísti-
cas e o seu traslado ao vídeo unha intención de repensar os formatos para 
evitar o carácter lineal máis canónico da monocanle: ‘o mundo agora mesmo 
é multipantalla’ (Valverde 2021). As dúas pezas citadas traballan coa vida 
persoal da autora, coa segunda centrada no seu pai e a primeira encadrán-
dose na tradición do diario fílmico pero renunciando á orde cronolóxica: 
no texto de presentación da peza, Valverde describíaa como unha narración 
en directo que vai despregándose como unha historia contada oralmente: 
‘os feitos xorden da memoria e aparecen como recordos tecendo un entre-
lazado’ (Valverde s.d.). Desa forma, podemos ver en paralelo tres variacións 
do mesmo plano (como un espello na casa da súa avoa, nalgún dos casos con 
ela reflexada nel) ou tres accións que teñen lugar no mesmo espazo (comi-
das na mesma mesa, por exemplo) sen saber cal delas foi primeiro, igual 
que ás veces non lembramos exactamente a orde na que nos pasaron certas 
cousas. O recurso da montaxe branda aplicado ao contido persoal aparece 
tamén na peza sen título de Olaia Tubío14 premiada no concurso de vídeo 

Dorothé na vila foi proxectada 
en festivais como Alcances, o 
Ourense Film Festival, Novos 
Cinemas, Play-Doc ou a Mostra 
Internacional de Cinema 
Etnográfico do Museo do Pobo 
Galego. Previamente, Alejandro 
Gándara e Olaia Tubío realizaran 
(con Raquel Pérez e David Fontán) 
outro traballo relacionado coa 
música tradicional galega, Punto 
e volta, neste caso como proxecto 
audiovisual en liña.

11

16-11-2017/ 13-5-2017 foi 
proxectada en festivais como 
Curtocircuíto e o Festival de Cans 
e na Filmoteca de Galicia.

1 de 8000 foi proxectada en 
Curtocircuíto e o Festival de Cans, 
e exposta como serie no LAN, 
Festival de Cine Obrero.

Dispoñible en: https://www.
instagram.com/p/CA3WcI3De_S/ 

12

13

14
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en Instagram ‘Vinte con outros ollos’, organizado polo dominio Punto Gal 
e a revista vinte. Dentro do encadramento cadrado habitual nos posts desta 
rede, a directora utiliza diferentes maneiras de combinar e situar as imaxes: 
dúas imaxes en vertical (en ocasións con cadanseu marco cadrado e noutras 
cun marco máis próximo aos 16:9), dúas imaxes en horizontal, unha imaxe 
centrada con marco cadrado, unha imaxe centrada con encadre vertical, 
unha imaxe ocupando o total do encadre cadrado ou catro imaxes reparti-
das no cadro. A peza semella tamén partir dun uso cotián da cámara como 
o habitual no diario, utilizando a voz en off en primeira persoa para abordar 
a nova normalidade despois do confinamento na súa aldea (O Piñeiro, en 
Rois). Con todo, esa primeira persoa vai do singular ao plural, recollendo o 
sentido de comunidade da familia ou da veciñanza:

[…] preghunteille á miña bisabuela que é a normalidá e díxome que é 
tar quietos, porque é como mellor se está, e que ela non vai usar esta 
desescalada pa ve-lo mar por primeira vez. Na nova realidá xa non 
temos que tirar as flores porque volvemos ter quen nolas compre, 
e a Santa Consepsión volveu ao salón da nosa casa porque retomou 
ahora a itineransia de casa en casa pola aldea. Foi a primeira ves que 
interrompeu a súa pereghrinasión. […] Ah, bueno, temos a primeira 
terrasa da aldea, que xa están mirando de ampliala […].15

En pezas como as últimas citadas, xa que logo, algúns recursos que 
poden asociarse coa cultura dixital mestúranse con moitos daqueles sinala-
dos por Margarita Ledo en relación á filiación feminista do NCG (que está, 
como xa se comentou na introdución, tamén vinculada ao cinema de non 
ficción). En 16-11-2016/ 13-5-2017 e na peza sen título de Olaia Tubío vemos o 
xiro cara a espazos cotiáns e a exhibición da obra en construción: no caso 
de Marta Valverde, faise evidente ao tratarse da versión fixada dunha obra 
pensada tamén como live cinema e aberta polo tanto ás variacións; no de 
Tubío, o primeiro que escoitamos é unha voz masculina que anuncia ‘texto 
Olaia, toma 2, á beira do pino’ e nos revela tamén ese proceso de elabora-
ción da peza. Atopamos tamén a presenza da autobiografía dunha maneira 
similar á sinalada por Rita Felski: non son diarios en bruto, senón que seme-
llan escolmas editadas do arquivo persoal, pero manteñen a atención aos 
detalles da vida doméstica e o carácter fragmentado, episódico e repeti-
tivo (ben observable no posicionamento de imaxes similares en paralelo). 
Estes trazos lévannos, así, aos antecedentes da escrita autobiográfica ou o 
cinema do eu, pero tamén a outra marca de época: Paula Sibilia apuntou 
que na ‘era da extimidade’ os artefactos como os smartphones con cámaras 
ou as redes sociais non son causa, senón resultado dun proceso histórico 
que fai que a definición do eu pase a depender menos dun núcleo ‘consi-
derado interior, oculto e misterioso’ e máis ‘do que se ve’ (Sibilia 2015: 141). 
A antropóloga arxentina sinalou que o proceso contemporáneo de redefi-
nición dos conceptos de intimidade, espazo privado ou esfera pública foi 
capturado frecuentemente por artistas novos, e pode que esa tendencia 
(sumada ao interese do feminismo polo doméstico) explique a frecuente 
aparición dos núcleos familiares (en imaxes novas ou na recuperación de 
vídeos caseiros) e dos lugares do cotián nas obras analizadas. Sibilia sinala a 
tendencia á ‘espectacularización do eu’ en oposición ás ‘sondaxes introspec-
tivas que os diarios íntimos ou as cartas e o álbum de fotos familiar alimen-
taban’ (Sibilia 2015: 145), que ela atopa agora como unha práctica que tende 
a desaparecer. No caso das obras analizadas é complicado a miúdo separar 

A transcrición da voz de Olaia 
Tubío (e as posteriores no texto) 
recolle os trazos dialectais e rexis-
tro que emprega, coa intención de 
facer constar outra marca do carác-
ter persoal da peza.
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unha cuestión da outra: móstranse os espazos privados, a vida cotiá, rostros 
ou corpos, pero iso non evita que haxa tamén sondaxes introspectivas, visi-
bles especialmente nunha obra como Ola baby (Video-ensaio sobre a miña depre-
sión) (Antía Carreira, 2020),16 que toma precisamente a forma de (auto)carta 
e que abordaremos máis adiante.

	Ademais de aparecer nese tipo de obras que xogan coa tradición do 
diario, o carácter autobiográfico tamén se filtra a través da primeira per-
soa e a subxectividade presentes a miúdo no ensaio audiovisual. É algo que 
atopamos na citada Muller personaxe de Lucía Estévez, que integra vídeos 
domésticos para presentar á súa nai (da que advirte que traballa como admi-
nistrativa no sector sanitario e, polo tanto, está afastada do audiovisual 
desde o punto de vista profesional) antes de comezar o ‘experimento’ de 
crear unha personaxe feminina protagonista con ela. Neste xogo, Estévez 
vai facéndolle preguntas á súa nai para definir o carácter e o tipo de obra na 
que se integra Carme, a personaxe que inventa, antes de empregar o texto 
en pantalla para facerse unha serie de preguntas a si mesma (e ao público): 
‘Que significado teñen os rostros femininos nas pantallas? É interesante 
que unha muller leve o peso da historia? Se non é interesante facer perso-
naxes protagonistas femininos, é a aparición da muller en pantalla un acto 
caritativo?’. Na peza, a resposta (ou tal vez unha nova pregunta) pasa pola 
mencionada montaxe picada que recompila os rostros de personaxes femi-
ninas do audiovisual galego, antes de volver amosar, ao final, un novo vídeo 
doméstico de Estévez.

	Como xa vimos, o rexistro doméstico vincúlase habitualmente ao 
cinema feminista: de diferentes maneiras, podemos velo en filmes como The 
Ties that Bind (1984), de Su Friedrich, ou Daughter Rite (1979), de Michelle 
Citron, quen ademais tratou o tema no libro Home Movies and Other Necessary 
Fictions (Citron 1999). As gravacións domésticas son precisamente o centro 
de O vídeo esquecido (Alba Gallego, 2020),17 onde tamén se toma unha pers-
pectiva feminista sobre elas, que se plasma nun momento en que o texto en 
pantalla aborda o habitual dominio masculino sobre as cámaras no contexto 
da familia:

Por que apenas gravaban as mulleres? 
Terá que ver coa súa histórica relación coa tecnoloxía? 
Tiñan outros intereses? Non as deixaban?
		 Ou que a falta de tempo destas mulleres por mor das súas res-
ponsabilidades domésticas complicaban que desfrutasen deses 
momentos de ocio (vacacións, comidas familiares…) e decidisen 
coller unha cámara e gravar?

No conxunto da peza, a autora parte do contraste entre a ubicui-
dade da cámara de vídeo na súa infancia e o ‘baleiro audiovisual’ da parte 
máis recente da súa vida para abordar os cambios na nosa relación con este 
tipo de rexistros ligados ao paso do tempo e ás diferentes tecnoloxías de 
gravación, almacenamento e difusión que foron aparecendo. Faino empre-
gando recursos máis achegados ao académico (como a realización dunha 
enquisa arredor do tipo e cantidade de gravacións domésticas que tiña cada 
participante ou a introdución de citas de Judy Wajcman, J.B. Thompson 
ou Zygmunt Bauman) que se combinan coa aparición de novo da perspec-
tiva persoal no texto (‘Na miña casa sempre houbo unha cámara. Ou ese é o 
meu recordo. Se non era a cámara dos meus pais, probablemente era dalgún 
familiar’) e a presenza constante do ‘arquivo familiar e arquivo de amigos’ 

Ola baby (Video-ensaio sobre 
a miña depresión) foi premiada 
na sección Escolas do Festival 
Intersección e proxectada no festi-
val Curtocircuíto.

O vídeo esquecido foi premiada co 
María Luz Morales a Mellor video-
ensaio sobre audiovisual galego 
en 2020 e proxectouse en espazos 
como o Ourense Film Festival ou 
a Muestra Internacional de Cine 
y Ciencia da Galería Demolden 
Vídeo Project.

16
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na imaxe. Ese arquivo recolle de novo a mestura de materiais de diferen-
tes texturas, formatos e calidades: vemos cousas recollidas co que semellan 
cámaras de VHS, cámaras dixitais compactas, webcams, móbiles de diferen-
tes épocas… en encadramentos horizontais e verticais, mesmo en planos que 
gravan unha pantalla, ou alteradas por efectos como o bucle denominado 
boomerang que ofrecía Instagram.

	Tanto a peza de Lucía Estévez como a de Alba Gallego chegan, 
polo tanto, a formular un pensamento sobre cuestións políticas arredor do 
audiovisual (a representación das mulleres, a memoria) no que se empre-
gan códigos da cultura dixital e se parte do persoal. Percíbese, polo tanto, 
de novo esa filiación feminista, como sucede tamén nun tipo diferente de 
ensaio: Ola baby (Video-ensaio sobre a miña depresión). No caso desta peza, o 
ensaio é máis puramente persoal (xa desde o título), pero é sinxelo atopar 
tamén unha lectura política na vontade de facer pública unha cuestión habi-
tualmente privada e tabú como é a enfermidade mental. A peza artéllase 
arredor, de novo, de diferentes técnicas e formatos. En parte dela a imaxe 
ocúpana as gravacións en 4:3 realizadas polo avó de Carreira, coas que 
dialoga a través dun texto en subtítulos. O plano inicial da obra, de feito, 
amosa a Antía Carreira de bebé mirando a cámara mentres o texto comeza 
a construír unha relación entre as diferentes perspectivas: ‘Ola, baby Anti, 
isto é un video-ensaio sobre a túa depresión, ou sobre a miña’. Noutros pun-
tos aparecen diferentes animacións en 16:9 (nalgún caso máis próximas ao 
debuxo e noutras máis ao collage) ou, noutro momento, unha serie de imaxes 
distorsionadas que inclúen filtros de Instagram, como as autopreguntas ou 
outro que recorta e move a cara de Carreira facendo aparecer as palabras 
‘GOOD’, ‘PERFECT’ e ‘FAIL’.

	Estes diferentes recursos están relacionados con ‘tres tempos (non 
necesariamente físicos): tempo pasado, tempo inconsciente ou psíquico, e 
tempo presente’ (Antía Carreira, correo electrónico, 10 de xuño de 2021), 
onde os vídeos domésticos serían o pasado, as animacións o inconsciente 
e o material máis relacionado coas redes o presente. O carácter fragmen-
tario da obra, da que ademais varias das animacións foran publicadas pre-
viamente na canle de Vimeo de Carreira e o citado fragmento con material 
do Instagram foi tamén unha das obras premiadas no concurso ‘Vinte con 
outros ollos’, conecta tanto coa citada natureza fragmentada da autobiogra-
fía como coa brevidade habitual dos contidos para as redes sociais, e res-
ponde a unha maneira de traballar na que o audiovisual ten un sentido de 
autoexploración:

Os vídeos de curta duración son pequenos fragmentos poéticos que 
no seu momento me axudan a expresar un sentimento, a comuni-
carme con imaxes o que non son capaz de comunicarme con pala-
bras, a sacalo para fóra. Son conversacións comigo mesma que 
manteño ao longo do tempo. Ás veces quedan aí e ás veces cobran un 
sentido conxunto, xa sexa porque acabo de entender o nexo ou por-
que remata a conversa. (Carreira 2021)

Ao preguntarlle pola relación entre a súa vida e a súa obra, Carreira 
comentou que ambas son indivisibles e indicou a necesidade de documentar 
‘o que levo dentro e aquelo que me acompaña fóra’ (Carreira 2021). Desta 
maneira, os diferentes recursos que emprega conectan de novo con liñas 
habituais no cinema feminista: Alexandra Juhasz sinalaba que moitas das 
cineastas que entrevistou en Women of Vision ‘usan os medios para interrogar 
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os significados e sensacións dos seus corpos. […] A identidade en si mesma 
é a miúdo un foco: a identidade na súa formación, a identidade na súa con-
solidación e na súa contestación e fragmentación’ (Juhasz 2001: 6), e a rela-
ción que elabora Ola baby entre o presente de Carreira (máis asociado á 
distorsión e o caos) e o seu pasado (recollido en imaxes máis ordenadas), 
xunto cos procesos de pensamento trasladados nas animacións, parecen 
recoller precisamente ese interrogar as propias sensacións e a formación da 
identidade. Por outra banda, Sophie Mayer sinalou no seu momento que o 
documental feminista nacera

coa intención de facer Historia: por unha banda, facer visibles as his-
torias das mulleres e, pola outra, cambiar as circunstancias de opre-
sión que silenciaran aquelas historias, e as circunstancias que fixeron 
traumáticas tantas daquelas historias. Recuperativo no sentido de 
curativo, tamén se implicou na recuperación contra o que a cineasta 
experimental Carolee Schneemann chama a ‘cultura do esquece-
mento’, na que a produción cultural alternativa e as intervencións 
políticas radicais son deliberadamente esquecidas pola cultura domi-
nante, e perden o seu valor de novidade dentro da contracultura. 
(Mayer 2011: 18)

A preocupación de Antía Carreira (ou de Estévez e Gallego) por 
recuperar materiais domésticos e dialogar con eles desde o eu, ou de poñe-
los en relación con outro tipo de materiais, pode conectar con esta vontade 
de facer visibles as historias de mulleres, e no caso de Ola baby é sinxelo 
ver o seu carácter recuperativo e curativo. O feito de que esta última obra 
teña unha conexión marcada con Instagram e as redes sociais apunta, por 
un lado, a unha cuestión xeracional similar á apuntada por Marta Valverde, 
que Carreira tamén sinala:

As redes inflúen moito no meu proceso creativo, igual que noutros 
ámbitos da miña vida. A nivel creativo as rrss mudan a nosa linguaxe, 
a nosa percepción espacial, compositiva e temporal. Por este motivo, 
que elementos propios destes ámbitos esteñan presentes nas miñas 
obras é o lóxico e natural. (Carreira 2021)

Pola outra banda, esa mesma cuestión devólvenos aos cambios que o 
contexto actual da cultura dixital causa no emprego da vida persoal e a inti-
midade. Laura Baigorri sinalou un cambio de valores similar ao apuntado 
por Sibilia, que fai que esa intimidade deixe de ser algo prezado e secreto, 
facendo que poidamos atopar conceptos contraditorios (e representati-
vos da propia idea de extimidade) como ‘diario privado online’. Ao tempo, 
atopaba nunha serie de artistas (como Amalia Ulman ou Diana Laurel 
Caramat) unha problematización desa cuestión ‘entre dous polos de ten-
sión contrarios pero interdependentes: o autocontrol que se exerce sobre 
a intimidade e a vida privada, e o descontrol inherente ás propias prácti-
cas de compartición online’ (Baigorri 2016). O xesto de compartir a intimi-
dade pasada ou presente pode volverse menos significativo cando se volve 
moi común, pero autoras como Theresa M. Senft manteñen que o xesto (xa 
presente na obra de cineastas como Barbara Hammer ou as citadas Citron e 
Friedrich), conserva o seu potencial político ao facer que os problemas dei-
xen de ser individuais: ‘na web, igual que nos grupos concienciadores dos 
anos setenta, o feito da comunicación en si mesmo ten relevancia política, 
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mesmo onde o contido da comunicación parece non telo’ (Senft 2008: 4). 
Unha peza como Ola baby: Video-ensaio sobre a miña depresión opera nesa ten-
sión entre autocontrol e descontrol, reutilizando un material xa compartido 
nas redes (do que o significado está aínda algo aberto) para dotalo dun novo 
sentido e, nas palabras de Antía Carreira, ‘rematar a conversa’. Ao tempo, 
exerce ese potencial político ao axudar a abrir (ou continuar) un debate 
sobre a enfermidade mental e faino desde a lóxica feminista de partir da 
propia experiencia.

	Neste caso, as pezas que vimos traballan a través das redes ou fil-
trando a influencia das redes nas súas obras, e continúan en xeral a mesma 
liña que sinalaba Mayer de facer visibles cousas que se cadra non o eran 
previamente (a depresión, a representación das mulleres no cinema comer-
cial, a vida cotiá das diferentes cineastas). Simplemente, esa filiación femi-
nista non se dá só no espazo do cinema, senón que se expande á rede (que 
serve de influencia estética, de punto do que recoller material para a remes-
tura e de espazo para a circulación de moitas das obras) e participa nela do 
conxunto de contido que, para Ingrid Guardiola, se opón ao dominio do 
mercantil:

Aló onde o mundo se manifesta como unha interface pechada, inmó-
bil, que só representa as institucións do poder hexemónico, aparecen 
contrarrelatos necesarios que nacen da base popular, da multitude, 
xa sexa en proxectos de autor ou autónomos. Estes relatos son o 
outro aspecto da realpolitik, o contrapeso das imaxes xeradas desde os 
grandes grupos mediáticos e de entretemento de masas. Estes contra-
rrelatos tamén son o contraplano de aqueles que organizan o espazo 
público como un labirinto mercantil pensado só para o consumo, o 
turismo e o xogo. (2019: 14)

Semella, polo tanto, que o fundir do carácter experimental co dos 
filmes de familia que caracteriza a parte do cinema feminista, e que está 
detrás do rol de contrarrelato histórico identificado por Sophie Mayer (xa 
que serve para contrapoñer ao relato hexemónico e institucional as vidas 
particulares) ten un peso importante no cinema galego presente, se atende-
mos a pezas como as comentadas.

2. Cinema despois dos móbiles

Ao tratar a influencia da rede e das redes sociais nas obras desta serie de 
artistas audiovisuais apareceu constantemente o recurso do traballo co 
arquivo, fose ese arquivo o que pode xurdir da apropiación, o familiar ou 
directamente o persoal. Nese sentido, mesmo se o traballo coa reciclaxe 
de material no cinema galego é habitual, a presenza dos teléfonos móbiles 
semella ter aberto novas posibilidades para ese tipo de cinema. Ata agora, 
algunhas das liñas dominantes na presenza deste tipo de obras na nosa cine-
matografía foron a recuperación do traballo de cineastas galegos anteriores 
(visible en obras como CCCV-Cineclube Carlos Varela, de Ramiro Ledo (2005), 
ou Pensando en Soledad, de Marcos Nine (2006)), as obras experimentais de 
metraxe atopada (como Ser de luz de Diana Toucedo (2009) ou os Estudos 
Cinematográficos de Alberte Pagán) ou a recontextualización de material 
non profesional (en Vikingland, de Xurxo Chirro (2011), ou Doli, doli, doli… 
Coas conserveiras. Rexistro de traballo, de Uqui Permui (2011)) (véxase Tenreiro 
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2020). Esta última práctica, especialmente atendendo ao carácter privado 
dos vídeos de Luís Lomba ‘O Haia’ que Chirro recupera, ecoa en pezas 
como rexistro/22/ Eres tú (Sara Iglesias, 2021), onde a autora elabora unha 
peza a partir do arquivo persoal do seu móbil entre os anos 2015 e 2018.

	Na banda de imaxe, Eres tú superpón varios planos durante case toda 
a súa metraxe, de maneira que uns rexistros semellantes aos habituais nas 
redes ou na mensaxería instantánea toman un cariz máis abstracto: por 
momentos non podemos distinguir claramente as formas, pero en ocasións 
distinguimos caras filmadas coa confianza habitual no rexistro doméstico, 
un gato tentando entrar nunha lavadora, as luces brillantes dos bares nunha 
saída nocturna, un selfie, alguén agarrando unha caña de cervexa ou imaxes 
de viaxes. Na banda de son aparecen, na primeira metade da peza, diferen-
tes voces no que semellan audios de WhatsApp que recollen fragmentos do 
cotián da autora e o seu contexto: ‘Vou morreeer… e vou ao cine con Luis… e 
vou morrer máis’. ‘Pues a ver, la peli estuvo bien, a mí me gustó, a Óscar no. 
A ver, es como, joder, la intermediación para que saquen otra saga, ¿sabes?’. 
‘Bueno, ya salí, voy a coger carretera pa Lugo’. ‘Tengo muchísima hambre 
y, no sé, estoy bien, cansada pero guay’. ‘Estoy en el semáforo de al lado de 
casa, así que ya aparco y estoy, besito’. ‘Hola chicas, buenos días, no sé si 
lo visteis ya pero se murió David Bowie’. ‘Lila xa está chipeada, estou que-
dando sen batería e Lila se está sobando, non lle doeu nada i moi simpática, 
fixo un amiguiño e todo, un bulldog gigante’. O resultado ten relación cunha 
obra como Vikingland no xeito en que fai público un material que, como estes 
audios, non estaba destinado a ser publicado, senón que funcionou inicial-
mente como unha forma de correspondencia.

	Desta maneira, en paralelo ao individualismo e ‘cinenarcisismo’ que 
Lipovetsky e Serroy (2009) relacionaban coa xeralización do acceso aos 
dispositivos de gravación de imaxe, ou coa idea da extimidade asociada 
ás redes, aparecen traballos que parten da comunicación interna dunha 
comunidade, onde a autoría toma ás veces un cariz colectivo18 e a influen-
cia principal vén dos servizos de mensaxería instantánea e da capacidade 
dos móbiles para arquivar pequenos anacos de memoria. Sara Iglesias utili-
zou o mesmo recurso da recuperación de audios de WhatsApp nunha peza 
asinada con Iria Silvosa como promo para a 16ª Mostra Internacional de 
Cinema Etnográfico do Museo do Pobo Galego: naquel caso, a acumulación 
de información dábase dunha maneira máis fragmentada en lugar de super-
poñerse no plano, e a sensación de comunidade era maior, se cabe, debido 
á decisión de mesturar os arquivos dos móbiles de ambas persoas e non só 
dunha. Exemplos como estes continúan a liña apuntada por James M. Moran 
na evolución do cinema doméstico: ‘Na nosa era contemporánea de familias 
de escolla, para as que as tradicións e as convencións poden estar en con-
tinua evolución, o modo doméstico [da gravación audiovisual] ofrece unha 
importante ferramenta para trazar raíces comúns que xa non só se nutren 
do sangue’ (Moran 2002: 60). Esas ‘familias de escolla’ funcionan a miúdo 
como grupo de afectos das creadoras desta xeración, e dan pé así a este tipo 
de obras nas que se trasladan inquedanzas comúns. Outra peza relacionada, 
e que utiliza un recurso semellante, é Blanco y fucsia (Marta Valverde, 2020),19 
onde mesmo aparecen tons que avisan da entrada de mensaxes antes de 
que escoitemos diferentes audios nos que persoas do círculo de Valverde lle 
contan os seus soños. Na súa entrevista para a sección Sinais en curto da [S8] 
Mostra de Cinema Periférico, a autora explicou como construíu un contra-
punto entre o lado documental presente en pezas previas (que se traslada 
a través da presenza das habitacións de pisos de aluguer nos que esa xente 

É significativo que a peza de 
Iglesias forme parte do Prenom 
Arquivo, un ‘proxecto colabora-
tivo de creación de rexistros das 
cousas da vida’ onde participamos 
un grupo grande de persoas e 
hai unha serie de caras, espazos 
e temáticas recorrentes (como a 
música, a amizade ou a emigra-
ción) e habitualmente un cariz de 
experimentación lúdica. Pódese 
acceder ás diferentes pezas en: 
https://www.youtube.com/channel/
CSNnS93LjqN87AQqXzSNPOw/
featured 

18

Blanco y fuscia foi proxectada na 
[S8] Mostra de Cinema Periférico, 
en Curtocircuíto (onde recibiu 
unha mención especial na categoría 
Galiza) ou no Festival de Cans.

19
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soña e do propio contido dos audios) e unha construción nun plató traba-
llando con esas ideas para elaborar imaxes ‘tentando escapar da racionaliza-
ción pura’ ([S8] Mostra de Cinema Periférico s.d.).

	A influencia do teléfono móbil nas obras desta xeración20 dáse de 
diferentes maneiras porque é un dispositivo versátil e caótico (como o é a 
rede). É útil, nese sentido, atender ao apunte sobre o aparello que fai Alba 
Gallego en O vídeo esquecido: 

É certo que os móbiles non son cámaras.
		 Os móbiles son ferramentas de traballo, de comunicación, son 
mapas, son un rexistro de actividade diaria.
		 E, tamén, son cámaras.

Nese sentido, a principal diferenza coas cámaras á hora de traballar 
coa intimidade é que levar a cámara enriba requiría tradicionalmente dunha 
planificación previa, e ese carácter de ferramenta de traballo e ocio dos 
móbiles fai que tendamos a levalos enriba en todo momento. A xeralización 
do uso da cámara tamén fai, probablemente, que moita xente sexa algo máis 
receptiva a ser gravada. Polo tanto, o esforzo que podía ir ligado á tradición 
do diario fílmico e o seu carácter pouco común xa non se dan: neste caso a 
democratización asociada ao dixital é efectiva, e case calquera persoa acu-
mula ao longo do tempo un arquivo persoal co que poder traballar despois, 
de maneira semellante ao visto nas pezas de Sara Iglesias e Iria Silvosa ou 
na liña que comenta Sol Mussa, directora de Ratatouille (2020)21 e Stockroom 
(2018):22

Para min crear non se trata de inventar cousas, senón de establecer 
novas relacións entre elementos tomados do meu contexto. Deste 
xeito fago unha obra feita de pequenos fragmentos que a priori non 
teñen nada que ver para logo compoñela desde pezas inconexas, en 
lugar de dar por sentada a unidade e a continuidade. Por iso, acu-
mulo escenas inconexas que forman parte dun arquivo relacionado 
co tanxible, o mundano, o día a día —a casa, o traballo, a cidade—. 
(Sol Mussa, correo electrónico, 19 de xuño de 2021)

No caso de Ratatouille, este arquivo xira concretamente arredor do 
traballo de Sol Mussa e outras persoas nunha cociña industrial en Londres. 
Na peza percíbese, de novo, unha sensación de comunidade na que Mussa 
aparece como personaxe ao mesmo nivel que as demais (algo que tamén se 
dá nas pezas de Iglesias, Silvosa e Valverde): o móbil facilita a realización 
de pezas individuais pero, neste caso concreto, tamén a presenza en pan-
talla de quen asina a obra. En Eres tú pode ser a través do autorretrato ou 
do material enviado por outra xente desa comunidade, e en Ratatouille dáse 
pola liberdade extraída do uso do teléfono como cámara:

[…] Ao principio gravaba coas propias mans nos descansos ata que 
chegou un momento no que deixaba o móbil apoiado en diferentes 
sitios. Ou simplemente gravaba sonidos durante horas. Tamén facían 
parte da cociña, interesábame.
		 O que tiña claro que non quería facer nada moi profesional. 
Que a forma de gravar fose tan cutre coma o lugar. Ademais, grazas 
ao móbil descubrín novas perspectivas fóra da clásica mirada fron-
tal. Gustoume o punto de vista dende o chan, ao estilo contrapicado. 

Stockroom foi premiada na 
Mostra de Cinema Etnográfico 
do Museo do Pobo Galego e 
proxectada tamén no Festival 
Internacional de Documental 
de Buenos Aires e na [S8] 
Mostra de Cinema Periférico ou 
Curtocircuíto, logo de ter come-
zado a súa realización nun obra-
doiro do festival Novos Cinemas 
impartido por Eloy Enciso.

Como é lóxico, a xeralización 
do uso do móbil fai que o seu 
emprego como ferramenta expre-
siva non se dea só nas autoras máis 
novas e que poidamos atopalo 
tamén en obras de cineastas algo 
anteriores, como Ingen ko på isen 
(Eloy Domínguez Serén, 2015).

Ratatouille foi proxectada na 
[S8] Mostra de Cinema Periférico 
ou Curtocircuíto, ademais de for-
mar parte do catálogo Shorts from 
Galicia 2021 da Axencia Galega das 
Industrias Culturais.

22

20

21
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Pareceume unha metáfora visual moi suxerente que acabou dándolle 
título á película. (Mussa 2021)

O móbil está ás veces entón na man, ás veces parado nun lugar e ás 
veces en movemento enriba dun carriño empregado para transportar o lixo, 
e o resultado transmite unha sensación que ás veces ten un punto lúdico 
polo carácter de improvisación, ás veces se achega a un aire máis próximo á 
‘mosca na parede’ do cinema directo e outras (coa mirada a cámara da súa 
compañeira, por exemplo) fai máis visible a identificación entre o móbil e a 
directora. Desta maneira, a cámara do Xiaomi Redmi de Sol Mussa conti-
núa a liña libre apuntada por Maya Deren ao opoñer os aparellos do cinema 
amador ás limitacións dos empregados pola industria:

[…] o cineasta ou a cineasta amadora, co seu equipamento pequeno 
e lixeiro, ten unha inconspicuidade (para a filmación oculta) e unha 
mobilidade física que é a envexa da maioría de profesionais, cargados 
como están polos seus cables, equipas e monstros de moitas tonela-
das. […] As cámaras non fan filmes; as e os cineastas fan filmes. (Deren 
2015: 177-179)

Con todo, o móbil non só inflúe deste xeito no cinema de Mussa. Os 
créditos finais do filme apuntan o modelo de teléfono empregado e recollen 
unha listaxe de aplicacións: Instashot, Vivacut, Vidstitch, Shazam, Vimeo, 
Anti Mouse Repeller, Deliveroo e Uber Eats. ‘Todas as apps que aparecen 
nos créditos de Ratatouille useinas nalgún momento dende que comecei a tra-
ballar na cociña. Gustoume incluir elementos que considero que formaron 
parte de toda a experiencia’ (Mussa 2021). Entre eses usos, ademais da rela-
ción co propio traballo da cociña que pode intuirse no uso do Anti Mouse 
Repeller, a aparición de Vivacut ou Vidstitch indican un traballo coa edi-
ción de imaxe no propio teléfono. Se falabamos no apartado anterior de que 
o dixital contribúe ao diluír das fronteiras entre arte e vida, a capacidade 
do móbil para acoller todas estas tarefas traballa na mesma dirección, subli-
ñando o apuntado por Alba Gallego: usamos o mesmo aparello para traba-
llar, para crear, para comunicarnos e ata para espantar os ratos.

	Nesa mesma liña, o uso do móbil tamén sinala unha relación común 
entre esta serie de artistas e a precariedade (como a que xa apuntaba Marta 
Pérez Pereiro ao falar das mulleres creadoras do NCG), que redunda na pre-
ocupación polo colectivo que tamén é común ao cinema feminista: de novo, 
falamos de expresión persoal, de tecnoloxía e de cartos. Sol Mussa apunta 
que non pensa que a súa peza trate só a súa vida,

senón a dun grupo de traballadores vivindo unha situación similar. A 
supresión do ‘heroe’ é unha das condicións de Ratatouille, onde a aven-
tura individual cede o paso á crónica dunha colectividade. O seu pro-
tagonismo colectivo pertence a unha amplia base dos que loitan por 
sobrevivir, xa pertenzan a unha mesocracia empobrecida de emprega-
dos, ao proletariado ou ao mundo da marxinalidade. (Mussa 2021)

O móbil é, de por si, unha ferramenta que nos conecta ás comuni-
dades coas que nos relacionamos e nese sentido recolle as vivencias e pre-
ocupacións do noso contexto: non é estraño que aparezan a emigración ou 
a precariedade, tendo en conta que nos últimos dez anos o paro xuvenil 
alcanzou picos de máis do 50% en Galicia (epdata s.d.). Por outra banda, 
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igual que sucedía con outras ferramentas asociadas previamente ao cinema 
feminista, tamén é unha marca que revela o carácter non profesional das 
pezas e pode dificultar a súa circulación, como apunta Marta Valverde 
(2021), devolvéndonos á xerarquía entre formatos e ferramentas apuntada 
na introdución: ‘A democratización dos medios audiovisuais foi algo moi 
guai e decisivo pero ao final por moito que digan, para segundo que circui-
tos non é o mesmo que graves co móbil ou cunha Red Epic’. Con todo, a 
presenza da textura do móbil non vén dada só polas circunstancias, senón 
que é normalmente unha escolla consciente por motivos estéticos ou narra-
tivos: Mussa sinalaba esa conexión entre o cutre do dispositivo e o cutre 
da realidade rexistrada, pero tamén que se aproveitou, tanto en Ratatouille 
como en Stockroom (onde regravou co móbil as imaxes da súa videocámara), 
‘das carencias que ten un móbil para darlle unha dimensión real e orgánica’ 
(Mussa 2021). O resultado son pezas nas que hai ruído e erros empregados 
cunha intención plástica. Antía Carreira mencionaba algo semellante:

Non foi ata hai un par de meses que puiden comprar unha cámara 
de vídeo dixital das boas. Pero aínda así, para este tipo de proxectos 
sigo preferindo usar a handycam ou o móbil. Busco a plasticidade das 
imaxes, que consigo a través das calidades que me dan estes dispositi-
vos. Prefiro estas ferramentas tamén no seu uso físico, a tactilidade da 
gravación do móbil, a facilidade de manexo da handycam e ese zoom 
que é case unha extensión do propio ollo. A posibilidade de que estas 
me acompañen nun peto e non me impoñan unha técnica moi coi-
dada déixame espazo a xogar co erro, co espontáneo e imprevisto. 
(Carreira 2021)

Deste xeito, revélase unha sensibilidade estética que atopa a beleza 
dun material imperfecto e asociado ao non profesional (como vén sendo 
habitual no cinema feminista). É algo que tamén se pode ler na citada 
Metralla de Noemi Parga, que partía dos fallos de importación dunha 
cinta Mini DV, ou no uso do glitch por parte de Marta Valverde en El límite 
(2019),23 que nos remite de novo ao lado oposto á perfección asociada ao 
dixital, se seguimos as palabras de Rosa Menkman:

Mesmo a pesar de que a procura constante da transparencia com-
pleta trae medios máis novos e ‘mellores’, cada unha destas técnicas 
novas e melloradas terá sempre as súas propias pegadas de imperfec-
ción. Mentres a maioría da xente experimenta estas pegadas como 
negativas (e ás veces mesmo como accidentes), eu enfatizo as conse-
cuencias positivas destas imperfeccións amosando as novas oportuni-
dades que facilitan. (Menkman 2009-2010)

Esas novas oportunidades que facilita o móbil poden verse tamén 
na naturalización dos encadramentos verticais, que tamén se xeralizaron a 
través destes aparellos pola súa influencia como dispositivos de visualiza-
ción e que aparecen puntualmente en pezas como as citadas de Olaia Tubío 
e Alba Gallego ou O ollo cobizoso (2017)24 e A vella e o deserto (2019) de Noa e 
Lara Castro. En definitiva, se a Internet é unha influencia decisiva na obra 
do grupo de artistas que aquí nos ocupa, tamén o é en moitos casos a do 
smartphone como elemento que filtra de novo trazos ligados ao cinema femi-
nista, sexan a relación co arquivo privado ou o uso de ferramentas asociadas 
ao rexistro doméstico.

O ollo cobizoso proxectouse na 
[S8] Mostra de Cinema Periférico 
ou Curtocircuíto logo de reali-
zarse no Chanfaina Lab de San 
Sadurniño. Dispoñible en: https://
vimeo.com/323410226

Dispoñible en: https://
www.youtube.com/
watch?v=rJb4WkzDEbM 

23

24
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Conclusións

Ao explorar os traballos de Marta Valverde, Antía Carreira, Sol Mussa, 
Olaia Tubío, Sara Iglesias, Lucía Estévez ou Alba Gallego pódense obser-
var en paralelo unha serie de trazos que revelan unha conexión da súa obra 
coa tradición do cinema feminista e outros que conectan esa tradición cos 
modos de facer de Internet e os teléfonos móbiles na actualidade. Entre 
os primeiros podemos destacar o uso da primeira persoa e a autobiografía, 
a presenza do corpo propio nas obras (trazos que nos devolven á idea dun 
cinema do eu), a atención aos espazos cotiáns ou o mostrar do proceso de 
construción das pezas, ademais da conexión do persoal co interese por tra-
tar cuestións que afectan ás comunidades das que participan estas persoas. 
Moitos destes trazos son tamén comúns a parte do cinema de non ficción da 
contemporaneidade, precisamente por encadrarse neste ámbito boa parte 
do cinema feminista, como indicou Margarita Ledo: ‘Segundo todas as pis-
tas, as prácticas artísticas do feminino pasan pola autorreferencia, pola 
reprodución do self; en ocasións máis que representar, procúranse índices, 
vestixios, probas e, en xeral, elíxese a modalidade do real’ (Ledo Andión 
2016: 70-71).

	Entre os segundos, o habitual traballo do feminismo coas ferramentas 
do cinema doméstico en troques de usar as do sistema de produción indus-
trial replícase en certa maneira no uso do móbil como cámara e dispositivo 
de arquivo ou mesmo de edición. As redes sociais son a miúdo empregadas 
para multiplicar o xesto de facer públicos os problemas privados, e as prác-
ticas de recuperación e resignificación de material propio ou alleo conec-
tan tamén coa facilidade que dá Internet para a apropiación e manipulación 
(plasmada no habitual dos vídeo-ensaios entre artistas desta xeración). A 
maiores, outros trazos da rede como a fragmentación fíltranse tamén a moi-
tas das pezas a través da montaxe picada ou a superposición de elementos.

	Nun comezo sinalamos como factores clave á hora de tratar a relación 
das mulleres co cinema a cuestión da expresión persoal, a da tecnoloxía e 
a dos cartos. No contexto galego, para a xente nacida (por poñer unha data 
que sempre será aproximada) a partir dos 90 a cuestión do acceso aos apa-
rellos non parece un problema no que se refire a atopar un medio de expre-
sión: estas artistas audiovisuais teñen unha sensibilidade estética que valora 
as texturas propias da baixa calidade dos teléfonos e rompe coa querenza 
pola alta definición asociada ao dixital (e, quizais, tamén co fetichismo polo 
celuloide vinculado á cinefilia e sinalado por Caroline Frick (2018) como un 
trazo presente nas institucións dedicadas ao arquivo cinematográfico). Ao 
tempo, o uso desas ferramentas non deixa de ser expresión dunha precarie-
dade que é unha clara marca xeracional e que nos devolve ás mesmas pre-
guntas que poderían saír de observar os trazos da literatura ou do cinema 
feminista, tal como o expresa Marta Valverde:

 
No meu caso nunca teño claro se gravo soa porque é máis o meu estilo 
ou porque non me sinto a gusto pedindo favores a outra xente. Se lles 
puidese pagar probablemente faría as cousas doutro modo, delegaría 
moitas partes do proceso a persoas máis preparadas… Hai un halo de 
estetización arredor da figura do artista precario e solitario pero é un 
noxo. Ogallá ter cartos. (Valverde 2021)

Pódese pensar no estilo (sexa a nivel individual ou colectivo) como 
se existise á marxe das circunstancias? Probablemente non. Traballan 
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estas artistas fóra (ou nas marxes) dun sistema profesional por vontade? 
Seguramente depende do caso. As circunstancias (económicas, tecnoló-
xicas, sociais) explican a adopción dunha serie de recursos como os que 
vimos e impiden, se cadra, que aparezan outros, tanto os asociados ao 
cinema industrial como algúns daqueles explorados polo Novo Cinema 
Galego en tanto que cinema independente: en lugar de tender ao equipo 
reducido téndese ao individual, e os trazos máis puramente cinematográ-
ficos, que aparecen máis claramente noutras obras realizadas por algunhas 
destas creadoras,25 vense mesturados cos citados códigos da rede (que é 
o espazo onde poden verse moitas das pezas comentadas, en plataformas 
ou redes como YouTube, Vimeo, Instagram, Behance, Facebook…). Estas 
pezas, así, mantéñense nun espazo habitualmente tanxencial aos circui-
tos profesionais (se ben algunha delas circulou ou foi premiada en festi-
vais) e, como sucede na lóxica da rede, dilúen o concepto de cinema ao 
expresarse a través dos diferentes medios e ferramentas do audiovisual.26 
Martin Scorsese queixouse recentemente de que ‘a arte do cinema está a 
ser sistematicamente devaluada, marxinada, menosprezada, e reducida 
ao seu mínimo común denominador, “contido”’, no que este concepto 
serve como ‘termo comercial’ para todas as imaxes en movemento, sexa 
un filme de David Lean ou un video de gatos (Scorsese 2021). Desde a 
perspectiva do cinema industrial como arte, esta situación ten consecuen-
cias negativas, pero desde a perspectiva da expresión persoal dos colecti-
vos con menos presenza nos medios hexemónicos (como é o caso que nos 
ocupa) diluír esa xerarquía entre artes e ferramentas é interesante para 
unha visión feminista, xa que axuda a que non se marxinalice a quen se 
expresa a través de formatos menos lexitimados (como o foi, por outra 
parte, o cinema nos seus inicios). Nesa liña, se cadra é necesario comezar 
a ter en conta o traballo no videoclip de moitas destas persoas (especial-
mente Sara Iglesias, Marta Valverde ou Iria Silvosa) ou pensar nos posibles 
vínculos entre algunhas tendencias do cinema contemporáneo e o contido 
audiovisual para TikTok ou YouTube de creadoras como Malva, onde de 
novo atopamos o uso da primeira persoa, a presenza física das autoras nas 
obras, a atención aos espazos cotiáns ou o mostrar do proceso de cons-
trución das pezas. É posible que, nun tempo, o discurso da xente que fai 
cine sexa complicado de entender sen ter en conta o esvaecer dos límites 
entre afección e traballo que sinalou Remedios Zafra (algo especialmente 
relevante nun contexto de precariedade, no que os perfís en redes sociais 
poden ser tamén unha vía de autopromoción artística e laboral) ou, de 
novo, as preguntas que apuntou Paula Sibilia respecto á relación entre 
arte e vida:

Todas esas escenas da vida privada, esa infinidade de versións de 
vostede e eu que axitan as pantallas interconectadas pola rede mun-
dial de computadoras, amosan a vida dos seus autores ou son obras 
de arte producidas polos novos artistas da era dixital? É posible 
que sexan, ao mesmo tempo, vidas e obras? Ou se cadra trátase de 
algo completamente novo, que levaría a superar a clásica distinción 
entre estas dúas nocións? (Sibilia 2008: 35)

Máis aló desa relación entre vida e obra, as obras analizadas com-
binan o carácter individual e a distancia aos formatos profesionais cun 
certo cariz de resistencia. Boris Groys afirmou que ‘Internet é a fin da 
comunidade’ (Klushnikov s.d.) pola fragmentación do espazo público 

Un exemplo serían as curta-
metraxes de ficción Sendeiro (2018) 
e Arrolo (2019) de Lucía Estévez. 
Tamén é relevante o feito de que 
moitas destas pezas se combinen 
coa citada participación destas 
persoas nos equipos de producións 
máis próximas ao sistema indus-
trial: a citada Lucía Estévez como 
editora de pezas promocionais en 
filmes como Ons (Alfonso Zarauza, 
2020), Alba Gallego como script na 
mesma película ou series como La 
unidad (Dani de la Torre e Alberto 
Marini, 2020) e Serramoura (Alberto 
Guntín, Víctor Sierra e Xosé 
Morais, 2014-2020), Marta Valverde 
como axudante de edición en 
María (y los demás) (Nely Reguera, 
2016), Sara Iglesias como axudante 
de produción e Iria Silvosa na 
montaxe d’A estación violenta (Anxos 
Fazáns, 2017), etcétera.

25

Neste caso centrámonos na 
influencia da rede e os móbiles, 
pero tanto Marta Valverde como 
Iria Silvosa traballan tamén co 
Super 8 en El tiempo suspendido 
(2017) e A loba (2019) respectiva-
mente, e este formato é tamén 
empregado, por exemplo, por 
Aldara Pagán en Marcas (2020), 
unha peza que, sen participar do 
mesmo xeito da cultura do dixital, 
continúa tamén a filiación feminista 
no traballo co corpo e a palabra 
para explorar a identidade.

26
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en pequenos nichos e grupos de interese, pero Ingrid Guardiola sinalou o 
mesmo carácter de resistencia presente nesas comunidades:

Contra os excesos dos mercados, co seu lema de ‘sempre máis, agora 
e aquí’ (máis produción, máis mercadoría, máis diñeiro, máis innova-
ción, máis likes), optar polo decrecemento e a reciclaxe; contra a pri-
vatización dos espazos e da mirada, elixir a súa propia reapropiación 
pública; en oposición ao hiperindividualismo, construir as comunida-
des, as redes cidadás por vir. (Guardiola 2019: 16)

A reciclaxe de imaxes, o facer pública a intimidade e o traballo desde 
a comunidade aparecen frecuentemente nestas obras que semellan ter como 
prioridade a expresión persoal, atendendo a palabras como as de Antía 
Carreira (2021), que afirma que non responde ‘ante ninguén máis ca min 
mesma. Polo tanto as miñas pezas non seguen as normas de produción capi-
talistas, o que conleva que non sexan comercializables; tampouco o preten-
den’. Con todo, este carácter marxinal e de contrarrelato que semellan ter 
as pezas en conxunto (na tradición xa sinalada do cinema feminista) non se 
dá en todas as obras do mesmo xeito e pode quedar máis diluído se explorá-
semos o total da filmografía de cada unha das figuras mencionadas. O feito 
de que apareza é xa de por si relevante e amosa a vixencia das estratexias 
do feminismo para traballar desde as numerosas periferias que poden mar-
car a obra destas persoas (a da condición de mulleres, a marca xeracional, 
o traballar desde un pequeno cinema…), pero combínase cunha variedade 
caótica de recursos e tendencias que pode multiplicarse en función do des-
envolvemento das súas carreiras, que nalgún caso poderán achegarse máis 
aos modelos do cinema independente que explora parte do NCG e noutros 
permanecer nunha liña similar á xa sinalada. En calquera caso, nesa mesma 
variedade caótica déixase ver a influencia da cultura dixital de cara a for-
mar unha sensibilidade novidosa que probablemente continúe a influír no 
cinema galego no futuro, ampliando a súa paleta de recursos.
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