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MARGARITA LEDO ANDION (Castro do Rei, Lugo, 1951)

Catedritica de Comunicacién Audiovisual en la Universidade de
Santiago de Compostela, buena parte de las reflexiones tedricas, lineas
de investigacion, filiaciones e intereses aportados histéricamente en su
produccién académica y artistica se han amalgamado, adquiriendo un
curioso engarce, en sus trabajos filmicos documentales de los tltimos
afos. Debutante en el ambicioso largometraje Santa Liberdade (2004),
con posterioridad ha realizado la pelicula biografica Fala e terra desta
mifia terra. Manuel Maria (2005), personal homenaje al poeta gallego,
amigo y mentor de nombre homdnimo, y la reconstruccién de un su-
ceso inspirado en hechos reales, «Lavacolla 1939», segmento del film
colectivo militante de intencionalidad politica Hai que botalos (2005),
planificado en visperas de las elecciones gallegas en las que Manuel
Fraga pierde la mayoria absoluta. También ha sido productora ejecuti-
va en el film homenaje a Carlos Varela, CCCV (Ramiro Ledo Cordei-
ro, 2005). En la actualidad, prepara una laboriosa aproximacion a la fi-
gura del militante comunista y destacado dirigente militar del bando
republicano durante la Guerra Civil Espariola, Enrique Lister.

Préxima a 4reas tan heterogéneas como la lusofonia, el nuevo femi-
nismo vy, por encima de todo, el estatuto de la propia imagen, en una
curiosa progresién que ha ido virando desde la imagen fotografica has-
ta la cinematografica, indican parte del acervo de su poliédrica y audaz
trayectoria profesional. Un itinerario comenzado precozmente gracias
a sus estudios de Periodismo en la Escuela Oficial de Barcelona. Victi-
ma de su inequivoca actividad politica de oposicién al régimen fran-
quista, como personalidad sobresaliente de la Unién do Pobo Galego
(UPG), se ve obligada a exiliarse en Portugal durante la etapa final de
la dictadura, ejerciendo como lectora de la Facultad de Letras de Opor-
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to. De regreso a Galicia, funda y dirige entre 1977 y 1980 el semanario
nacionalista 4 Nosa Térra. Doctorada en Ciencias de la Comunicacidn,
se convierte en docente de la Universitat Autdnoma de Barcelona, des-
plegando durante ocho afios un consistente trabajo de investigacién
que la lleva a trasladarse en 1991 a Santiago de Compostela, donde de-
viene en pieza clave en la fundacién de la propia Facultad de Ciencias
de la Comunicacién, incluyendo su nombramiento como decana.
Autora de ensayos tan sefialados como Documentalismo fotogrd-
Jico (1998), publicado en Cétedra, Del Cine-Ojo a Dogma95 (2004), edi-
tado por Paidds, o Cine de fotdgrafos (2005), en Gustavo Gili, su constan-
te dedicacién a la escritura no ha obviado la creacién literaria, de la
poesia a la narracién, vias por las que transita un recorrido existencial
pleno de agitacidén y constantes manifestaciones de su versatilidad.
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Ao dicer o seu nome.
Poesia, documento y reflexién

Non ¢ este un documental experimental.
Estd no modo dos clésicos. As grandes inno-
vaciéns dos documentais estdn nos anos vinte
e trinta, é o Fisterra de Velo no que as campe-
sinas tifian unha relacién directa coa cdmara
ou o que fai Nanuk cando ri pasando o coite-
lo pola boca. Recollo as posibilidades do do-
cumental clasico que son moi descofiecidas e
a partir de ahi mesturo pequenos aspectos que
son construcciéns poéticas.

La mayorfa nunca mas puede regresar a
sus casas y muere en el exilio. De ahi que yo
construya con este filme un especie de retorno
simbdlico.

Margarita Ledo Andién

Aspera, reivindicativa y nacionalista, erudita, arrolladora de ideas y
proyectos... Son todos ellos calificativos que, significativamente, defi-
nen tanto Santa Liberdade como podrian ayudar a hacerlo con la perso-
nalidad de su autora. Tras muchos afios en las aulas universitarias ense-
fiando, historiando y teorizando el documental (fotografico y) cinema-
togréfico, cuando Margarita Ledo Andién decide colocarse tras la
cdmara, lo hace, por un lado y sin duda, como experiencia personal y
eficaz medio de profundizar en su propio conocimiento, pero, por
otro, con la simultdnea y firme voluntad de intervenir desde Iz actuali-
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Margarita Ledo Andioén.

dad en los frentes politicos, reivindicativos, que han marcado, o mar-
can todavia, una parte trascendental en su vida: la lucha antifranquista
(que motiva incluso su exilio en Portugal durante algunos afios) y (lo
que para ella es lo mismo) su ideologia nacionalista (militante en su
juventud de la Unién do Pobo Galego).

Parece 16gico, entonces, que la denominada secretamente por sus
organizadores «Operacién Dulcinea», la toma del transatlantico «San-
ta Marfa» a comienzos de 1961 por un comando del DRIL (Directorio
Revolucionario Ibérico de Liberacién), formado por antifascistas galle-
gos y portugueses, para llamar la atencién internacional sobre las dic-
taduras de Franco y Salazar, fuese para Ledo Andién el cafiamazo pro-
fundo que le lleva a poner en pie un proyecto extraordinariamente

258



Santa Liberdade.

complejo que culmina, tras innumerables avatares de produccién, en
el film titulado Santa Liberdade (nombre con que los miembros del
DRIL bautizan el barco durante los trece dias que dura la aventura). Se
trataba de algtin modo (en palabras de la realizadora) de contar su
«propia fibula», el incierto y utdpico viaje de su propia generacién, los
acontecimientos que marcaron ¢/ vientre del pasado siglo. Habia de ser,
por ello y en cierto modo, un film de aventuras y piratas, de viajes y
héroes, una historia que se situaba, para ella y por ejemplo, en la este-
la de un Joseph Conrad. Pero debfa ser también, a la vez y sobre todo,
la reconstruccion, la puesia en conocimiento, de un acontecimiento histd-
rico oculto, sin historia, falseado por el franquismo y no recuperado
para la memoria popular?, uno de los muchos puntos oscuros pasados por
alto por una Transicién democritica a la que el texto —que se quiere
cosido con hilo rojo a titulos como Canciones para después de un guerra
(Basilio Martin Patino, 1971) o EI desencanto (Jaime Chavarri, 1976)—
no parece dejar de pedirle cuentas... Y todavia, y ahondando en ese
mismo sentido, se trataba de poner en valor a los dos lideres gallegos

! Cfr. la entrevista a la autora que acompafia estas paginas.

% «Creo que [Santa Liberdade] puede inscribirse en la clase de peliculas que se estin
haciendo en Espafia sobre lo que no existi6 oficialmente, las peliculas de la memoria lle-
vadas al documental» («Entrevista a Margarita Ledo», Clarin, Buenos Aires, 29 de marzo
de 2005).
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del comando —el republicano y comunista Xosé Fernindez (el co-
mandante Soutomaior) y, sobre todo, el galeguista «de nacién y de lin-
gua»® X6se Velo—, desdibujados por el tiempo y por la figura ambigua
y fascinante del capitin portugués Henrique Galvio, anticomunista
perseguido por Salazar y convertido en el mas visible (y legendario)
Jefe de la operacién, cantado todavia hoy por su fabulador bardo (y en-
tonces entrevistador) Dominique Lapierre®.

La compleja y en extremo alambicada estructura del film responde,
en principio, a la multitud de fuentes orales, hemerograficas, fotografi-
cas y cinematograficas que la directora (con paciencia y dedicacién
propias de historiadora) busca y localiza por todo el mundo —desde
las (escasas y tergiversadas) noticias del NO-DO a las conservadas en
los archivos de la Cinemateca de Brasil, de la RTP, de la Pathé o de las
diferentes cadenas norteamericanas...—, pero surge también (y de ma-
nera no menos evidente) de su conviccidn (politica) de que zada podia
quedar en el tintero, de que toda posibilidad discursiva (incluso si el re-
sultado de mixtura tal puede dar lugar a un extrafio, dspero y rugoso
puzzle en el que las piezas no siempre casen con excesiva fluidez) de-
bia ser, al menos, sugerida. Asi, y si las modalidades documentales ca-
racterizadas por la interactividad (sobre todo, aunque entre otras, las
entrevistas a cimara de los herederos, sanguineos o no, de los tres héroes
del Santa Liberdade, todos ellos, también, jévenes miembros del co-
mando: el portugués Camilo Tavares Mortdgua, mano derecha de
Galvio y cercano a Ledo Andién durante su exilio portugués; Victor
Velo, hijo de Xosé Velo; y Federico Ferndndez Ackerman, hijo del co-
mandante Soutomaior) y la observacién (encuentro entre los citados
protagonistas en Campinas, Brasil) predominan sobre cualesquiera otras
(de acuerdo con la vocacién ddsica de la cineasta), ciertos elementos
ensayisticos, e incluso (ocultamente) performativos y poéticos’, jalo-
nan el film desde su mismo inicio, dejando en el aire pinceladas no
por ligeras y aisladas menos sugerentes y potencialmente productivas.

Desde este punto de vista, el comienzo del film es revelador. Mien-
tras los créditos nos muestran los nombres de los protagonistas y escu-
chamos la banda musical, narrativa, compuesta por Manuel Rodeiro

3 X. L. Méndez Ferrin, «Santa Liberdade«, Faro de Vigo (2004).

4 Lapierre cubri6 el secuestro como enviado especial de la revista francesa Paris
Matchy, ya en Brasil, entrevistd en exclusiva a Henrique Galvio.

5 Recurrimos evidentemente, y entre otras razones por su popularidad en este dmbi-
to, a las modalidades establecidas por Bill Nichols en sus diferentes ensayos sobre el do-
cumental cinematografico.
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Santa Liberdade.

(dirfamos que anunciando el nivel mas aventurero y de suspense), la
presencia del gran fotdgrafo gallego Manuel Ferrol® y su fruco visual
del barco que llega, al modo en que lo hiciera en la segunda mitad
de los afios 50 para la notabilisima pelicula de Rafael Gil Camarote de
lujo (1958)", nos sittian ante una mirada serena, distanciada y reflexiva
sobre el pasado. Una mirada femenina y poética, como simboliza la
presencia de la actriz Ménica Camafio, mirando (la pantalla) y mirén-
donos, mientras recita el verso de Avilés de Taramancos con que Ledo
Andién quiere encabezar su pelicula.

Desde ahi (y tras la presencia de unos breves intertitulos que nos
colocan directamente ante el conflicto, abriendo ciertos enigmas narrati-
vos como si de una pelicula bélica que comenzase en plena batalla se

¢ Uno de los mas notables fotografos gallegos, autor de algunas de las instantaneas
mds significativas sobre la salida de emigrantes gallegos para América, fue también el re-
portero encargado de cubrir la llegada de los viajeros espafioles del Santa Maria al puer-
to de Vigo para el diario corufiés I Ideal Gallego.

7 Escrita por Wenceslao Fernandez Florez, interpretada por Antonio Casal y am-
bientada en La Corufia en los tragicos afios de la salida masiva de emigrantes gallegos
desde el puerto herculino, dicho mundo de hambre y miseria de los trabajadores y de
aprovechados consignatarios de buques que sacan partido de las desdichas de aquéllos
estd puesto en escena con sorprendente crudeza y escasa inclinacién al sentimentalismo.
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Rehellon a bordo del “S

Una partida revolucionaria g
se apoderod del trasatlantico
' portugués en aguas del Caribe m

: Navios norteamericanos, ingleses y brasilefios

persiguen al buque pirata

Santa Liberdade.

tratase («.. las comunicaciones estdn cortadas...»), la primera parte del
texto se centra en presentar y aproximarnos a la personalidad y trayec-
toria vital y politica de los tres responsables del comando (Galvio, Sou-
tomaior, Velo), tanto a través de imagenes de archivo, como de las entre-
vistas a sus descendientes y (no menos importante) a las mujeres que sufrie-
ron en sus carnes y su tiempo vital lo que hoy podria si no ser visto
como un acontecimiento mitico y, por ello, atemporal. Y aqui (y sin que
el caleidoscopio resultante 1mp1da acceder al sentido profundo paciente-
mente trazado por una enunciacién poderosa) los tiempos y las texturas
comienzan a cruzarse, a hibridarse, ofreciendo esa curiosa y tinica sensa-
cion dialéctica (narracién/documental; acontecimientos politicos/vida
cotidiana; pasado/presente; noticiario/ensayo) que el texto deja grabado
en un primer visionado en la retina de su espectador.

Y es curioso observar cémo algunos de los escritos mas destacados
dedicados a la pelicula tras su estreno eligen (l6gicamente en funcién
del talante y del talento del escritor en cuestion), priorizindola, alguna
de esas vias que Ledo Andi6n sugiere, ora profundizando en ella, ora
dejandola en suspenso. En esas entrevistas a Mortagud, Velo Pérez y
Fernindez Ackerman, por ejemplo, asi como en la mise en scéne de la
pantalla en blanco situada al borde del mar y el verso recitado con que
se inicia el film, parecen «convocarse (sefiala Carlos Losilla) los fantas-
mas» de los héroes®. Espiritus que surgen imaginariamente, presentes en

8 Carlos Losilla, «La cango del pirata», Aoui (13 de junio de 2004), pag. 55.
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las peliculas familiares rodadas en stiper-8 durante la ocupacién del na-
vio por uno de sus pasajeros, Luis Noya, antiguo alumno de Velo. Des-
gastados por el tiempo, las sugerencias poéticas y melancélicas de esos
fragmentos de celuloide (festiva utopia socialista, viva desde el lugar de
la muerte) estin siempre presentes para la cineasta’, pero slo vishum-
bradas en el film, decidido no obstante a reflexionar sobre el aconteci-
miento desde una posicién de intervencién politica mas directa y radi-
cal. Por ello, muy significativamente, los héroes del pasado son poco a
poco sustituidos por los actores sociales actuales que (s6lo parcialmen-
te) los representa(ba)n, elaborando a tal fin la cineasta un cuidadoso es-
cenario para entrevistar a cada uno de ellos —la sala de billar vacia para
el més racional y elaborador de la partida, pero también mano derecha
del don Juan, aventurero y cazador Galvio; los ladrillos a la vista como
fondo para el hijo de Soutomaior, implicado sin duda en la lucha, pero
quizas de forma mas irreflexiva y casual; el retrato del padre, el despa-
cho y el (progresivo peso en el encuadre del) reflejo del espejo para Vic-
tor Velo, continuador ideoldgico (y personal) del nacionalismo pater-
no. Por otro lado, sin embargo, no es menos destacada la extraordina-
ria presencia femenina (la sobrina de Galvdo; Manuela Pou, la primera
esposa de Soutomaior, que protagoniza algunos de los mas emocio-
nantes y vitales momentos del film; Jovita Pérez, mujer de Xosé Velo...),
en una «nspirada opcidén» que (como apunta Antonio Weinrichter)!®
amplia la reconstruccién geopolitica —que incluye, por ejemplo y en
rapidos trazos, la efervescente situacién politica latinoamericana tras la
llegada a La Habana de Fidel Castro en 1959 o la (decisiva) coinciden-
cia de los hechos narrados con la toma de posesién de J. F. Kennedy en
Estados Unidos— hacia el terreno de las trigicas consecuencias indivi-
duales de los acontecimientos politicos y sociales.

Pero, todavia y como anticipdbamos, la pelicula modificard y am-
pliara sus estrategias discursivas cuando (a la espera de una «reconcilia-
cién péstuma del triunvirato original» capaz de cerrar una herida a la
vez politica y personal) decida reunir a los supervivientes, después de
cuarenta afios sin encontrarse, en la Hacienda donde, tras el agridulce
fin brasilefio de la quijotesca odisea!!, permanecieron entrendndose

® «[Cuando las localicé] pensé en una obra absolutamente personal. Y si llego a sa-
ber editar, me meto en una cabina sélo con esa pelicula de aficionado» (entrevista pos-
terior a Margarita Ledo Andi6n).

10 Antonio Weinrichter, «Santa Liberdade. Grupo Salvaje», ABC (Madrid, 2004).

Y es que, si la operacién se llamaba Dulcinea y Galvio tenia a don Quijote como
modelo, el espiritu del personaje cervantino tampoco parecia andar lejos de un Velo
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Fala e terra desta minia terra. Manuel Maria.

para un (incierto y finalmente inexistente) futuro de lucha. Pese a la
forzosa pobreza visual del fragmento (motivada por graves problemas
de produccién en Brasil), el film no s6lo logra aqui mostrar sino que
construye el encuentro real entre los tres personages, trayendo al presente,
dando vida de nuevo al pasado perdido. Y no sélo hablan del ayer en
el hoy (de Kennedy y Bush, por ejemplo; de lo que hoy hubiese pasa-
do en una situacién similar), sino que prometen reencontrarse, quizés
en una nueva lucha, en otras circunstancias... <Y ya sabes que nunca
mas se van a ver, pero ellos contindan: “Nos vamos a encontrar.” Y se
abrazan»2.

que, en palabras de J. M. Paz Gago, «representaba a la vez una inigualable réplica fisica
del desgarbado caballero andante y también su fiel trasunto psiquico, como demuestra
su irresistible inclinacién a las soflamas encendidas, propias de un iluminado genial»
(J. M. Paz Gago, «Santa Liberdade», en Hilario J. Rodriguez, Miradas para un nuevo mile-
nio. Fragmentos para una historia futura del cine espasiol, 36 Festival Internacional de Cine de
Alcala de Henares-Comunidad de Madrid, 2006, pags. 305-306.

12 Entrevista posterior a Margarita Ledo Andién.
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Fala e terra desta miia terra. Manuel Maria.

Reflexién en presente sobre el pasado y licida intervencién politi-
ca se conjugan inextricablemente, pues, con la emotiva narracién de
unos acontecimientos hasta ahora sin memoria, cruelmente despresti-
giados y/o silenciados. Y Xosé Velo, a través del reflejo de su hijo en el
espejo, nos habla, finalmente tnunfante sobre la necesidad del respe-
to por la nacién y la diferencia. Restituido al lugar central que (ideold-
gica y personalmente) Margarita Ledo Andi6n se ha esforzado con
mimo en construirle.

CoDA. REQUIEM POR EL COMPANERO BARDO

«Lavacolla 1939», filmado en una mafiana de marzo de 2005 para
el film colectivo Hai que botalos, funde mediante la reconstruccién dra-
matizada dos de sus preocupaciones més usuales, el ejercicio de imbri-
cacién y buceo en la memoria histdrica y su confrontacién dialéctica
con la realidad més acuciante. La Guerra Civil y la posguerra se reflejan
en un cortometraje politico de presupuesto irrisorio donde se recons-
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truye uno de tantos acontecimientos obviados, la existencia de campos
de concentracién en la Espafia de la posguerra, en este caso prisioneros
obligados a construir los aeropuertos gallegos, que, por la propia natu-
raleza del proyecto, le sirve para vincular los distintos estratos reaccio-
narios en la historia del pais y establecer una relacién causa-efecto ori-
ginada por ese itinerario.

En agosto de 2005 finaliza el proceso de elaboracién de un trabajo
biografico a la memoria de un amigo fallecido, el poeta de origen ga-
llego Manuel Maria, personalidad intelectual y politica absolutamente
determinante en la vida de Margarita Ledo que se convierte en su has-
ta ahora tiltimo trabajo filmico terminado. Sin alcanzar siquiera los 30 mi-
nutos de duracién, nuevamente la renuncia a la voz en off —con-
sintiendo fundamentalmente al poeta ofrecer por medio de resortes
poéticos y/o verbales un esbozo de su pensamiento y modelo de ac-
tuacién— y la construccién de un perfil biogréfico nitido, al tiempo
que crece el potente binomio amoroso sugerido y el relato contenido
constituido por la pareja que forman el poeta y su mujer, Saleta, a partir
de materiales de diversa procedencia (archivo, imagenes personales, foto-
grafias, intervenciones en actos publicos, poemas, rétulos, declaraciones
del poeta)®, traslucen como los principales rasgos de esta otra operacién
de busqueda, recogida y seleccién de materiales donde la emanacién au-
tobiografica y emotiva, el sentido de homenaje y amistad, permanecen
en los dominios de una produccién modesta, consagrada de modo evi-
dente al ensalzamiento de la figura del bardo lucense. En Fala ¢ terra des-
ta misia terra. Manuel Maria, desmenuzando la idiosincrasia del sujeto
filmado se filtra ideario existencial, concepcién poética, compromiso na-
cionalista y enraizamiento en el entorno gallego, pero también su histo-
tia amorosa, la fidelidad a la compafiera perdurable. De nuevo, como en
Santa Liberdade, la capacidad para captar la emotividad femenina en un
ejercicio de cotidianidad que se nos muestra a través de guifios preserva-
dores, bien de la coqueterfa masculina, bien de gestos o palabras de com-
plicidad amorosa, proporciona algunos de los instantes mas memora-
bles. Los poemas del autor que abren y cierran la pelicula marcan este
mismo camino, un relato de pérdida por el que el amor no deja de estar
solicitado por la presencia de la muerte.

3 Amasijo de imdgenes por las que se labra el film, bien explicitado desde su mismo ini-
cio, un rétulo previo a cualquier imagen donde se nos indica: «neste sinfin de imaxes que
foron chegando ate nds dende albumes persoais, arquivos, entrevistas, rexistro de festas, in-
tervenciéns e manifestacions». La aparicion sobre la imagen de otra sucesién de rétulos nos
permite, avanzado el documental, cuantificar la produccién intelectual del literato.
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ENTREVISTA

No es frecuente que un profesor universitario que se dedica durante muchos
afios a analizar desde una perspeciiva tedrica e historica el documental, se con-
vierta en documentalista. $Qué hay —y de alguna manera es una pregunta re-
(6rica— de la autora de ensayos como «Documentalismo fotogrdfico» o «Del
Cine-Ojo a Dogma95» en la cineasta de «Santa Liberdade»? é Como compa-
ginas ambas actividades y qué relaciones ves entre ellas?

La primera razén que me daba a mi misma (pero el primer argu-
mento casi siempre es falso) era mds o menos asi: llevo tanto tiempo
trabajando sobre la imagen documental, fotografica y cinematografica,
que es el momento de saber qué pasa cuando entras en accién, cuan-
do te metes en el cuerpo la intencién de convertir algo en pelicula do-
cumental. Ese era el primer argumento y mientras lo decia empezaba
a sentir miedo, miedo a un fracaso estrepitoso en este paso hacia la
construccién de una pelicula. En cambio estaba segura de que el paso
por esa experiencia harfa avanzar mi trabajo docente en torno al docu-
mental. Porque lo que si es verdad es que mi adhesién a la foto, al fo-
toperiodismo, al fotodocumental y a la imagen de lo real es tan estruc-
tural que la acabo localizando en toda mi trayectoria académica. Yo en-
tro en la UAB (Universitat Autdonoma de Barcelona) a dar «Tecnologias
de la informacién» y en realidad elaboro un programa de aspectos vi-
suales del mensaje en prensa y, enseguida, el primer programa de Foto-
periodismo, que es el campo de mi tesis. Como suele pasar, buscas los
intersticios para ir hacia lo que te gusta. Creo que también tiene que
ver mi origen como periodista vocacional que no puede, por razones
politicas, ejercer de reporter y, por tanto, équé haces?: trabajar sobre 7e-
porters. Aquello que no puedes hacer lo analizas, lo disfrutas y lo fabu-
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las a través de lo que hacen otros. Fabulas sobre lo préximo, porque
al retornar lo aplicas y lo transformas en real. Bueno, en todo lo que
he hecho, por ejemplo como investigadora, siempre hay una aplica-
cién, pequefia o grande. Siempre lo llevo al terreno de cémo eso se
concreta, que tiene que ver con la ideologia, estoy segura, que tiene
que ver con la militancia anterior, que tiene que ver con la época en
la que me tocd estar, que tiene que ver con mis amigos, que tiene que
ver con mis autores de cabecera, que tiene que ver con la falta de re-
cato total que tengo. Puedo sentir miedo, pero tengo una falta de reca-
to total y supongo que una cosa compensa la otra. Soy capaz de tra-
bajar casi sin medios pero con un pie siempre en la tierra. Para en-
tendernos, antes de empezar a trabajar le pago a la gente. Nunca
dejo una deuda. Santa Liberdade esta saldada. Yo, obviamente, no co-
bré, pero estd saldada. A pesar de las diferencias con mi primer pro-
ductor, Antén Reixa, que aparece cuando yo estoy en pleno idilio
conmigo misma, con la posibilidad de hacer un film sobre el secues-
tro del «Santa Maria» y te dice: «ya tienes productor». Finalmente
consigo hacer mi pelicula y no la que pretendia el productor. Segu-
ramente porque el tema también est4 muy vinculado a ti por razo-
nes ideoldgicas, por un modo de conocimiento fragmentario del
motivo, por tu propia biografia politica. Por ejemplo, conoci a Ca-
milo Mortdgua cuando estuve dos afios en el exilio en Portugal,
pero no sabia que habia participado en «Santa Liberdade» y que ade-
mds era la mano derecha de Galvdo. Esos lazos invisibles me permi-
tieron volver a reunir a determinadas personas y poder hacer de ellas
personajes para el film.

Leyendo uno de los articulos que le dedica a la pelicula el escritor gallego
Xos¢ Luis Méndez Ferrin, encontramos un trazo perfecto sobre las lineas que
confluyen en la pelicula, las relaciones entre las organizaciones politicas
DRIL, LUAR y hasta la misma UPG (t4 misma como conocida militante
de la UPG) y la progresiva configuracion de elementos personales, reforzada
ademds por el conocimiento que ti tenias sobre uno de los prolagonistas, que
dominan la pelicula.

Claro, conocia a Mortdgua, porque él nunca se prestd para entrar
en una pelicula sobre el «Santa Marfa». Nunca. Nunca hasta este mo-
mento. Yo fui hasta el Alentejo, a Alvite, y le dije: por los viejos tiem-
pos, o esto muere o ustedes cuentan por qué lo hicieron. Ahora Mor-
tigua anda paseando con la historia del «Santa Liberdade» por todas
partes.
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Es curioso tener una suerte de representante filial de cada uno de ellos. Pa-
recen funcionar los vinculos entre conceptos como familia, legado, mito o apren-
dizage, ejemplificados en el reencuentro entre algunos de los protagonistas del
lance.

Si, vosotros habéis visto que los personajes empiezan hablando so-
bre el Directorio, sobre sus padres fisicos, fisicos y en un caso ideoldgi-
co. Los tres representan directamente esa linea, ese vinculo de sangre,
y nunca mds se habian visto, porque la relacién entre sus padres acabd
en un total desentendimiento. Nunca mds se habian visto ni querfan
verse, en parte por lo que habian publicado unos sobre otros: Galvao
contra todos, Sotomaior contra Galvio, Pepe Velo expulsado por
Sotomaior del DRIL, del segundo DRIL. Es decir, habia realmente un
conflicto que tomd las dimensiones que puede tomar un conflicto con
tan pocos medios: publicar libros, expulsarse de las organizaciones,
acusarse o llevarse al juzgado, como lleva Humberto Delgado a Galvio.
Y llegué a pensar que no conseguirfa reunir fisicamente a los tres.

Es uno de los grandes logros.

Exactamente. ¢Por qué? De hecho yo los entrevisto a cada uno en
su lugar y completamente por separado.

Las entrevistas independientes son previas al encuentro.

Previas siempre. Pero a medida que los voy conociendo mas, voy
preparando la posibilidad del reencuentro. Y la posibilidad surge, a ni-
vel de intuicién, cuando en el archivo de la Cinemateca de Brasil apa-
rece una filmacién de Campinas, donde contintian durante un par
de meses entrenandose. En las im4genes de Campinas estan ellos de
nuevo, sélo que cuidando animales, trabajando en la huerta: en reali-
dad no tenfan nada para entrenar. Seguian vestidos con sus unifor-
mes y por alli anda Velo, con su narigén, dando instrucciones. Enton-
ces digo: Campinas. Tienen que ir a Campinas. Y lo que les propongo
es: vamos a Campinas, a la quinta de San Vicente donde estuvieron us-
tedes. Y a partir de ahi consigo juntarlos. Bueno, alli se monta una in-
trahistoria de produccién totalmente delirante que me sirve para com-
probar la linea quebradiza en la que se sostiene la profesionalidad de las
autodeclaradas «empresas del audiovisual» en Galicia. Porque en Campi-
nas se monta un dispositivo que no funciond. Si os fijais, son las image-
nes peores. Fue lo més caro y lo peor. Todo esto facilitaba que el en-
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cuentro fuera realmente el que toma la cdmara. Lo que si tenia pensa-
do era un final, un final que, si resultaba, se utilizaba, si no no. Un fi-
nal que sacara a la superficie lo que para ellos habia sido aquel encuen-
tro. Y se da. De repente son una especie de Los tres mosqueteros cuando
dicen: «La préxima vez que uno vaya al pais del otro...» Y ya sabes que
nunca mis se van a ver, pero ellos contindan: «Nos vamos a encon-
trar» Y se abrazan. Se trata de aquella situacién en la que nos metemos
por un pasadizo y sus abrazos se convierten, por lo imprevisto, en rui-
do. Y yo creo que eso en parte le da esa dimensién de empatia a la pe-
licula y que ademds es el momento que representa a la pelicula. De
ellos por separado se consiguen otros, realmente hay momentos en los
que se vacfan. Pero en lo que supone accién de los tres personajes di-
ferentes, se da ahi. Claro, no sabes si se va a dar 0 no. Y como expe-
riencia fue realmente perturbadora.

Desde el principio surgen muchas posibilidades narrativas y a un tiempo re-
toricas. Comienzas la pelicula en el puerto, una primera secuencia que incluye
los nombres de los protagonistas en créditos y ofrece una partitura musical, es-
trategias y efectos funcionales que nos remiten fécilmente a un titulo de ficcion.
Y a continuacion se sugiere el principal indicio de representacion, una pantalla,
mientras aparece un rostro de mujer en plano frontal que nos enfrenta a la posi-
bilidad de existencia de un demiurgo o voz narrativa. Representacién, texto es-
crito, polifonia, diferentes tendencias y mecanismos que nos encontramos y que
implican engarce de elementos que se sugieren y que tii aprovechas.

Fragmentariamente. Eso es algo que me queda de la época de mi pri-
mera formacién y lo aprendi de Portabella. Cuando entré en la Escuela
de Periodismo en Barcelona lo primero que hice fue ir a ver a Pedro Por-
tabella y a José Maria Nunes. Si me remonto a la primera pelicula com-
pleta que vi, fue La damay el vagabundo™ en Ourense, el resto son trozos
de pelicula de las exhibiciones ambulantes que iban por Castro de Rei.
Después vino 1968 y Santiago de Compostela, donde empecé a asistir al
cineclub. Una de las primeras que vi, por ejemplo, fue Repulsién de
Polanski'®, en el Cine Yago. A Barcelona llego inmediatamente el afio
después de aquellas sesiones en el Salén‘Teatro, pateando y aplaudiendo
al final de Queimada'® o de La Batalla de Argel”. Entonces ya lo primero

" Lady and the Tramp (Clyde Geronimi, Wilfred Jackson, Hamilton Luske, 1955).
151965.

16 Gillo Pontecorvo (1969).

17 La battaglia di Algeri (1966).
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que digo en la Escuela —estdbamos en Ramblas— es: aqui podemos
montar un ciclo de peliculas. Y vienen Nunes y Portabella. Yo recuerdo
que Portabella decia que ellos se mantenian porque jugaban con las difi-
cultades a favor. Y recuerdo una frase: resulta que sélo puedes filmar con
una pelicula de grano, pues amplias el grano...

... juegas con las limitaciones a favor...

Fue lo que hice en Santa Liberdade. Tenia recursos que podian evo-
car muchas cosas pero que no eran ricos en si a nivel visual, excepto la
puesta en escena que le doy a cada uno de ellos, para dibujarles un per-
fil propio, y que facilita la construccién del espacio en el que van a ha-
blar. Eso si que lo pienso mucho. Es ahi donde emerge mi parte chapona,
de elaboracién. El portugués, que estd en la sala de billar, es el tipo mds
racional, que dice: «Yo tengo un corazén como la copa de un pino
pero soy un tipo disciplinado, militante.» Es un hombre de acci6n.
Velo es, al tiempo, reflejo y narrador de su padre, desde que lo iba a vi-
sitar a la cércel de pequefio y hasta el modo de reaccionar al significa-
do de la hazafia. Federico, el tercer personaje, estd en todo por casuali-
dad. La atmdsfera ahi se crea para cada personaje. Pero, después, los
materiales eran escasos, no podia comprar lo que queria y las dificulta-
des fueron haciéndose notar. Y entonces apliqué la frase: voy a jugar
con las dificultades a favor. Que se vea también que es una pelicula
que tiene engarces, hecha con materiales que no ocultan la fuente, que
se vea que no estamos fabricando en postproduccién una péatina edul-
corada. Me arriesgué porque como al final pagaba yo la pelicula tenfa
una libertad mayor. Y por eso también intervengo en el montaje o en-
cargo una musica original, hecha por el compositor Manuel Rodeiro...

Una milsica narrativa que remite inmediatamente a una de las claves de la
pelicula, evocada en la hermosa critica de Carlos Losilla, ya que el relato fun-
ciona como un titulo de fantasmas y piratas, con algo de aventura, de vigje,
una refundicion de motivos, codigos y tratamientos genéricos muy atractivos.

Lo que pretendiamos era eso. Los archivos empezaron a funcionar
de forma diferente hacia la segunda parte, empezaron a desgajarse de
cualquier intencién, mientras que en la primera los someti a mostrar
algo de los personajes histéricos. Después, los tres personajes actuales
se van convirtiendo en si mismos y la pelicula se va desprendiendo de
ese pasado. Era lo que pretendfa. Era mi intencién narrativa. Y trazar
el papel de las mujeres.
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Hay algiin momento con las mujeres que es excelente. Los testimonios feme-
ninos aportan una especial densidad a la primera parte de «Santa Liberdade».
Desde el punto de vista emocional, la mujer que habla de sus hijos y los cuenta,
es extraordinario.

A sus cinco hijos. Todo el mundo me escribe contando ese mo-
mento. Es ella. Tal cual.

Luego encontramos otro momento en el que la viuda de uno de ellos, en la
que se percibe una condicién social mejor; también se emociona, pero 14 decides
cortar el plano.

Corto. Como corto el relato de sus peripecias de pobreza total con
Velo que acabarfa rozando el melodrama. Queria mujeres y que lo sim-
bélico quedase prendido a la mujer. Por eso incluyo a Ménica en el pa-
pel de la Repuiblica (la actriz Ménica Caamafio) y la vuelvo a utilizar
en Lister.

Hay una cosa que dice Mirito Torreiro en una critica, por otra parte, su-
mamente elogiosa. El sinico pero que le pone a tu largometrage es que resulta
una pelicula que se desparrama y contiene muchas peliculas posibles. Hay
una proliferacion de vias y relatos dentro y la obra los engarza todos. Es su-
&erentisimo, porque tiene una parte melodramdtica, una parte narrativa,
una parte...

Si, ésabes qué pasa? Estaba segura de que era un tema que, si en
tanto tiempo no se habia hecho, a pesar de los muchos intentos, tam-
poco se volveria a tocar. Y me digo: hago un palimpsesto en el que se
vislumbren y sugieran todas y cada una de las piezas...

Y con todo el atractivo de esas posibilidades narrativas.

Ese es un riesgo que me llega desde otra antigua influencia. En
Mamd-Fe, mi primera obra de narrativa, 1983, traduzco un poema de
Cortdzar, un poema de amor. Yo lefa todo Cortizar en aquella época,
finales de los setenta: El Libro de Manuel, que era un libro de collage, de
recortes de prensa, o Ultimo round, con los dibujos de Alechinsky e his-
torias de amor de una pagina, de una frase.
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Una estructura a modo de puzle en la que Seguramente este engarce de pie-
zas, este modo de desprenderse de elementos, éno  fue lo mds costoso? Por ejem-
Plo, éhabia mucho mds metraje?

Mucho, mucho. Hay unas treinta horas. También porque no te
atreves a cortar mientras grabas, mientras alguien se cuenta. Eso a mi
me viene directamente del periodismo, de un cierto periodismo de
Depardon. Depardon es eso: no cortes, no cortes, no cortes. No pa-
res, no pares. Lo aprendi de mis fotégrafos, por eso a mi me gusta
mucho el cine que hacen los fotégrafos, todos ellos, desde Stanley
Kubrick hasta William Klein, porque saben esperar. Los fotdgrafos de
los afios 50, de los afios 60, saben esperar y hacen que las cosas pasen.

Esaes la idea de Guerin desde otro punto de vista: dejar que el tiempo pase.

Claro. Los cineastas del tiempo estan presentes constantemente.
A mi me viene eso por la fotografia.

X, en ese sentido, viene a ser la esencia del documental: dispones de una es-
tructura abierta enmarcada en el contacto mismo con la realidad, que puede
conductr al hecho mismo de dejar que algo no previsible pueda ocurri...

Si, que se materialice la idea. Es como en todo, es como cuando
hay una situacién que te mantiene a la expectativa y que estas desean-
do que algo pase. Una sefial de algo.

Me imagino que desde ese punto de vista el trabajo con el montador seria
obsesivo.

Agonico. Estaba tan cansada, tan sumamente cansada que no po-
dia conducir. Cogfa un autobiis y venia de Santiago para A Coruifia a
montar con Manu Mayo. En unas condiciones particulares: estaba en
obras todo el edificio, el barullo era constante y coincidié un verano
con un calor insoportable. Y, por encima, trabajando con alguien que
no tiene por qué estar habituado a mis constantes cambios.

Claro, que tiene normalmente un montaje predeterminado. Seria para é]
una experiencia inolvidable.

Supongo que si, pero fue dificil, también sé que fue dificil para él.
su aportacion fue fundamental.
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Hay una referencia que estd muy presente en tu libro, que es la relacion di-
recta, casz' filiacion, con el cine de Patino, con «Canciones pam después de una
guerra'®, y también con «El desencanto» de Chdvarri®®, con un cierto docu-
mental de la Transicion, diriamos. De alguna forma st pelicula reivindica
una transicion no consumada. éCrees que podria entenderse gue quieres volver
a plantear algunos aspectos que la Transicion dejé de lado, entre ellos algunos
quie tienen que ver con la nacion gallega sin duda o con el nacionalismo? Es una
idea clave en la pelicula. Ademds, tu labor y preocupaciones remiten a ese mo-
mento de recuperacion de voces, acontecimientos y hechos olvidados.

No me importa que se vea a quien mimo. Por otra parte, la Transi-
cién fue para mi una época de mucha obediencia y disciplina, pero de
una gran insatisfaccién. De hecho, cierro la transicién muy pronto, en
el afio 80. En 1980 me expulsan de la UPG, vario de rumbo, me voy
de becaria a Lisboa y después regreso a Barcelona. No acepto que
porque las cosas no fuesen de un modo no podian haber sido de otra
manera.

La excelente entrevista de «A Nosa Terra», larga y que plantea aspectos que
en otras no estdn, dice que debia ser un tema ideal para ti porque de alguna ma-
nera se fundia en el propio acontecimiento, un relato de «galeguistas> que ha-
bian ademds sido despreciados por la Historia, quedando Galviao como el dini-
co béroe. Tenias ahi como una especie de crisol de elementos que te tocaban muy
directamente.

Y mi propia historia militante, que era una historia muy de fanta-
sia también.

Una utopia revolucionaria. Incluso el exilio. En lo que respecta a ti, hay
preocupaciones, motivos temdticos, pasiones. Hay abi bastantes cosas.

Yo recuerdo que cuando vine de Portugal...
Perdona. Y ése seria otro de los vinculos: la relacion con Portugal.

Portugal, claro. A mi retorno, la primera pelicula que veo en La Salle
fue El desencanto y después Canciones para después de una guerra. Me

18 1971.
19-1976.
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digo: ipor fin! Pero la Transicién no pasé de ahi, fue decayendo poco
a poco, progresivamente, y te dejé esa inconmensurable sensacién de
pérdida. Por eso hago Lister. Yo hago Lister porque es un personaje ne-
gativo, de salida, es el malo de la pelicula. Tanto, que nadie habla de
€l. Y me asombra que pase el afio de la guerra y de la memoria histéri-
cay que no se mencione a Enrique Lister.

Es otro olvidado.
Si, de eso no se habla.
Bueno, olvidado no, oculto.

Oculto. Y a mi lo que tampoco me deja de sorprender es que cuan-
do vengo de Portugal, con veinticinco afios, en la UPG no se habla del
exilio, no se habla del «Santa Marfa», porque les parecian aventureros,
locos de atar y sin ningun interés. Como yo regresaba de la experien-
cia del 25 de Abril, y antes habia estudiado en Barcelona, no sélo tenia
una militancia mds a distancia, sino que al ser responsable del Exterior
los habia conocido mucho. Por ejemplo a Luis Soto, exiliado en Méxi-
o, y me parecian personajes con alas.

Tenias una vision mds amplia del exilio.

Y acaba por llamarme la atencién que tampoco dentro del galle-
guismo, en un sentido amplio, se hablase de ellos. ¢Qué pasa?, ¢hay
que tapar cosas de la familia como se suele hacer? No, ésos no... aque-
llo puede servir, lo de més all4 no queda bien.

Hay algo que dices a menudo. La pelicula empieza con una evidente sefial

de reflexividad.
Si, la pantalla en blanco...

Todo el dispositivo inicial. Con esa cita, que recuerda —y no sabiamos que
Manuel Ferrol habia colaborado en la pelicula de Rafael Gil— a « Camarote de
lujo» (1957). Una pelicula muy interesante sobre la emigracion, que de algiin
modo retomas.

Si, €l hizo ese truco del barco con un calendario. Quise comprar
un minuto de Camarote de lujo, pero era tan caro...
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Y después, sin embargo, la pelicula empieza ast, pero cuando te dicen en la
entrevista de «A Nosa Terra»: «Es una mujer muy ligada a la experimentacion
en todo lo que hace», ti dices que este documental es en esencia cldsico.

Si.

Ylo es, en cierta forma. Es un clasicismo resabiado, en un buen sentido, que
conoce otras posibilidades del documental y elige ésta. Es decir, hay una tenden-
cia hacia el ensayo que Ui podrias haber construido de otra manera y, sin em-
bargo, prefieres mezclar elementos que estdn en lo que Bill Nichols llama obser-
vacional, no tanto en la voz en off, que la desechas.

Si, es que me parecia que esa historia distante se tenia que narrar a
si misma.

Es una pelicula que estd mds apegada a esa corriente. Lo rico de la pelzcula
es que las piezas crujen entre ellas, por eso la llamamos dspera. Con un conoci-
miento profundo del documental, con un libro reciente, que llega hasta el Dog-
may que habla de Marker y Godard —como también hablas en «Cine de Fo-
tografos»—, evidentemente un cine que conoces muy bien, Spor qué tu opcidn se
aleja, diriamos relativamente pero no absolutamente, de estas tendencias?, épor
qué la pelicula tiene algo de ensayo sugerido?

Mira, de cuando empiezo a pensar la pelicula hasta que empiezo a
rodarla y las condiciones en las que la realizo van fases muy diferentes.
Existe todo un proceso que se puede ver perfectamente. El primer
guion era realmente Dogma: meter a la gente en una casa, en la casa de
Enrique Ortiz, un artista-grabador, alli a orillas del Mifio, meterlos a to-
dos, a todos los personajes que tenfan que ver con el «Santa Marfa»,
a tumba abierta. Hacerles pegar tiros, hacerles trampas... Cuando lo
discuto con produccién me dicen que zanay. Bien, ya sabes que siem-
pre hay esas tardes que piensas que estds equivocadisima. Y ellos, efec-
tivamente, que era costosisimo, que ademas aquello iba a ser un dispa-
rate porque no eran actores y no iba a resultar lo que yo queria.

Con todo lo que suponia de pérdida de control para la produccion.

Claro, que podia ser una aventura total. Bueno, me digo, pues va-
mos a entrar de puntillas en el modo institucional: a ver lo que ellos
quieren y a ver lo que yo soy capaz de entender que puedo hacer. Tam-
bién es verdad que los voy engafiando y que se fue filmando mas o
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menos lo que yo querfa. A medida que se va rodando, que el material
va apareciendo, veo que ese material puede tener otra salida, que no se-
ria la convencional, la que querian ellos, con voz en off y estrategias te-
levisivas mas una duracién de 50 minutos, y me apropio de ¢l para in-
tentar que el material consiga expresarse por si mismo, con su origen,
con sus heridas, con lo que deja atrés. Opto por eso. Pero es un proce-
so que va pasando por fases diferentes. Al final compruebo, con Ivens,
que es el propio material el que dicta la formula.

Y en ese proceso, por eemplo, imdgenes como las de Luis Noya, en sijper-8,
éaparecen por el camino, durante el proceso de elaboracion de la pelicula, o ya
estaban previamente?

Ya estaban previamente. Es una de las bases del proyecto.
Con esa labor de recogida y biisqueda previa.

Si, en aquel momento pensé en una obra absolutamente personal.
Y si llego a saber editar, me meto en una cabina sélo con esa pelicula
de aficionado.

Una pelicula recuperada o de recuperacion de material.

Seguramente Santa Liberdade es el producto de determinadas con-
diciones de produccion y reconozco todas las fases por las que paso.
Es asombroso como juega tu propia emocién respecto a no abandonar
lo que quieres hacer. Primero, una pelicula para mi. Después, y pensan-
dola como una pelicula para los otros, empecé por el caso y ademds es-
cribi el guidn. Nueve folios o algo asi. Pero se ve muy bien que todo
esta ahi. Cuando empiezo a tratar con una productora convencional
soy consciente, al mismo tiempo, de que voy a apurar un modo de tra-
bajo —lo comprobé en la primera reunién— que me hace decir: o te
retiras de nuevo o te metes a ver qué pasa. Decidf la segunda opcién.
Fue realmente doloroso y tal vez porque también existan lazos invisi-
bles no se llegd a romper.

Larelacion con la productora se mantiene hasta el final de alguna manera,
en los créditos si figura.

Claro, si. Fijate que en el primer contrato Filmanovatiene el 75 por 100

y IN6s el 25 por 100. Luego acabamos nosotros en 90 por 100 y ellos
con el 10 por 100. Esa es la relacién de buena vecindad.
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Con respecto a tus otros trabajos, el segmento que haces para «Hai que bo-
talos» y el trabajo sobre el poeta Manuel Maria también estin en ese régimen de
autogestion y produccion propias

Es que ya no puedo entender hacer un film de otra manera. «Lava-
colla 1939» es una mse en scéne de un hecho completamente documenta-
do. En Fala e terra desta mifia terra. Manuel Maria, el miedo tiene otro ori-
gen, pero creo que en este mediometraje consigo una libertad de imagen
que se va a ver ahora con Lister. Planteo evocaciones, construyo alegorias
y uso un tipo de material que también recupero de peliculas caseras.
Creo que el retrato de Manuel, y lo digo asi, esta todo ahi, el Manuel fiel
a si mismo, a quien le toca una época sordida; el Manuel inadaptado
que opta por hacer literatura pobre, con cosas de comer y en las que les
puedes localizar el olor. Més la utilizacién de una pelicula de los afios 50
que es deliciosa y terrible, donde la apariencia diletante encubre un
modo de resistencia al fascismo, con imégenes de las peregrinaciones
poéticas a los espacios de Rosalia de Castro. Ademds, Manuel Maria
es un film de presupuesto cero que cuenta con banda sonora original
de Paulino Pereiro. Puedo tener poco dinero, pero respeto completa-
mente el medio y creo que eso también me viene de los fotografos, de
aquellos fotografos que respetaban tanto la cmara porque sabian que la
imagen era la cdmara y sabfan cdmo relacionarse con ella. En este senti-
do, st introduces musica tiene que ser obviamente adaptada a lo que ta
quieres hacer. Incorporé musica atonal porque tiene mucho que ver con
la poesta de Manuel Marfa, con los cantos rodados de su poesia, que
nunca concluyen como las imagenes del agua. El era un personaje muy
de agua y fue una persona determinante en mi vida porque cuando es-
toy estudiando en Barcelona me hablan de él, le escribo y para mi pro-
pia puesta en valor hago unos poemas en gallego —yo no sabia escribir en
gallego ni hostias— seguramente tan catastroficos que resultaban com-
pletamente experimentales. Esto para explicar que toda la pelicula es un
ejemplo de la libertad que te da trabajar sobre una figura a la que quie-
res mucho y que, a pesar del miedo, sabes que todo lo que vas a hacer es
parte de lo real de tu relacién con él.

En ese sentido, écrees que hay una continuidad con tu trabajo anterior,
aungue es un material radicalmente distinto, o que la posibilidad de trabajar en

libertad absoluta desde un inicio te permite otras tentativas?

Ahi tenia que pelear alrededor de una figura. Es una especie de
film amoroso total dedicado a Manuel Maria y a su mujer, Saleta.
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Eso es muy interesante. Presentas a la mujer como f 1gura clave sin cilarla
nunca, lo que le provoca mds fuerza a su presencia. El mismo dice que si es po-
sible tener amor a una mujer, Spor qué no a una idea politica?

La pelicula es muy dramética, es una pelicula de pérdida y a ella la
introduzco en la primera imagen, con el poema recitado por Fernn-
Vello. La construccién que va apareciendo, que no es en absoluto cro-
noldgica, son cuatro momentos. El primero cémo él se hace galeguista
y al final, el Gltimo, un canto de amor a Saleta, con el primer poema
que él le dedica en 1956. La pelicula, fijaos, empieza con Manuel Ma-
ria racionalizando su propia muerte («Quiero que me entierren...») y
acaba lamentando su muerte que yo tansfiguro en una instalacién con
banderas de la que se prende su voz contra la guerra y la consigna Nun-
ca Mdis.

Tt libro de documental, un libro sorprendente en el que conviven manual y
antimanual, es muy personal. Hay una idea tuya de filmar la vida que pasa,
2 en «Santa Liberdade» también hay otra idea bonita que estd sugerida, pero no
enfatizada, como todo, y que es la confrontacion entre la fortuna inmensa de
esta pelicula de fantasmas, casi todos muertos, que es el propio rodaje del barco,
que resulta una cosa extraordinaria, confrontada con el NO-DO, por ejemplo.
De alguna manera abi estds haciendo un ensayo tedrico, pero podrias haberlo
trabajado mdsy sin embargo queda en el aire.

Es que yo creo en el efecto-contraste dentro del relato, y en la peli-
cula latente, a la vez. Las voces impostadas del NO-DO y esa imagen
aérea domindndolo todo, eran tan fuertes y tan elementales al mismo
tiempo, tan evidentes, que sabia que era cuando la pelicula funciona-
ba para todos los publicos. Porque al mismo tiempo que hago la peli-
cula, acabo por querer que se vea. Parti de una pelicula que queria ver
yo, montar un material casero y decirle a los amigos: «Mira lo que hice
con la pelicula de super-8 de Noya»; me atrafa la experiencia Dogma
como razdn tedrica, para ver como me comportaba dentro de ese
mundo alucinante, y al final quise que la pelicula se viese. En ese sen-
tido, me digo que la pelicula tiene que verse, que ha de haber determi-
nados momentos que permitan, a modo de pequefio resumen de la pe-
licula, que la gente la siga. Y para eso meto determinados trucos. Con-
sigo que se estrene, a dia de hoy aun anda por festivales y eventos
diversos —Trieste y Bruselas son los ultimos puertos—, y aunque es
una pelicula dificil para televisién, en ciertos circuitos temdticos ha
funcionado bien.
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Hay otra cosa en la que se insiste bastante —que coincide ademds en el
tiempo, aunque la pelicula es anterior, con los atentados de Atocha—; y es que
«Santa Liberdade» plantea la posibilidad de una lucha armada, si bien es cier-
to que leve o suave, pero que permite proponer una reflexion sobre el concepto de
terrorismo, bien como medio de lucha democrdtico o directamente como instru-
mento contra una dictadura.

Como modelo incorporado a los procesos histdricos y sociales.

Torreiro 0 Ramonet insisten en esta nocion de terrorismo/lucha armada,
que tiene que ver con algo también presente en la pelicula, que se corresponde con
el paralelismo entre muchas de las situaciones y testimonios y su plena vigencia
0 actualidad, su sostenimiento en el tiempo.

Ese era otro de los retos, ver si la pelicula aguantaba el didlogo
desde hoy. Si no hubiese tenido que ir hacia un formato mas histéri-
co. A medida que iba analizando y centrando los materiales me sor-
prendi6 ver que cada actor cumple su papel: la prensa es prensa, el
poder es poder, la sexta flota no va a la caza para hundirlos sino que
obedece al poder politico y un poder politico que dice que va a dia-
logar...

Eso es muy sorprendente observando la politica actual estadounidense. De
hecho, uno de los personages llega a comentar esta diferencia, ejemplificada en las
diferencias de talante y, en parte, de actuacion Kennedy/Bush.

Me asombré una cierta capacidad para ver al otro como diferente
y en esa diferencia estaba una intervencién que es la cara del arte po-
bre metido a politica.

Y tu pelicula es como arte pobre del documental, que puede servir de fusion:
no estd mal que sea pobre cuando también el acontecimiento lo fue.

Si, un gran tema que puede sucumbir en el afin efectista.

Y hasta una pelicula de ficcion.

Claro. ¢Qué es lo que yo puedo hacer y qué es lo que a mi me gus-
ta de Santa Liberdade? Que se vea una especie de burbuja en la que las

cosas acontecen durante trece dias, con el afiadido de un final feliz.
Una fabula tiene en el viaje el espacio ideal para la aventura.

280




Que tiene interés narrativo para un espectador tipo. Y es verdad que es un
acontecimiento absolutamente desconocido.

Y muy singular por el final, la llegada a Brasil, el hecho de que que-
den libres.

éCudl es el papel del periodista francés Dominique Lapierre? Hay reserias
que indican que estd presente, a pesar de que su informacion en el momento fue
radicalmente falsa y tergiversada.

El entrevista a Galvio y escribe un relato fantstico como el propio
personaje.

Y funciona bien como actor.
Si. De hecho, el rodaje comenzé por él. Es un gran fabulador.

Llegas a hablar de un cine de palabra, y realmente las apariciones de oradores
tan estimulantes como Pepe Velo o este Dominique Lapierre parecen apoyar esto.

La voz de Pepe Velo impresiona. Y Lapierre crea una pequefa fic-
cién casi al final. Para mi, él es el reporter de la época.

Con esa forma de hablar entre cursi y mitificadora.

Y yo anduve detras de €l para que aceptase.
3Existe una novela sobre el suceso?

Hay una novela de Miguel Bayén y Reixa busca un tema para su
otra pelicula. Un dia con el libro de Bay6n debajo del brazo, va a ha-
blar con Javier Rioyo. Rioyo le dice: <Hombre, Margarita tiene un pro-
yecto sobre eso.» Me llama y me dice que como funciona bien el tin-
dem ficcion-documental, que él me produce Santa Liberdade y que yo
puedo ser coguionista de su ficcién. Demasiado obvio. No resulté.

En los dltimos arios hay una serie de documentales vinculados a la guerra
de miles de maneras. éComo sitias Ui, ya como analista o tedrica del documen-
tal, «Santa Liberdade»< éDonde lo ubicarias?

Para mi, tiene que ver con ese exilio que supo resistir muy bien ha-
ciendo cosas, desde Buenos Aires, México o Venezuela, para quienes
no aceptar la pérdida fue importante. Forma parte no de la guerra, pero
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si de un exilio que hace ademés las cosas en el momento preciso y que
no adopta actitudes nostalgicas. All4 donde les toc6 se pringaron con
organizaciones ad hoc.

éLa pelicula en algiin momento fue concebida como una parte de una
trilogias?

Si, si. Los afios 60 y la generacién del fwist, cuando tenia diez afios
(Santa Liberdade), por un lado; la Guerra Civil (Lister), por otro, y des-
pués realizaré un trabajo sobre mi propia generacion.

Queda en suspenso esa idea de como se insertaba tu obra en la produccién
contempordnea documental, desde tu perspectiva como tedrica del documental,

Cuando pienso en el documental contemporaneo, y no sé si mas
alla de enunciarlo podria sostenerlo, veo el retorno del documental
como aquello que quedé sin desarrollar en el cine moderno, esa parte
de lo inacabado, el pélpito de lo fundamental, de la vida que se preci-
pita. A mi me gusta mucho el documental del free-cinema, las primeras
versiones del cine-directo con esquemas muy apegados a lo que se po-
dia hacer con la tecnologfa y con lugares que no accedian a ser mate-
riales pro filmicos. Ahora que tenemos visibilidad total, que se puede
hacer una pelicula en cualquier lugar, creo que tenemos que ir hacia
esa parte mds recondita a buscar aquello que est4 inacabado. A mi me
gusta mucho la obra inacabada, como lo fue Santa Liberdade.

Es la idea que tienes tii sobre tu propia concepcion politica.

Insisto en lo inacabado, como la Revolucién, que tiene dos cosas
que son imprescindibles: esa precipitacién de algo que te llene, ese
enamoramiento, y esa historia del palpito, ése, {por qué no va a ser? Si
lo niegas a priori ya no te metes en la historia, te mantienes en la con-
sola. El espectador es también un fuera de campo importantisimo. Es-
toy jugando con un tipo de obra en que el fuera de campo es funda-
mental y tiene mucho que trazar. No es todo esto que ahora estamos
viendo, que estd todo tan en campo que parece que no hay nada mds.

Hablanos un poco mds del libro «Del Cine-Ojo a Dogma95».

Ese titulo es una especie de bucle con el que digo que el documen-
tal comienza teniendo una gran influencia del cine que se hacfa, del
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cine de ficcidn, de una ficcidn realista, y que la propia ficcién termina
teniendo muchos estilemas y modos del documental, hasta tocar tierra
y pegarse al index. Como Dogma, que paladea ese manierismo para
demostrarse cémo se puede hacer todo desde dentro y llega a Frve
Obstructions®, a la transfiguracién entre alumno y maestro, entre un
lado y otro de la cimara. Creo que el documental es una de las mani-
festaciones mas incidentales de la cultura contemporanea, incluso frag-
mentada, imposible de representar y de comprender. Cuando yo veo
la exposicién S21 en Atles, con la foto-atestado de los prisioneros de la
carcel de exterminio S21 en la Camboya de los Jemeres Rojos, y luego
veo el largometraje de Rithy Pahn?! en el que los personajes son los
torturadores y veo cdmo su cuerpo vuelve a repetir, como liberandose
de aquel gesto, lo mismo que hacia con los prisioneros, entiendo la res-
puesta que le da al director una mujer camboyana, después de escuchar
el relato del modo de muerte que sufrieran su hijo y la companera de
su hijo: «Durante toda mi vida he ido comprendiendo muchas cosas,
pero como eso no lo comprendo, no puedo hablar.» Me parece que
algo asi sucede a dia de hoy. No comprendemos cémo se pudo llegar
a una situacién de exterminio y de aniquilacién total, de recursos, de
personas... Al dolor puro del que la gente no puede hablar. Y me temo
que esto esta pasando con el documental. {Cudl es la salida cara ade-
lante? ¢La de Michael Moore, que tiene un valor hipertictico, pero no
tiene ningun otro valor, que es completamente coyuntural, que nace y
muere ahi? O estos otros intentos de entrar en la oscuridad de lo real,
caso de Rithy Pahn, o de un film como Ribak de Valery Solomin en 2005,
un documental siberiano sobrecogedor, en el que percibes sin mas que
el cineasta es de alli, que hay una simbiosis total con lo cotidiano y el
modo de expresion de los personajes, y asistes a esa fusién en hacer
una obra desde ti mismo, desde el interior. Los otros, lo otro son
tus/sus propios materiales. Para mi, el cineasta-modelo es Alexander
Sokurov, esa persona que atraviesa todas las férmulas. En la serie de
Voces espirituales?, érecordéis esa segunda parte en la que el director-na-
rrador se va a la guerra?, ese momento en el que dice «Dejo Rusia con
una gran tristeza en el corazén». Es esa mirada, la de un hombre que
ama profundamente Rusia, que hace diarios y didlogos consigo mismo
para acercarse a la evocacién de toda una época a través de una obra

20 Jorgen Leth y Lars von Trier (2003).
2 S-21, la machine de mort Khmére rouge, 2003.
2 Dukhovnye golosa, 1995.

283




inmensa. En comparacién con Tarkovski, me gusta porque €él no se
cree Dios. Es por ahi por donde va el aliento de las cosas: te tienes que
meter tanto, querer tanto lo que haces, que cualquier cosa que hagas
va a tener sentido.

Tix libro es muy dificil de leer. Ademds, da la impresion de que en una frase
a veces resumes el conocimiento profundo tuyo de una cosa, que al lector le cues-
ta enormemente acceder, sobre todo al que mds sabe. Es un libro que se recomen-
dard a los estudiantes, pero que realmente es un ensayo complejo para ellos. Es
mauy virnlento.

Si, a partir de €él incluso cambié mi escritura. Pero tiene varios nive-
les de lectura, uno més evidente y otro més latente.

Hay un espacio en el libro dedicado a un cine que hoy también contiene
una consideracién museistica. Leyéndolo con detalle, no parece muy claro si
ésa es la opcion tuya. $Qué relacién guardas con cineastas como Godard o
Marker?

Con Historie(s) du cinéma®, fria. Reconozco en Godard esa opcién
que ha tomado de estar mas all4 del objetivo, un poco como en Marker,
esa opcién de dejar de filmar y recoger imédgenes que ya existen, esa
revisitacién completamente perturbadora. Por otra parte, mi tltimo
libro, Cine de fotdgrafos, recibe el premio Espais de Arte Contempora-
neo. Algo debe estar pasando.

1¢ da la sensacion de que hay una especie de juego en su cine.

Estoy més vinculada al primer Godard, del que veia peliculas cuan-
do llegué a Barcelona, un tipo de cine azaroso que vi y fui encontran-
do en su momento. Pero incluso las peliculas que se mencionan en el
libro no son necesariamente las que veo hoy.

Es lo curioso de un libro en el que ln Margarita Ledo espectadora y perso-
na, idedlogay politica se mezcla con la profesora, de una manera tan virnlenta,
un poco como es tu persona, en el buen sentido. Es un libro valiente, un antili-
bro académico escrito por una catedritica de universidad, Marcas las épocas
que te interesan, dices por gjemplo: «la experimentacion ya estd cuando la perso-

5 1997-1998.
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na mira a camara» y te refieres a Velo, al que llegaste a conocer personalmente.
Para ti «Galicia» o «Finisterre» son claves.

Si, y conocerlo me aclaré muchas cosas de él. Luego cuando vi los
archivos de 7ele Producciones conoci mejor su sistema de trabajo y, a la
vez, el de todo el grupo ligado al Partido Comunista Mexicano. Era un
hombre meticuloso, trabajaba y controlaba todo. Era una especie de
factétum que aglutinaba y nada se le escapaba. Lo que me llama la
atencién de Galicia es ademads de la representacion de Cartelle, esa for-
ma de pegarse a la mujer de un modo total, diferente de la representa-
cién del hombre. Lo de él era seduccion, deseo brutal y una determi-
nada forma de ser. Como Otero Pedrayo.

En tu ensayo, al igual que en tus declaraciones, divides tres grandes etapas
0 épocas en la historia del documental, coincidentes con periodos de grandes
cambios y convulsiones sociopoliticas, los aios 20, la década de los 60 y, por
[fin, la efervescencia de la practica a partir de los arios 90. En esta tiltima etapa,
la aproximacion a construcciones mestizas, la ruptura de tantos limites tradi-
cionales y el papel determinante del documental en la evolucion o progresion del
lenguage filmico ha permitido unos extremos de transversalidad excepcionales,
alcanzando el cinema de no ficcion contempordneo un cardcter multi e interdis-
ciplinar. EQué opinion te merecen algunas de las muestras mds brillantes o co-
nocidas del documental espariol contempordneo, arropadas, eso st, en lineas ge-
nerales, por el aparente clima de despolitizacion imperantes Por ejemplo, anto-
res importantes como Joaquin Jordd o José Luis Guerin.

Hay mucho de esta obra imperfecta en Jordd que a mi me atrae. Una
imperfeccion muy asumida. Hay algo que no acabo de saber con respec-
to a esa necesidad de ambigiiedad, entre lo que decia convencido y lo
que era simplemente una investigacion. Yo creo que Jordd tenia una gran
lucidez sobre la incapacidad de comprender y una enorme iniciativa
para segundas vueltas. Hay un trabajo de proceso, en Monos como Becky*,
que es una pelicula dificilisima, que parte de indicios. Y esos retornos.
También hay cosas més kitsch que por razones estéticas se me alejan, por
ejemplo los insertos en los que él hace de actor en De nens®.

Guerin es siempre la sorpresa. Guerin es un personaje que siem-
pre estd buscando. Lo tortuoso de la busqueda es de un magnifico
acabado.

241999.
25 2004.
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Un perfeccionismo que lo vincula a Erice.

Guerin tiene unos procesos de busqueda intensivos para un moti-
Vo que casi siempre es insignificante. Lo enlazo con la preocupacién
de Jean Epstein. Guerin es clave en su fidelidad a la imagen index. Pero
hay cosas que no me permiten avanzar. Me deleita o me da embelesa-
miento.

Queriamos acabar la entrevista hablando de tu nuevo proyecto.

Es sobre el siglo xx, a través de un personaje que es un resultado y
un operador del siglo xx: el cantero comunista y comandante del 5.° Re-
gimiento, de nombre Liste. Con él intento explicarme la Guerra Civil en
Galicia —un hermano cuneteado, otro fusilado, otros dos en el mon-
te— y el estigma del destierro constante. Los neorrealistas hablaban de
la evidencia carnal y para mi la evidencia carnal del siglo pasado es Enri-
que Lister. Alrededor de su biografia se perfilan todas las guerras: guerra
civil, guerra mundial, guerra fria. Y esa forma de desdibujarse como la
misma historia del comunismo. Pero existe otro elemento de gran inte-
1és: su creencia en la imagen. La 11.* Divisién tiene unidad cinematogra-
fica y el propio Lister, que estudia su puesta en escena de la mano de un
héroe de la Guerra Civil rusa, Chapa’iev, lleva a la prictica esa idea tan
del siglo xx de la politica como espectaculo, como representacién. Lister
tiene una intuicién para la imagen realmente asombrosa, que demuestra
al elegir como fotdgrafo de su divisién a Faustino Mayo, y sabe generar
una fuerte fidelizacién en la gente. Hay muchos Lister, el Lister vital, el
disciplinado, el echado para delante, el amante... La intervencién que yo
hago no es s6lo sobre los materiales preexistentes, aquellos a través de [os
que reconocemos su figura, y que constituyen una enorme variedad de
fuentes y de tipos de imagen: cémics, dibujos, peliculas familiares, archi-
vos de la guerra, él mismo narrandose o entretejiendo las visiones que
me dan su mujer y su hijo Quique, hoy catedritico en Poitiers. Hay una
tentativa de ética de la mirada, que parte de que si la realidad te rechaza,
no tienes nada que hacer. Y esa realidad también es la propia pelicula.
A partir de esa incertidumbre, me rodeo de més aportaciones, como la
de Mercedes Pe6n, o Bernardo Tejeda en la direccién artistica, algo ané-
malo en el documental, o de Ricard Salvat para dirigir un teatrillo como
los que se hacian en el frente, Liste, pronunciado Lister

Como acostumbro, hago genealogia desde un paisaje transitado
por el imaginario: {qué idea se labré de Lister?, por la historia y por los
ecos a través de los que se manifiesta a dia de hoy. Cinco caminos tren-
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zan los mapas en los que se movi6 Lister: a) humillacién y explota-
cion, en la aldea y como nifio emigrante a Cuba; b) inadaptacién y re-
beldia, mas la adhesién a formas de organizacién defensivo/ofensiva;
c) un fuerte deseo por la intensidad de la vida, del sexo, del combate,
de la teatralidad, de los artistas; d) una vertiente de gran disciplina, de
entrega al aparattus; y €) esos espacios de sombra de los que se desgaja
una cierta notacién de perdida en este nifio analfabeto que, como en
las fabulas, llega a general.
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