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Tapies, dedos no texl 
Por Margarita Ledo Andi6n 

prhctica da sensibilidade, do home- 
muller dialPctico en relacibn corrsi- 
go, coa natureza, co tempo seu, co 
outro, mulripliccindose na revalori- 
zaci6n do material, do que se colle 
porque ten textura, da tensidn dun 
signo que manryesta o profundo da 
accibn como os mascardns de proa 
de Eirik o roxo que descubre AmPri- 

ca anque a historia paralela feime 
en non 110 recoiiecer. 

Tapies, un pintor ao que Ile 

Como pintor fixeime 
mais que outras persoas 

no aspecto de cornuni- 
caci6n plastica que 
ten o libro, non s6 

en canto poida 

tamen cornunica cousas. 
Hai anos houbo un texto de 

CortBzar. Corthzar facia unha 
historia sobre Tapies: al u6n pin- 
taba nun muro un gra ? ~tt i ;  pola 
noite algubn m6is continuaba 
ese grafitti; pola mafiBn o autor 
611ao medrado, descubre por de- 
terminados signos que debe tra- 
tarse unha muller, o autor enga- 
de un trazo mais. E asi, at6 que 
un dia ningukn continua co gra- 
fitti porque se ven achegando a 
represi6n. Este senso de que a 
obra 15 pra ser continuada 6 unha 
constante sua. 

A comunicacibn polo grafitti en 
rnin ttn toda una historia, adiqueirne 
muito ao grafitti. Cadros meus fo- 
ron comparados con paredes. Non 
eran s6 unha parede sen6n que 
aquela parede contitia uns signos, 
unhas manchas tiradas das cousas de 
rueiro. Isto venctllase co aspecto 
plastic0 que Ile comentaba do libro, 
ou do texto, cunha vida moito rnhis 
anterga ca dos grafitti, e rnhis longa 
que a mifia corno pintor, que C o que 
fan os extrerno-orientais: para eles 
non hai diferencia entre o que di a 
escritura e a escritura mesrna, a 
caligrafia, e eu sernpre entendin que 
escritura e pintura, no fondo, son 
idknticas. 

Vostede confia na sabudiria 
que ven de Oriente. 

0 coiiecirnento non C exclusive 
de Oriente, anque foron eles quen 
aportaron formas de cotiecer as 
cousas que agora, para os cientificos 
actuais, adequeriron valor porque 
advertiuse que o cofiecirnento clhsi- 
co, inculcado dende os gregos, o sis- 
terna do mundo newtoniano, de Des- 
cartes, non serve para os novos des- 
cubrirnentos. 0 s  novos descubri- 
rnentos non se poden explicar coa 
linguaxe normal e ret6rnase a unha 
especie de linguaxe paradoxica, de ti- 
po indirecto, que dalgdn xeito tamtn 
se une coa cornunicaci6n mistica oc- 
cidental. Como forma de entende- 

Es~resandose en todo mento da vida isto popularizouse 
sen adorno trademark, axiiia nos USA -corn0 pasa case 

de aspect0 tan mrmal... sernpre- e influiu aquela xeracion 

hippy que, ap6s. dexenerou en mo- 
da. 

0 concept0 de vlda non como 
expresi6n do ben e do ma1 sen611 
harmonizando contrarios dhse 
na sua obra, os signos alfa e 
omega, principio e fin La introdu- 
ci6n deste tip0 de emblemetica 6 
conscente? 

Boeno, eu ao falarmos parezo un 
pouco intelectualizado per0 cando 
vou para o estudo nod penso, non 
me lembro de nada disto e quen 
rnanda t a obra. Tento fuxir dos sig- 
nos t6picos porque as cousas ghtan- 
se e compre ter isto en conta na arte 
xa que, a pesares da boa intention, 
das boas ideas e da boa vontade que 
tefiamos, hai unha cuesti6n de gusto 
estetico, so, e si vulgarizarnos muito 
certos signos, pois non funcionan. 
Mesmo o vulgar -tamen o decian os 
chinos- C1 perxudicial, C como unha 
falla de honestidade ser vulgar. 

Na poktica contemporBnea 
manifhtase certo senso anti- 
retbrico, ir depurando a forma, 
deixar a decoraci6n ~ C o i d a  que 
este universo e algo mi is  que 
temporal, que se vai irnpoiienclo? 

Eu estou moi desenganado to- 
cante a que vaiamos impor nada e 
que a poesla rnodtrna teiia gatlado 
muitas batallas. Pola contra, coido 
que neste momento asistimos a un 
clima regresivo. En pintura eu vex0 
que rnuitos voltan a pintura figurati- 
va, acadernica, ate se formou unha 
corrente que se chama o post- 
moderno e que me parez unha das 
badocadas mais considerabeis que se 
fixeron nos ultirnos tempos. 

~ U n h a  badocada de orixe co- 
mercial ou por falla de referen- 
cias? 

Ou, sirnplesmentes, por ignoran- 
cia, ou un chisco por querer ser 
mais, ser n6mero un anque, no Fon- 
do, penso que todo isto estl sempre 
fomentado. 0 s  aduaneiros da cultu- 
ra, como di o meu amigo Brossa, os 
aduaneiros que ten o Poder son quen 
din isto que pase. isto que non pase, 
por exemplo nos medios de comuni- 
cacion. 

F acostumar ao pQblico a non 
deixar pasar. 

Pero ao dirixirnos a un audito- 
rium deixBmoslle as cousas pra que 
as remate o espectador. 0 s  chinos 
titiano moi sistematizado, pintaban 
unha ponla de barnb6 ao mellor nun 
recanto do cadro, e o espectador tiaa 
de imaxinar corno era toda a Brbore. 
Hai unha colaboraci6n. 

Unha forma de provocaci6n. 
Claro, facerlle traballar corno es- 

pectador, poiielo a reflexionar. 

Ao falar de vostede sempre 
aparece o gusto pola mQsica, 
Bramhs, un -tor pouco brilante, 
que non quere ser brilante. 

Entroques cando chegou a vello 
deixouse ir, outravolta, e fix0 
aquelas fantasias e caprichos tan 
abraiantes. 

Vostede tampouco xoga co 
brilante, dalle un lugar maior ao 
obxecto usual. 

Rexeitar o que normatmente se 
ten por fermoso, a beleza oficial, o 
uso de materiais dernasiado nobles, 
mirmore, bronce, tipicos da arte 
acadkmica, C unha filosofia. Busco 

materiais sinxelos polo material rnes- 
mo e tarnCn por dernostrar que a arte 
pode estar nas cousas cativas, non 
fai falla tratar temas da santisima tri- 
nidade pra facer arte senon que o 
profundo pode estar no mais cativo. 
E topimonos outravolta co oriental, 
anque tamCn na civilization nosa 
houbo correntes misticas neste sen- 
so, aquelo de santa teresa "ate nos 
pucheiros anda deus" ten que ver 
con dicer que as cousas mais sacrali- 
zadas poden estar en calquera 
tonteria. 

Vostede pensa que da nada 
non se consigue nada, que se vai 
traballando sobre modelos pre- 
existentes, sobre o que xa existiu 
como ese sustrato oriental que 
tamen se manifestou en occiden- 
te confome o que ven de decir. 
Pero pode chocar esta defensa 
siia dunha concepci6n zi expecta- 
tiva, espiritualista, cunha posi- 
ci6n no mundo tan cornprometi- 
da, cun idearium materialista co- 
mo o seu. 

E dificil solucionar este tema, si, 
sempre dixen que son un materia- 
lista-espiritualista. Non sei moi ben 
se os fil6sofos profesionais 
aceptarian isto ... eu son materialista 
pero non naquel senso decimonbni- 
co mecanicista e con sobexo de posi- 
tivism~ q ~ l e  se espallou. A travPs de 
autores como Joseph Nitham 
soupen que o materialism0 dialtctico 
-ao rnillor sen sabeto o propio 
Marx- ten tarntn moito de oriental, 
a loita dtalectica entre o Yin e o Yan 
segurarnente estka nesa base que 
Marx tirou de Hegel, Hegel de Leib- 
niz, Leibniz dos xesuitas que vifian 
da China e que Ile traian libros de 
Confucio. 

~ N u n c a  fix0 o que se chamou 
realismo-social, o que estaba de 
moda para o pintor de esquerdas 
nos cincuenta? 

Eu fun conscente do problema 
que tiiia a arte por ocuparse da so- 
ciedade e do home. Pero tiven a sor- 
te de que ao se encetar esa corrente 
de tipo hurnanista e realista, influida 
polos comunistas, a min deranme 
unha beca pra ir a Paris. Ali coiiecin 
a pintores cornunistas que estaban 
nesa corrente e vin que eran o mais 
ridiculo e feo do que se pintaba na- 
quel momento en Paris e este feito 
dabame que pensar. Para ben no 
mundo da arte e sobre todo no da li- 
teratura quedaban artistas, tamen 
comunistas, que non andaban nesa 
torpeza de pintar cromos, como era 
o caso de Picasso, de Eluard en 
poesia, facendo poernas que 
parecian surrealistas e que t~aan  un 
contido social ben lexitico porque 
arnbalas expresi6ns non son 
incornpatibeis. 

Dende posici6ns como a que 
define poderiamos decir que o 
realism0 6 reducionista, reduce a 
realidade. 

Si, si, onte comentabarnolo cun 
seRor que tivo contactos con xordo- ; 
rnudos e con invidentes. Weciarne 
que os cegos son xente normal, que 2 
poden facer traballos normalisimos, $ 
rnentres que un xordomudo, que K 
non semella tan traxico como un ce- k' 
go, un cego parez unha cousa horro- 0 
rosa, pois un xordomudo, entro- 
Ques, ten mais problernas. E C que a 3 
vision, para min como arctsta, a arte x 



~etiniana, como decia Duchamp, a 
arte basada na pura realidade vista, 
non explica ben a realidade, que non 
t somentes o que vemos, 6 pouca 
cousa a realidade dos 0110s. Anque 
tampouco son dos que van dunha 
beira para outra e di: fusilalos a to- 
dos. Coido que nun intre determlna- 
do poden curnprir unha funci6n. 

lnda sen pertencer a o  con- 
temporlneo sen6n a o  conxuntu- 
ral. 

Si, unha funcion conxultural. 
Ainda esta corrente de pintores re- 
aiistas que poderiamos sirnbolizar, 
para nowdecir homes, na escola de 
Antonio Lopez, coido que esthn tra- 
bucados, que xa os sustltuiron as ca- 
rnaras fotograficas. 

Na siia obra o hurnano apare- 
c e  como pegada, de p6, da man, 
d o  obxecto que forma parte d o  
cotl8n. 

As veces pode que necesitemos 
unha alusibn de fipo figurativo pero 
fai falla andar queirnando as pesta- 
nas a reproducir como nas acade- 
mias. Podcs facer un collage cunha 
fotografia ou podes facer signos, 
improntas de mans e pts, alusions, 
pbdese aludir a realidade visual pero 
transformandoa e completandoa. 

Naqueles anos  d e  combate 
anti-fasusta, a primeira imaxe 
que 116s. dende Galicia, tifiarnos 
d e  Tapies, eran os  catro dedos da 
bandeira catalana. 

Era un pequeno sirnbolo, moi 
ambivalente, que serviu corno alu- 
si6n a bandeira catalana prohibida e, 
ao mesmo tempo, tiha ese carlcter 
de raiba, de esgazar, querer esgazar 
unha cousa para sair. 

Quizeves o primixenio os de- 
dos. 

Si, como ve era tan ambigtio. 
0s dedos son  psrte d o  instru- 

mental que  usa rnuito a o  facer 
unha obra. 

Si, uso moito as mans e todo tipo 
de Instrumental, den& os mais clasi- 
cos aos pinceis chinos, hoxe, unha 
proba reckn que fago. 

Non hai un rnhtodo para po- 
Fierse a... 

Non. 0 bonito e divertido para 
un traballador e facer probas cada 
dia e eu cada dia ando a espreitar. 

Nos procesos d e  creacidn, en- 
tendidos cunha componente for- 
t e  d e  espontaneidade, corno na 
poesia surrealista, o s  feitos 
cencretos, da vida intima ou so- 
cial, a hlstorie, cando aparece na 
sua  obra o 1714, nomes corno Ra- 
rn6n Llull, ~ f u n c i o n a n  d e  
estimulo para experirnentar? 

Ou a veces para completar algo 
mais vago. Eu estas cousas case 
sempre as fago ao remate do cadro. 
Cando ten0 unha imaxe incerta dun 
cadro ou, pola contra, cando teiio 
unha imaxe relativamente concreta 
(chego a apuntala para que non se 
me vaia da memoria), empezo, 
deixo, repousar, engadolle cousas 

ue entendo que poden completar. %, s escrituras mais ben fagoas ao fi- 
nal. 

~ A d o i t a  facelas rachando a 
textura, o material, grabando? 

Hai veces que si outras non, todo 
o que fago 6 mui variado. 

Corno cando camparaba a 
Area, un material dos que  utiliza, 
coa  solidariedade. 

Si, porque ao fin non somos tan 
distintos uns dos outros. 

Pero como reflexion 6 poste- 
rior. 

Si, eu non fun un ieorico nen 
agora coido selo. Pouco a pouco fun 
concretando algunhas ideas gracias a 
vostedes que viaan facerme pregun- 
tas e porque pasamos un momento 
en Catalunya moi baixo de critica. 
Ouvin rnoitos disparates e decidinme 
a intervir. Escribin alguns artigos en 
Destino, despois xuntei eses artigos 
nun libro, e fun coliendo, asi, fama 
de escritor. Pero fun a escrita forza- 
do polas circunstancias, para facer 
unha laboura de suplencia, como 
deciamos naqueles anos, ou para di- 
cer cousas que non podian dicer os 
politicos e viaan pedir aruda: 
"gustariame que ti dixeras ...". 

Que e o que vostede queria di- 
cer que non estaba a dicerse por 
parte da critica. 

Ben, fomos pasando varios 
periodos. 0 periodo de moda do re- 
a l i sm~ social preocupame moito e fi- 
xen algtln artigo criticindoo. Des- 
pois houbo outro periodo de arte 
concepual e eu non me puxen en 
contra como posible forma de expre- 
sion distinta - e l e s  decian arte 
alternativa- senon porque naquel 
momento atacaban a pintura decin- 
do que era cousa doutro rnornento, 
como se agora nos puxeramonos a 
dicer que a entrevista xa pasou de 
moda; son cousas que non pasan de 
moda, a pintura, a escrlta, C un siste- 
ma de expresarmonos que non pasa- 
ra de moda, habera outros medios 
de comunicacion pero non quere de- 
cir que os devanceiros esteAan mor- 
tos. Neste senso polemicei un pouco. 

0 seu gusto polos romanti- 
COS, 6 seu gusto polos centem- 
p o r a n e o s  - s o b r e  t o d o  
ShOenberg -, o que  e hoxe a cre- 
aci6n cultural, ten cada vez mais 
rcferencias en  rnovementos co- 
rno o surrealista, o que ven da  
prirneira parte do s6culo. 

Si Ile damos importancia ao ro- 
manticism~ C quizaves porque foi un 
inicio de ruptura e as suas propostas 
ainda son vhlidas, rachar co clasicis- 
mo da ciencia, ocuparse mais da 
rebeldia humana, cIesencasillarse de 
esquemas irazados polas academias, 
controladas, ao fin, polo poder mo- 
narquico e pola eirexa; esta creba si- 
gue a interesar porque .ainda non 
rechamos de todo jnonsi?, a eiiexa 
sigue pesando jou? Outros move- 
mentos xa do skulo XX como a Da- 
da, acentuaron toda unha sorte de 
rupturas, foron a tabula rasa, 
Duchamp C o maximo espofiente, es- 
ta xa na fronteira do que se chama 
rnodernidade --que agora xa non sa- 
bes si dicer ou non este nome-, un 
pioceso que inda non concluiu, a 
modernidade non a dimos implanta- 
do, porque a modernidade non C un 
vestido rnoderno, un diseAo mPis ou 
menos moderno, a modernidade e 
un concept0 da vida. 

Do que o vestido tarnen e par- 
te. 

Si, non o desprecio. 
Quero dicer que  o vestido po- 

d e  ter unha expresi6n actual ou 

non tela, o modelo Adolfo 
Dornmguez, con liiios, sen cor. 
con enrugas. 

Non sabia que 'era el o da enruga, 
tkiiolle certa admiracih -ese vesti- 
do que levas C moi bonito-. 

Non 6 de4 per0 tamen 6 dun 
material ... 

Eu sintome integrado neste tip 
de cousas, non sei se el viu a mifia 
pintura per0 poderia ser o que eu fa- 
go, usar cores neutras, materiais rtls- 
ticos, todo ten que ver con ese ideal 
de modernidade que e facer a vida 
m&s para vivir e, sobre todo, mais 
xusta e rnais equilibrada. 1 

~ C o r n o  6 t an  inmensa a sua  
obra? 

Porque son un traballador bas- 
tante regular. Cada mafihn vou ao 
estudo. Nod quero dicer que dese- 
guida colla pincel, as veces paso a 
m a a h  dando voltas arredor dunha 
tea, fago unha especie de ceremonial 
que estimula a mifia imaxinacion, 
ando muito polo estudio dunha ma- 
neira ritmica. 

E xoga con elementos sorpre- 
sa. 

Procuro primeiro sorprenderme 
eu mismo como primeiro especta- 
dor. Se o cadro a min non me 
sorprende considtroo fallldo, xa non 
me interesa. Pero non busco sorpre- 
sas sistematizadas para "epater le 
bourgeois", sen6n que, dunha ma- 
neira sinceira, quero que me diga al- 
go a min mesmo. 

Hai muitas persoas relaciona- 
das  con vostede, Brossa. 

Brossa C un amigo entraAabel 
que cofiecin cando empecei a pintar. 
Daquela, como tifia cinco anos mais, 
pareciame un seiior maior. El estaba 
moi achegado ao grupo do poeta 
Foix. Mir6: Drocuroume contactos e 
foronme utiiisimas as conversas que 
mantifiatnos, as reunions. L Por qu6 s e  agrupaban, Lor 
qu15 se reunian. 

Porque sentiamos esta necesida- 
de conservar algo do catalan, falar 
catalan era case delito e erao escribi- 
lo. Voltar a senlar a idcntificaci6n 
catalana, conservar a literalura e a 
cultura propia ter concencia de pais, 
era Importante. 

Sen ese  sentido d e  ternporali- 
dade do creador 16 posibel a obra - - 
d e  arte? 

Non. Deciao sernpre Miro. Can- 
to mais enraizado esths mAi~  podes ir 
ao universal. Ao orientalismo pa- 
soulle isto, hoxe, forzosamente non 
esta radicado na China, ao millor na 
China nen lles gusta. 

(Cando coiieceu a Cortbzar? 
En Paris. Non conecia rnoito a 

sua obra per0 fallbame del e mer- 
quei Rayuela. Sentin que habia 
conf uencia, simpatia, $6 ceei unha 
vez con el e sb tivemos unha conves- 
sa per0 abondou, habia entende- 
mento -un pouco o que me pas6u 
tamen con Garcia Marquez, anque 
nunca me esc~ibiu e tefio a impresion 
de que non se interesa pola 
pintura-. Enl6n propuxemoslle fa- 
cer un texto pra o catalog0 da miiia 
exposici6n en Paris e Corfazar 
fixome aqi~el texto tan bonilo do 
grafitii co que ernpezabamosnos a 
falar. 0 


