a imaxe ¢ para Escrita elemento sobranceiro;
é o texto de criacién, o informe, a

traducién, o actual; todo o que intervén

na sensibilidade cultural que arelamos
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Tapies, dedos no tex

Espresdndose en todo
sen adorno trademark,
de aspecto tan normatl...

Por Margarita Ledo Andion

prdctica da sensibilidade, do home-
muller dialéctico en relacién consi-
g0, coq natureza, co fempo seu, o
outro, multiplicindose na revalori-
zacion do material, do que se colle
porque ten textura, da tension dun
signo que manifesta o profundo da
accion como os mascarons de proa
de Eirik o roxo que descubre Améri-
ca anque a historia paralela teime
en non llo recofiecer.

Tapies. un pintor ao que lle
gusta a literatura.

E que veiio dunha familia de
libreiros, de editores, o li-
bro foi algo normal en min.
Como pintor fixeime
mais que outras persoas
no aspecto de comuni-
cacion plastica que
ten o libro, non s6
en canto poida
conter ilustra-
cions sendén
na encaderna-
¢ién, na
tipografia,
no tipo de
papel, por-
que coido que
todo isto
tamén comunica cousas.

Hai anos houbo un texto de
Cortazar. Cortazar facia unha
historia sobre Tapies: alguén pin-
taba nun muro un grafitti; pola
noite alguén mais continuaba
ese grafitti; pola manan o autor
6llao medrado, descubre por de-
terminados signos que debe tra-
tarse unha muller, o autor enga-
de un trazo mais. E asi, até que
un dia ninguén continua co gra-
fitti porque se ven achegando a
represion. Este senso de que a

obra é pra ser continuada é unha

constante sua.

A comunicacién polo grafitti en
min tén toda una historia, adiqueime
muito ao grafitti. Cadros meus fo-
ron comparados con paredes. Non
eran sO unha parede senon que
aquela parede contifia uns signos,
unhas manchas tiradas das cousas de
rueiro. Isto vencéllase co aspecto
plastico que lle comentaba do libro,
ou do texto, cunha vida moito mais
anterga ca dos grafitti, € mais longa
que a mifia como pintor, que é o que
fan os extremo-orientais: para eles
non hai diferencia entre o que di a
éscritura e a escritura mesma, a
caligrafia, e eu sempre entendin que
escritura e pintura, no fondo, son
idénticas.

Vostede confia na sabudiria
que ven de Oriente.

O cofiecimento non é exclusivo
de Oriente, anque foron eles quen
aportaron formas de cofiecer as
cousas que agora, para os cientificos
actuais, adequeriron valor porque
advertiuse que o cofiecimento clasi-
co, inculcado dende os gregos, o sis-
tema do mundo newtoniano, de Des-
cartes, non serve para os novos des-
cubrimentos. Os novos descubri-
mentos non se poden explicar coa
linguaxe normal e retérnase a unha
especie de linguaxe paradoxica, de ti-
po indirecto, que dalgin xeito tamén
se une coa comunicacion mistica oc-
cidental. Como forma de entende-
mento da vida isto popularizouse
axifia nos USA —como pasa case
sempre— e influiu aquela xeracion
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hippy que, apods, dexenerou en mo-
da.

O concepto de vida non como
expresion do ben e do mal senén
harmonizando contrarios dase
na sua obra, os signos alfa e
omega, principio e fin ¢a introdu-
cidn deste tipo de emblematica é
conscente?

Boeno, eu ao falarmos parezo un
pouco intelectualizado pero cando
vou para o estudo non penso, non
me lembro de nada disto e quen
manda é a obra. Tento fuxir dos sig-
nos topicos porque as cousas gastan-
se e compre ter isto en conta na arte
Xxa que, a pesares da boa intencién,
das boas ideas e da boa vontade que
tefiamos, hai unha cuestién de gusto
estético, soO, e si vulgarizamos muito
certos signos, pois non funcionan.
Mesmo o vulgar —tamén o decian os
chinos— é perxudicial, é como unha
falla de honestidade ser vulgar.

Na poética contemporanea
maniféstase certo senso anti-
retoérico, ir depurando a forma,
deixar a decoracion ¢Coida que
este universo é algo mais que
temporal, que se vai impofiendo?

Eu estou moi desenganado to-
cante a que vaiamos impor nada e
que a poesia moderna tefia ganado
muitas batallas. Pola contra, coido
que neste momento asistimos a un
clima regresivo. En pintura eu vexo
que muitos voltan a pintura figurati-
va, académica, até se formou unha
corrente que se chama o post-
moderno e que me parez unha das
badocadas mais considerabeis que se
fixeron nos altimos tempos.

{Unha badocada de orixe co-
mercial ou por falla de referen-
cias?

Ou, simplesmentes, por ignoran-
cia, ou un chisco por querer ser
mais, ser nimero un anque, no fon-
do, penso que todo isto esta sempre
fomentado. Os aduaneiros da cultu-
ra, como di o meu amigo Brossa, os
aduaneiros que ten o Poder son quen
din isto que pase, isto que non pase,
por exemplo nos medios de comuni-
cacion.

E acostumar ao publico a non
deixar pasar.

Pero ao dirixirnos a un audito-
rium deixamoslle as cousas pra que
as remate o espectador. Os chinos
tifiano moi sistematizado, pintaban
unha ponla de bambt ao mellor nun
recanto do cadro, e o espectador tifa
de imaxinar como era toda a arbore.
Hai unha colaboracion.

Unha forma de provocacion.

Claro, facerlle traball.ar cOmo es-
pectador, poficlo a reflexionar.

Ao falar de vostede sempre
aparece o gusto pola musica,
Bramhs, un autor pouco brilante,
que non quere ser brilante.

Entroques cando chegou a vello
deixbuse ir, outravolta, e fixo
aquelas fantasias e caprichos tan
abraiantes.

Vostede tampouco xoga co
brilante, dalle un lugar maior ao
obxecto usual.

Rexeitar o que normalmente se
ten por fermoso, a beleza oficial, o
uso de materiais demasiado nobles,
marmore, bronce, tipicos da arte
académica, é unha filosofia. Busco

materiais sinxelos polo material mes-
mo e tamén por demostrar que a arte
pode estar nas cousas cativas, non
fai falla tratar temas da santisima tri-
nidade pra facer arte senén que o
profundo pode estar no mais cativo.
E topamonos outravolta co oriental,
anque tamén na civilizacion nosa
houbo correntes misticas neste sen-
so, aquelo de santa teresa ‘‘até nos
pucheiros anda deus’’ ten que ver
con dicer que as cousas mais sacrali-
zadas poden estar en calquera
tonteria.

Vostede pensa que da nada
non se consigue nada, que se vai
traballando sobre modelos pre-
existentes, sobre o que xa existiu
como ese sustrato oriental que
tamén se manifestou en occiden-
te conforne o que ven de decir.
Pero pode chocar esta defensa
sta dunha concepcidn & expecta-
tiva, espiritualista, cunha posi-
cién no mundo tan comprometi-
da, cun idearium materialista co-
mo o seu.

E dificil solucionar este tema, si,
sempre dixen que son un materia-
lista-espiritualista. Non sei moi ben
se os filésofos profesionais
aceptarian isto... eu son materialista
pero non naquel senso decimondni-
€0 mecanicista e con sobexo de posi-
tivismo que se espallou. A través de
autores como Joseph Nitham
soupen que o materialismo dialéctico
—ao millor sen sabelo o propio
Marx— ten tamén moito de oriental,
a loita dialéctica entre o Yin e o Yan
seguramente estéa nesa base que
Marx tirou de Hegel, Hegel de Leib-
niz, Leibniz dos xesuitas que vifan
da China ¢ que lle traian libros de
Confucio.

¢Nunca fixo o que se chamou
realismo-social, o que estaba de
moda para o pintor de esquerdas
nos cincuenta?

Eu fun conscente do problema
que tifia a arte por ocuparse da so-
ciedade e do home. Pero tiven a sor-
te de que ao se encetar esa corrente
de tipo humanista e realista, influida
polos comunistas, a min déranme
unha beca pra ir a Paris. Ali cofiecin
a pintores comunistas que estaban
nesa corrente e vin que eran o mais
ridiculo e feo do que se pintaba na-
quel momento en Paris e este feito
dabame que pensar. Para ben no
mundo da arte e sobre todo no da li-
teratura quedaban artistas, tamén
comunistas, que non andaban nesa
torpeza de pintar cromos, como era
o caso de Picasso, de Eluard en
poesia, facendo poemas que
parecian surrealistas e que tifian un
contido social ben lexitico porque
ambalas expresiéns non son
incompatibeis.

Dende posiciéns como a que
define poderiamos decir que o
realismo é reducionista, reduce a
realidade.

Si, si, onte comentdbamolo cun
seflor que tivo contactos con xordo-
mudos e con invidentes. Deciame
que os cegos son xente normal, que
poden facer traballos normalisimos,
mentres que un xordomudo, que
non semella tan traxico como un ce-
g0, un cego parez unha cousa horro-
rosa, pois un xordomudo, entro-
ques, ten mais problemas. E ¢ que a
vision, para min como artista, a arte
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retiniana, como decia Duchamp, a
arte basada na pura realidade vista,
non explica ben a realidade, que non
¢ somentes 0 que vemos, ¢ pouca
cousa a realidade dos ollos. Anque
tampouco son dos que van dunha
beira para outra e di: fusilalos a to-
dos. Coido que nun intre determina-
do poden cumprir unha funcién.

Inda sen pertencer ao con-
temporaneo senén ao conxuntu-
ral.

Si, unha funciéon conxultural.
Ainda esta corrente de pintores re-
alistas que poderiamos simbolizar,
para non-decir homes, na escola de
Antonio Lépez, coido que estan tra-
bucados, que xa os sustituiron as ca-
maras fotogréaficas.

Na stia obra o humano apare-
ce como pegada, de pé, da man,
do obxecto que forma parte do
cotian.

As veces pode que necesitemos
unha alusién de tipo figurativo pero
fai falla andar queimando as pesta-
nas a reproducir como nas acade-
mias. Podes facer un collage cunha
fotografia ou podes facer signos,
improntas de mans e pés, alusions,
pddese aludir a realidade visual pero
transformandoa e completandoa.

Naqueles anos de combate
anti-fascista, a primeira imaxe
que noés, dende Galicia, tihamos
de Tapies, eran os catro dedos da
bandeira catalana.

Era un pequeno simbolo, moi
ambivalente, que serviu como alu-
sion a bandeira catalana prohibida e,
a0 mesmo tempo, tifia ese caracter
de raiba, de esgazar, querer esgazar
unha cousa para sair.

Quizaves o primixenio os de-
dos.

Si, como ve era tan ambigiio.

Os dedos son parte do instru-
mental que usa muito ao facer
unha obra.

Si, uso moito as mans e todo tipo
de instrumental, dende os mais clasi-
cos aos pinceis chinos, hoxe, unha
proba recén que fago.

Non hai un método para po-
fierse a...

Non. O bonito e divertido para
un traballador é facer probas cada
dia e eu cada dia ando a espreitar.

Nos procesos de creacion, en-
tendidos cunha componente for-
te de espontaneidade, como na
poesia surrealista, os feitos
concretos, da vida intima ou so-
cial, a historia, cando aparece na
sua obra o 1714, nomes como Ra-
mén Liull, ;funcionan de
estimulo para experimentar?

Ou a veces para completar algo
mais vago. Eu estas cousas case
sempre as fago ao remate do cadro.
Cando tefio unha imaxe incerta dun
cadro ou, pola contra, cando tefio
unha imaxe relativamente concreta
(chego a apuntala para que non se
me vaia da memoria), empezo,
deixo, repousar, engadolle cousas
que entendo que poden completar,
As escrituras mais ben fagoas ao fi-
nal.

{Adoita facelas rachando a
textura, o material, grabando?

Hai veces que si outras non, todo
o que fago € mui variado.

Como cando comparaba a
area, un material dos que utiliza,
coa solidariedade.

Si, porque ao fin non somos tan
distintos uns dos outros.

Pero como reflexion é poste-
rior.

Si, eu non fun un teérico nen
agora coido selo. Pouco a pouco fun
concretando algunhas ideas gracias a
vostedes que viilan facerme pregun-
tas € porgue pasamos un momento
en Catalunya moi baixo de critica.
Ouvin moitos disparates e decidinme
a intervir. Escribin algins artigos en
Destino, despois xuntei eses artigos
nun libro, e fun collendo, asi, fama
de escritor. Pero fun & escrita forza-
do polas circunstancias, para facer
unha laboura de suplencia, como
deciamos naqueles anos, ou para di-
cer cousas que non podian dicer os
politicos e viflan pedir axuda:
“‘gustariame que ti dixeras...”’.

Que é o que vostede queria di-
cer que non estaba a dicerse por
parte da critica.

Ben, fomos pasando varios
periodos. O periodo de moda do re-
alismo social preocupame moito ¢ fi-
xen algin artigo criticAndoo. Des-
pois houbo outro periodo de arte
conceptual e eu non me puxen en
contra como posible forma de expre-
sion distinta —eles decian arte
alternativa— sendén porque naquel
momento atacaban a pintura decin-
do que era cousa doutro momento,
COMO S$€ agora nos puxeramonos a
dicer que a entrevista xa pasou de
moda; son cousas que non pasan de
moda, a pintura, a escrita, é un siste-
ma de expresarmonos que non pasa-
ra de moda, habera outros medios
de comunicacion pero non quere de-
cir que os devanceiros estefian mor-
tos. Neste senso polemicei un pouco.

O seu gusto polos romanti-
cos, 0 seu gusto polos contem-
poraneos —sobre todo
Shéenberg—, o que é hoxe a cre-
acién cultural, ten cada vez mais
referencias en movementos co-
mo o surrealista, o que ven da
primeira parte do século.

Si lle damos importancia ao ro-
manticismo é quizaves porque foi un
inicio de ruptura e as stias propostas
ainda son validas, rachar co clasicis-
mo da ciencia, ocuparse mais da
rebeldia humana, desencasillarse de
esquemas trazados polas academias,
controladas, ao fin, polo poder mo-
narquico e pola eirexa; esta creba si-
gue a interesar porque ainda non
rechamos de todo ¢nonsi?, a eirexa
sigue pesando jou? Outros move-
mentos xa do século XX como a Da-
da, acentuaron toda unha sorte de
rupturas, foron a tabula rasa,
Duchamp ¢ o maximo espoiiente, es-
ta xa na fronteira do que se chama
modernidade —que agora xa non sa-
bes si dicer ou non este nome—, un
proceso que inda non concluiu, a
modernidade non a dimos implanta-
do, porque a modernidade non & un
vestido moderno, un disefio mais ou
menos moderno, a modernidade é
un concepto da vida.

Do que o vestido tamén e par-
te.

Si, non o desprecio.

Quero dicer que o vestido po-
de ter unha expresion actual ou

non tela, o modelo Adolfo
Dominguez, con lifios, sen cor,
con enrugas.

Non sabia que éra el o da enruga,
téfiolle certa admiracion —ese vesti-
do que levas é moi bonito—.

Non é del pero tamén é dun
material...

Eu sintome integrado neste tipo
de cousas, non sei se el viu a mifia
pintura pero poderia ser o que eu fa-
go, usar cores neutras, materiais ras-
ticos, todo ten que ver con ese ideal
de modernidade que é facer a vida
mais para vivir e, sobre todo, mais
xusta e mais equilibrada.

(Como é tan inmensa a sua
obra?

Porque son un traballador bas-
tante regular. Cada mafian vou ao
estudo. Non quero dicer que dese-
guida colla pincel, as veces paso a
maflan dando voltas arredor dunha
tea, fago unha especie de ceremonial
que estimula a mifia imaxinacion,
ando muito polo estudio dunha ma-
neira ritmica.

E xoga con elementos sorpre-
sa.

Procuro primeiro sorprenderme
eu mismo como primeiro especta-
dor. Se o cadro a min non me
sorprende considéroo fallido, xa non
me interesa. Pero non busco sorpre-
sas sistematizadas para ‘‘épater le
bourgeois’’, senén que, dunha ma-
neira sinceira, quero que me diga al-
£0 a min mesmo.

Hai muitas persoas relaciona-
das con vostede, Brossa.

Brossa ¢ un amigo entrafiabel
que cofiecin cando empecei a pintar.
Daquela, como tifia cinco anos mais,
pareciame un sefior maior. El estaba
moi achegado ao grupo do poeta
Foix, Mir6; procuroume contactos e
foronme utilisimas as conversas que
mantifiamos, as reunions.

Por qué se agrupaban, por
qué se reunian.

Porque sentiamos esta necesida-
de conservar algo do catalan, falar
catalan era case delito e érao escribi-
lo. Voltar a sentar a identificacion
catalana, conservar a literatura e a
cultura propia ter concencia de pafs,
era importante.

Sen ese sentido de temporali-
dade do creador ¢é posibel a obra
de arte?

Non. Deciao sempre Mird. Can-
to mais enraizado estas mais podes ir
ao universal. Ao orientalismo pa-
soulle isto, hoxe, forzosamente non
esta radicado na China, ao millor na
China nen lles gusta.

{Cando coiieceu a Cortazar?

En Paris. Non cofiecia moito a
sua obra pero faldbame del e mer-
quei Rayuela. Sentin que habia
confluencia, simpatia, s6 ceei unha
vez con el e $6 tivemos unha conver-
sa pero abondou, habia entende-
mento —un pouco 0 que me pasou
tamén con Garcia Marquez, anque
nunca me escribiu e tefio a impresion
de que non se interesa pola
pintura—. Enton propuxémoslle fa-
cer un texto pra o catalogo da mina
exposicion en Paris e Cortazar
fixome aquel texto tan bonito do
grafitti co que empezabamosnos a

falar. (@]



