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A construcidon

dunha xinea

MARGARITA LEDO ANDION

scribo dende unha cinematograffa pequena

e singular. Mévome nela, a nivel de pensa-

mento, cos achados doutras analistas
(Mette Hjort, por exemplo) en que estabelecen a
analoxia “small cinema/minor cinema” a partir
da lectura realizada por Deleuze ¢ Guattari da
obra de Kafka! ¢ do modo de vinculala coa sub-
versién da linguaxe e da cultura dominante. Por
iso, insisten, esta literatura/este cinema, soamen-
te poderd ser colectivo e politico.

A car6n dunha historia descontinua que
determina, en parte, a aproximacién xencaldxica
a este obxecto cultural, a vontade de estilo e o
compromiso persoal adoito aparecen como os
trazos madis caracteristicos da producién filmica
en lingua galega, esa diferenza que nos chega
como escritura e como representaciéon comunal
dende o primeiro filme nacional galego: Galicia
(1936), do cineasta Carlos Velo.

E coa didspora como sintoma: Galicia y Bise-
nos Aires, de José Gil (1931), e até Bs. As., de
Alberte Pagin (2006), un motivo constante, a
emigracion, reaparece e poliniza o cinema inde-
pendente contempordneo e mais de xénero en

lingua galega.
Das ancoraxes comunais...

Para alén de fixar tres momentos significativos
para a producién de filmes realizados dende esa
fenda, a cultura galega como lugar no mundo,
momentos que nos levan cara aos iniciadores ou
4 década dos “felices setenta” para, finalmente,
aproximarnos a ese 1989 —ano en que se estre-
an as tres primeiras longametraxes de ficcién en
lingua galega—, compre remarcar a aplicacién

os incipientes programas institucionais para o
cinema e o audiovisual, programas que rematan

coa aprobacién por unanimidade, no Parlamen-
to Auténomico, 1999, da Lei do audiovisual de
Galicia.

O escenario onde situar unha visién do cine-
ma en relacién coas condiciéns econémicas, poli-
ticas ¢ de toma de posicién das e dos cineastas
recofiécese por determinados sinais que, ao longo
do tempo, foi preciso resignificar. Canda eles
construimos unha certa xinea que comeza, preci-
samente, cun pequeno, o devandito Galicia, per-
dido dende o0 ano 1936 e de novo corcosido, en
2011, a partir da aparicién de varias bobinas nun
arquivo ruso.

Se na tradicién autoral moderna —de
Godard a Comolli— unha das entradas madis
comprometidas do cinema consiste en pensalo
como un obxecto artistico “capaz de facer ver”,
no pensamento contempordneo esta funcién
acolle un novo valor cando se analiza dende un
espazo sociocomunicativo especifico —singular
ou plural— e asemade se vencella coa constru-
cién/constitucién dun proxecto —colectivo e
politico— que alonga as sdas ds sobre a incerta
paisaxe do cofiecemento, a interculturalidade e,
en definitiva, a diversidade como novo principio
de empoderamento.

Xornadas, encontros/desencontros, manifes-
tos, peliculas... o cinema, como movemento,
lévanos até 1973, 4s Xornadas de Cine de
Ourense —ou a tentativa de recuperacién de
todo o que ficara sen desenvolver dende os anos
republicanos— mentres se definen —e entran en
conflito— duas posiciéns que, agds na escolla e
aposta a prol do galego como materia de cinema,
tardardn en volverse pofer a falar. Marcadas pola
“politica dos autores” e o cinema militante ou
ben pola defensa dun cine comercial, en ambos
0s casos conseguen pasar ao torreiro da prictica.



E as filmaciéns de Carlos Varela Veiga son a
proba de que, en algures, a historia non oficial
frutificou, tamén, nun ronsel de imaxes.

Miis a emigracién, unha temdtica recorrente
dende os primordios e que xerou unha denomi-
nacién “cinema de correspondencia’, para definir
a necesidade de intercambiar postais en imaxes,
con Galicia y Buenos Aires (José Gil, 1931), ¢ ao
que se retorna tanto no cine comercial (Sempre
Xonxa, Chano Pifeiro, 1989) como no experi-
mental (Bs. As., Alberte Pagdn, 2006; Vikingland,
Xurxo Chirro, 2011) e nos meus propios filmes
(A cicatriz branca, Margarita Ledo Andién,
2012). Encadramos, xa que logo, estas peliculas
nun fenémeno que nos define como communitas,
para neles pescudar a forma que acollen determi-
nados materias.

Sobre esta estrutura sitio unha reflexién sobre
0 cinema que nos representa porque Nos expresa.
E talvez porque este texto leva canda si a celebra-
cién dunha efeméride, os vinte ¢ cinco anos das
longametraxes que naturalizaban a ficcién en lin-
gua galega, escollo dirixirme 4s lectoras como cre-
adora e como ensaista, como alguén que escribe e
que fai cinema porque tamén ¢ docente ¢ investi-
gadora; alguén que primeiro dende o marxismo
nacionalizado, ¢ dicir, entendido dende as rela-
ciéns de poder que se estabelecen na nacién, e coa
aprendizaxe do feminismo, incorporou a necesida-
de de harmonizar actitude e opinién, un modo de
obrar dende un modo de pensar canda as politicas
do corpo —da experiencia, da materialidade da
existencia— como lugar onde se representan e
expresan, por entre a psicopatoloxia da vida cotid,
todas as variaciéns do desexo.

Antes de internarme no meu propio traballo,
naquel mdis autorial, ¢ dicir, sobre o que asumo
a responsabilidade total —do guién até a direc-
cién e, a partir da primeira pelicula, a producién—,
quero salientar este senso de pasaxe entre unha
obra que fas para outra persoa na que te incltes
e entre un filme que mentres que o fas vaite
facendo a ti. E como adoito acontece co que nos
vai explicando e¢ modulando, en ocasiéns non
souben a razén primordial de como usei o dispo-
sitivo filmico, de por que certas figuras, até pasa-
do certo tempo.

25 ANOS DE CINE EN GALICIA

Margarita Ledo Andion é catedratica
de Comunicacién Audiovisual
da Universidade de Santiago de Compostela,

escritora e cineasta.

José Gil

Carlos Velo na rodaxe de Pedro Pdramo, en México, 1966.
Arquivo MAF

1. Deleuze, Gilles; Guattari, Félix (1975). Kafka, Pour une littérature
mineur. Paris: Les Editions de Minuit.
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. ds variacidons persoais

Filmes-memoria, retratos, ensaios, recupera-
cidns, intervencién nas imaxes doutros, produ-
cién e axitacién... Ao principio foi a
longametraxe Santa Liberdade, os imaxinativos
anos sesenta e a viaxe como o lugar en que todo
podera ter lugar para eses heroes que confrontan
dificultades, que son recibidos nun pais de aco-
llida, Brasil, pero que nunca conseguiran retor-
nar 4 casa senén a través do filme. Na sinopse
contabamos que o 21 de xaneiro do 1961, o
transatldntico Santa Maria, que fai a ruta de La
Guaira a Vigo, desaparece nas augas do Caribe
con mdis de mil pasaxeiros a bordo. Un coman-
do do Directorio Revolucionario Ibérico de
Liberacién (DRIL), cun triunvirato formado
polos exiliados galegos Xosé Velo Mosquera,
republicano galeguista; Xosé Ferndndez, o
comandante Soutomaior, que fora membro do
Partido Comunista, e polo capitdn portugués
Henrique Galvao, foi o responsdbel deste feito
politico sen precedentes. No seu punto de mira:
hai que chamar a atencién sobre as ditaduras de
Franco e Salazar. Como primeiro acto, nomear
as cousas: o navio pasa a se chamar Santa Liber-
dade, e por trece dias e trece noites serd o esce-
nario onde se crucen acontecementos que sittian
o barco no medio do século, con procedencia e
porto de chegada.

Presentada en numerosos festivais (Mdlaga,
Mostra de Films de Dones-Barcelona, DocsLis-
boa, Trieste...), emitida reiteradamente polo
Canal de Historia e Odisea, exhibida en filmote-
cas e en espazos culturais e académicos, o filme
estreouse nos Cines Verdi (Madrid e Barcelona) o
11 de xunio de 2004, e foi obxecto de diferentes
criticas en diarios (ABC, Avui, Berria, El Pals, La
Vanguardia, El Punt, El Periddico de Catalunya,
La Voz de Galicia, Faro de Vigo, El Progreso, El
Correo Gallego...), en revistas especializadas
(Fotogramas, Dirigido por..., Cinemania), sec-
ciéns da TVE como Dias de Cine, Version espario-
la ou Cartelera, asi como na prensa portuguesa e
arxentina (Expresso, Jornal de Noticias, Didrio de
Noticias, Clarin, La Nacidn...), paises nos que foi
proxectado en diferentes ocasiéns.

A critica ollou para Santa Liberdade asi:

... con una mirada ldcida, que se permite incluso
algunas salidas de la linea principal (entre ellas un
homenaje al gran fotégrafo gallego Manolo
Ferrol); con un ritmo sostenido, que mantiene
siempre la atencidn.

MIRITO TORREIRO (E/ Pats)

I, en efecte, hi ha aventurers, gairebé pirates, i
també vaixells, i el mar, i un esperit rebel que flir-
teja amb la utopia, amb una mena de d’apoteosi
infantil de la imaginacié...

CARLOS LOSILLA (Avui)

En las imdgenes inaugurales del filme Santa Liber-
dade se divisa un barco fantasmal desde la orilla de
un puerto donde se ha instalado una pantalla cine-
matogrifica. Es un barco que retorna desde un
lugar del pasado cubierto de olvido y que fue vela-
do por la mentira politica.

IMMA MERINO (La Vanguardia)

Canto aos retratos, tal calquera retrato, fanse
dende a propia persoa e dende coma ela se que-
reria ver en harmonfa co modo en que a autora,
en relacidn con ela, a d4 a ver. Manuel Maria, o
seu paso polas cousas en vinte e catro minutos,
o poema de amor a Saleta, o personaxe ldcido
que se despide e o personaxe melancélico que
sente a sta propia ausencia: “Estou lonxe de ti,
ou mifa amiga...”, o retorno (borgiano) do
tempo (1956/2005)

Para Lister, en catorce minutos a vida dun co-
munista da III Internacional, que chega a falar
ruso ¢ para quen Mercedes Pedn fai unha balada.
En algures, no oco da historia que ¢ a fronte de
guerra, lle dixo aquela frase a unha rapaza de de-
zasete anos: “Quero ter alguén ao meu pé, alguén
que poida contar o que pasou”.

Na producién, o punto de honra é o filme
CineClube Carlos Varela, CCCV, en homenaxe ao
que fora o grande animador dun cinema do pobo
entre nds. Un filme transitado na compilacidn,
guién, direccién e montaxe por un mozo de
vinte e catro anos, Ramiro Ledo Cordeiro.

Ficarfan ainda as intervenciéns dentro do
fotograma: Materia de Galicia. No cinema dos
outros: [spanja. Nos arquivos ou nos bancos de
imaxes: filmotecas, fototecas, cémics, filmes
de familia... e até chegar a Liste, Pronunciado
Lister, que se articula sobre un lugar preciso,
sobre un eixe recofiecibel: a vida dun combaten-
te que percorre o século XX, na procura do que
a crenza no século acufiou como chegada do
“home novo”.

A idea que organiza o filme foi a da perda, e o
que quizais reste dese gran sofio que fora a Euro-
pa da Fronte Popular, por onde o galeguis-
mo tamén andou. Idas e vidas, apariciéns
e desapariciéns —dicfase no presshook—, o co-
mandante Lister tamén é proba material dunha
historia de continua errancia, exilios, migraciéns



e motivos que converten o proximo en materia
fabulada mentres o tempo lento, como ¢ lento o
tempo da ensofiacién que interpela varias reali-
dades, lévanos a mirar en presente ¢ a lufr, sen
medo, no que en algures ben puido mudar ese
real no que creban as vértebras do século e sobre
0 que, para a sesion especial que lle dedicou o
Festival Cineuropa o 9 de novembre de 2007,
escribiamos:

O filme-metéfora do século que ¢é Lister son
tamén os fragmentos dunha historia amorosa que
se inicia cun baile amenizado pola orchestra da XI
divisién en Caspe, e da teimosia que ecoa nas pala-
bras dun rapaz emigrado para a illa de Cuba: se’'n
lugar de auga houbera terra eu pifiame a andar
cara al6, meu pai. De Ameneiro a La Habana, do
circere a Moscova, de Moscova a Madrid, de
Madrid a todas as batallas, a iconografia do cantei-
ro-comandante do V Rexemento, Enrique Lister,
coa stia gorra de plato sempre algo virada, imitan-
do as poses do actor que representa a Txapayev,
lendario heroe da guerra civil rusa, ten tamén a
marca dunha roupe de poetas e escritores-axitado-
res, de artistas, fotdgrafos, grafistas 0 mesmo cie-
nastas que nos deixaron indicios dun trote
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Manuel Maria (Margarita Ledo, 2005)
Arquivo Nos. Produtora Cinematogréfica Galega

39



40

inacabado polo gume das vértebras do século. Na
sda procura fixemos un filme e fixémolo co apoio
dun sen fin de persoas, de materiais e de institu-
ciéns que tamén senten paixdén por un real que se
chama cinema, esa fibela luminosa.

E por parte da critica a mirada fixdbase en aspec-
tos como os que escolmamos a seguido:

el majestuoso y largo plano inicial abre un
espacio simbélico y mitico que el film vendr4 a lle-
nar la pelicula aparece constantemente atravesada
por el imaginario de la época, que se convierte en
protagonista casi al mismo nivel que la figura de
Lister.
IVAN G. AMBRUNEIRAS.
www.bolgsandocs.com/docs

... la inolvidable voz de un hombre, el coman-
dante y dirigente comunista Enrique Lister, se eri-
gen, a través de la rigurosa labor de scleccién de
materiales llevado a cabo por la cineasta Margari-
ta Ledo Andidn, en el hilo rojo que unifica y
tensa un film tan complejo como Liste, pronun-
ciado Lister.

JosE Luis CASTRO DE PAz

JOSE MANUEL SANDE {(AG)

A xeito de fotomontaxe, na fita de Ledo Andién o
arquivo sonoro, a fotografia, a banda desefiada, a
pelicula de Carlos Velo ou dos irméns Vasiliev, son
articuladas para construiren algo novo.

AURELIO CASTRO (Zémpas Novos)

Lister ¢ un filme incémodo, non ¢ un docu-
mental politicamente correcto ao uso.
LARA ROZADOS LORENZO (A Nosa Térra)

Despois, como catarse, veu a curtametraxe Cien-
fuegos, 1913. Unha correspondencia coa directo-
ra cubana Belkis Vega, profesora na Escola de
Cinema de San Antonio de los Bafos, e cuxo tra-
ballo destaca especialmente no campo do docu-
mentario e a reportaxe xornalistica, dicfa na sta
presentacién a folla voandeira do Cine Clube de
Compostela, e engadia:

A fita estd encadrada no proxecto Orbitas Cruza-
das, no que, co gallo da presenza galega na Feira do
Libro da Habana, se estabeleceron proxectos con-
xuntos entre realizadores galegos e cubanos. Dobre
viaxe, externa a de Belkis e cara ao interior de min
mesma e dos rastros cubanos que mifia nai fora
deixando pola casa a viaxe que fixen eu mesma para

termar da imaxe que nos fai falar, a imaxe coa que
se cobre a fenda; para tecer nesa tea que ateigue a
distancia e que nos deixe un leito onde as cousas,
as obras, poidan ter lugar. Decidin, asi, levar para a
praza a intensidade do “eu filmo”: a cdmara, a voz,
a creacién da situacién. Amencer de xaneiro, filme
en proceso, que se vai construindo na procura de
pegadas, de sinais directos e no xeito en que eu,
Margarita Ledo Andién, reacciono 4 ausencia da
mamd, ao oco mdis intimo e persoal, cunha obra
que cobre a distancia: Cienfuegos, 1913.

E o traballo mdis experimental en pezas inciden-
tais: [/la, en homenaxe 4s mulleres republicanas
do exilio; Labacolla, 1939, unha performance a
partir do diario dun preso para o filme colectivo
Hai que botalos!, ou a miis recente, Cine Marino,
que abre con esta cartela:

Voltaran de Cuba pra instalaren conserveiras e
cinemas que perviviron e adoptaron usos varios
—cafetin, baile, celebraciéns...— segundo muda-
ban os costumes e sempre en partilla coa proxec-
cién de filmes. Na vila do Grove houbo até catro
cinemas. O derradeiro, o Cine Marino, ¢ dende
hai pouce un bazar dos chineses.

E canda o obxectivo de dar a ver os materiais cos
que se constrie A cicatriz branca emerxe unha
mediametraxe documental, Apuntamentos para
un filme, que presentabamos deste xeito:

Na primeira metade do século XX, milleiros de
mulleres safron soas de Galicia cara a América.
Moitas delas eran ilegais, con papeis que falsifica-
ban a sta idade e mesmo a sta identidade. Tan
destinadas a servir.

En diferentes momentos e ao longo de tres anos
recollemos a testemufia de mulleres de tres xeraciéns
unidas polo feito migratorio dende un pais, Galicia,
que por Real Decreto de 1773 vai ter como misién
poboar o Rio de La Plata.

Como adoito acontece, o propio proceso de
procura de materiais para o filme A cicatriz bran-
ca converteuse nunha obra en si mesma, nunha
peza de aprendizaxe da autoestima a través de fil-
mar a palabra.

Do mais intuitivo ao madis reflexivo, as mulleres
acceden a ser protagonistas dunha narracién colecti-
va que atravesa diferentes épocas, dende a década da
“gran migracién” (1929-1929) 4s que arriban nos
anos cincuenta ou aquelas que xa nacen acd.

Como nos ven? Como te ves? Que conflitos
saen 4 tona? Que nos din, a dfa de hoxe, certos



momentos de existencia, os arquivos, os lugares de
memoria, o relato de persoas que pasaron a expe-
riencia intermindbel daquela emigracién?

Estes interrogantes foron a paisaxe de fondo do
documental Apuntamentos para un filme, onde
cada fragmento, cada pequena emocidn, a expre-
sién calma ou a emerxencia da dor latente cons-
trden unha atmosfera de “eterno presente”.

Ao chegarmos a porto, ddas sefioras da igrexa
catdlica fixéronse responsdbeis de nds, das rapazas
que vifiamos soas. E dos nosos papeis. Para non
ter que pasar o control de emigrantes, dixeron.
A casa onde sirvo ¢ boa. Hai dous rapaces. Agardo
estea ben, avoa. Non deixe de comer...

Asi dd comezo a sinopse da ficcién. Pero por
detrds estd esa nena de oito anos 4 que lle tocou
vir por unha fotografia, estdn as que safron cunha

Fotograma de Liste, pronunciado Lister (Margarita Ledo, 2007)
Arquivo Nos. Produtora Cinematogréfica Galega
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bola de pan, un cobertor, unha méquina de coser
na cabeza, seis camisas de lenzo para agasallar a
quen as vifiese recoller e un quilo de azafrén en
rama para custear a pasaxe. Por tras estd a histo-
ria de Mercedes Méndez Fouz que, sen saber
onde ir ou onde acudir, pasou tres dias e tres noi-
tes na estacion Constitucién.

Ningunha est4 feita da materia dos sofios. E qui-
zais por iso nestes apuntamentos cada expe-
riencia ¢ a experiencia na que nos recofiecemos
mulleres diversas.

A insoportébel lingua da communizas. Da diversi-
dade empirica 4 didlectica da diversidade como
parte da batalla pola inclusién
Unha imaxe non se toma, proddcese [...] ¢
agarda de quen a produce e de quen a mira a cons-
trucién dun ollar que lle dea sentido.
MARIE-JOSE MONDZAIN

E unha toma de posicién e ¢ unha consigna. Un
modo de entender a relacién entre o filme ¢ o
espectador no cinema. Quizais arestora, no caso
galego, este é o cinema que se nos nega. Quere-
riamos, xa que logo, rematar esta paseata dando
a conecer un modo de pescudar o que € necesa-
rio para que o devandito aconteza. Facémolo,
como avanzamos, dende unha posicién singu-
lar: a paisaxe cultural e politica dos asi cha-
mados “cinema de pequenas naciéns”, forma de
nomear que remite cara a certa exclusion do lu-
gar onde se toman as “grandes” decisidns; tras-
laddmolo a un proxecto de I+D+i en curso? ¢
analizimolo no marco xeral do programa
“Europa creativa” para nel tamén reflectir as
politicas locais, e procuramos na versién orixi-
nal o sintoma inequivoco que nos axude a
peneirar as razéns dos paradoxos que acompa-
fian as politicas a prol da diversidade, e a detec-
tar cales outras ferramentas intelectuais nos
permitirian situar en presente o papel multiplo,
comunal e persoal, ¢ dicir, politico, econémico
e creativo, do cinema.

A posta ao dia dos estudos sobre os cinemas
nacionais —con ou sen Estado— a partir de
entendelos como un elemento chave na constru-
cién da diversidade dende unha perspectiva de
clase e, xa que logo, dos dereitos lingiiisticos e
culturais, canda os obxectivos do proxecto —ted-
rico e empirico— que, en curto, identificamos
como EDCINEMA, poiien en relacién as politi-
cas publicas para a visibilidade e o acceso aos
diferentes filmes coa posta en valor destes a tra-
vés da educacién.

A nivel tedrico, o equipo é debedor dos Estu-
dos Culturais, e por iso me permito citar o proe-
mio para o catilogo conmemorativo dos
cincuenta anos do Centre for Contemporary
Cultural Studies na Universidade de Birming-
ham, onde Stuart Hall lembra a importancia das
achegas de Raymond Williams:

As précticas culturais eran actividades que preci-
saban ser entendidas como tendo lugar 4 beira da
producién, o comercio, a politica e a vida fami-
liar, 4mbitos que estaban operando no seo dunha
dindmica de cambio das relaciéns de clase e de
poder.

Facendo medrar a aposta neste mesmo sentido,
queremos esculcar nas pricticas culturais como
précticas a pro] da diversidade, co cinema en lin-
guas minoritarias ¢/ou minorizadas como media-
cion e co fin de desenvolver, outra volta Hall, “a
partilla de intereses polo mundo ao noso redor e
polo noso lugar nel”.

Ainda mdis, a nosa posicién corre parella 4 que
nos trasladou o profesor da Universidade do Esta-
do do Rio de Janeiro, doutor Muniz Sodré, cando
afirma que a “diversidade non ¢ pluralidade, non
¢ o recofiecermos a outros como diferentes de
nés, senén que ¢ a ocupacién de territorios dife-
renciados. En suma, a diversidade é numérica
e territorial: € a posesiéon do lugar e dos recursos
—comunicacionais, econémicos, financeiros—
para transformalos en accién. Por exemplo”, dixo-
nos, “a diversidade no cinema ¢ a posibilidade de
aprender e ter acceso aos recursos para a produ-
cién auténoma’.

E sempre, sempre, boto man das contribu-
cidns sobre a nacién como un espazo comunica-
tivo que nos chegan dende o noso colega da
Universidade de Glasgow, profedor Philip Schle-
singer, en que analiza posiciéns de Otto
Bauer/Kart Deutsch:

[Deustch] observa que o Estado-nacién era
“ainda o instrumento politico decisivo para facer
as cousas” [...]. Sen nomealo expresamente, a stia
teorfa, polo tanto, mantén unha idea —a da
“nacién sen estado”— que se fixo cada vez mdis
significativa nos tltimos tempos, tanto como cate-
gorfa analitica como proxecto politico co obxecti-
vo de restabelecer a autonomia dos grupos
nacionais no sistema internacional existente de
estados.

PHILIP SCHLESINGER3



A cicatriz branca (Margarita Ledo, 2012). Arquivo No6s. Produtora Cinematografica Galega

E asi, desta maneira, o cinema en lingua galega ¢
cine autoral, de nacidn, ¢ cine distinto e preciso.
Cine, cuxa mesma existencia, d4 que tecer B

2. “Towards the European Digital Space: the rol of small cinematographies in
original version/Cara ao espazo dixital europeo: o papel das pequefas cine-
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