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Tàpies, un pintor ao que lle
gusta a literatura.
É que veño dunha familia de
libreiros, de editores; o libro foi
algo normal en min. Como 
pintor fixeime máis que outras
persoas no aspecto de comuni-
cación plástica que ten o libro,
non só en canto poida conter
ilustracións, senón encaderna-
ción, na tipografía, no tipo de
papel, porque coido que todo
isto tamén comunica cousas.

Hai anos houbo un texto de
Cortázar. Cortázar facía unha
historia sobre Tàpies: alguén
pintaba nun muro un graffiti;
pola noite alguén máis conti-
nuaba ese graffiti; pola mañá o
autor óllao medrado, descobre
por determinados signos que
debe tratarse dunha muller, o
autor engade un trazo máis. 
E así até que un día ninguén
continúa co graffiti porque se
vén achegando a represión.
Este senso de que a obra é para
ser continuada é unha constan-
te súa.
A comunicación polo graffiti
ten en min toda unha historia;
dediqueime moito ao graffiti.
Cadros meus foron comparados
con paredes. Non eran só unha
parede senón que aquela parede
contiña uns signos, unhas man-
chas tiradas das cousas de ruei-
ro. Isto vencéllase co aspecto
plástico que lle comentaba do
libro, ou do texto, cunha vida
moito máis antiga ca a dos graf-
fiti, e máis longa que a miña
como pintor, que é o que fan os
extremo-orientais: para eles non
hai diferenza entre o que di a
escritura e a escritura mesma, 
a caligrafía; e eu sempre enten-
dín que escritua e pintura, no
fondo, son idénticas.

Vostede confía na sabedoría
que vén de Oriente.
O coñecemento non é exclusivo
de Oriente, aínda que foron eles
quen achegaron formas de
coñecer as cousas que agora,
para os científicos actuais,

adquiriron valor porque se
advertiu que o coñecemento
clásico, inculcado dende os gre-
gos, o sistema do mundo new-
toniano, de Descartes, non serve
para os novos descubrimentos.
Os novos descubrimentos non
se poden explicar coa linguaxe
normal e retórnase a unha espe-
cie de linguaxe paradoxal, de
tipo indirecto, que dalgún xeito
tamén se une coa comunicación
mística occidental. Como for -
ma de entendemento da vida
isto popularizouse nos Estados
Unidos —como pasa case sem-
pre— e influíu aquela xeración
hippy que, após, dexenerou en
moda.

O concepto de vida, non como
expresión do ben e do mal,
senón harmonizando contra-
rios, dáse na súa obra, os sig-
nos alfa e omega, principio e
fin. ¿A introdución deste tipo
de emblemática é consciente?
Ben, eu, ao falar parezo un
pouco intelectualizado, pero
cando vou para o estudio non
penso, non lembro nada disto, e
quen manda é a obra. Tento
fuxir dos signos tópicos porque
as cousas se gastan e cómpre ter
isto en conta na arte, xa que, a
pesar da boa intención, das boas
ideas e da boa vontade que teña-
mos, hai unha cuestión de gusto
estético, e se o vulgarizamos moi -
to, certos signos non funcionan.
Mesmo o vulgar —ta mén o
dicían os chineses— é prexudi-
cial; é coma unha falta de
honestidade ser vulgar.

Na poética contemporánea ma -
niféstase certo senso anti-
rre tórico, ir depurando a forma,
deixar a decoración. ¿Coida que
este universo é algo máis 
que temporal, que se vai impo-
ñendo?
Eu estou moi desenganado no
tocante a que vaiamos impor
nada e que a poesía moderna
gañase moitas batallas. Pola
contra, coido que neste
momento asistimos a un clima

regresivo. En pintura vexo que
moitos volven á pintura figura-
tiva, académica; até se formou
unha corrente que se chama o
posmoderno e que me parece
unha das badocadas máis consi-
derábeis que se fixeron nos últi-
mos tempos.

¿Unha badocada de orixe
comercial ou por falta de refe-
rencias?
Ou, simplemente, por ignoran-
cia, ou un chisco por querer ser
máis, ser o número un, aínda
que, no fondo, penso que todo
isto está sempre fomentado. Os
aduaneiros da cultura, como di
o meu amigo Brossa, os adua-
neiros que teñen o poder son
quen din: isto que pase, isto que
non pase, por exemplo, nos
medios de comunicación.

E acostumar o público a non
deixar pasar.
Pero ao dirixirnos ao público
deixámoslle as cousas para que
as remate o espectador. Os chi-
neses tíñano moi sistematizado,
pintaban unha póla de bambú
ao mellor nun recanto do cadro
e o espectador tiña que imaxi-
nar como era toda a árbore. Hai
unha colaboración.

Unha forma de provocación.
Claro, facelo traballar como
espectador, poñelo a reflexionar.

Ao falar de vostede sempre
aparece o gusto pola música,
Bramhs, un autor pouco brillan-
te, que non quere ser brillante.
En troques, cando chegou a ve -
llo deixouse ir, outravolta, e fixo
aquelas fantasías e caprichos tan
abraiantes.

Vostede tampouco xoga co bri-
llante, dálle un lugar maior ao
obxecto usual.
Rexeitar o que normalmente se
ten por fermoso, a beleza oficial,
o uso de materiais demasiado
nobres —mármore, bronce—,
típicos da arte académica, é
unha filosofía. Busco materiais
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¿Nunca fixo o que se chamou
realismo-social, o que estaba
de moda para o pintor de
esquerdas nos cincuenta?
Eu fun consciente do problema
que tiña a arte por ocuparse da
sociedade e do home. Pero tiven
a sorte de que ao se encetar esa
corrente de tipo humanista e
realista, influída polos comunis-
tas, a min déranme unha bolsa
para ir a París. Alí coñecín pin-
tores comunistas que estaban
nesa corrente e vin que eran o
máis ridículo e feo do que se
pintaba naquel momento en
París e este feito dábame que
pensar. Para ben, no mundo da
arte, e sobre todo no da literatu-
ra, quedaban artistas, tamén
comunistas, que non andaban
nesa torpeza de pintar cromos,
como era o caso de Picasso, de
Eluard en poesía, facendo poe-
mas que parecían surrealistas e
que tiñan un contido social ben

defensa súa dunha concepción
á espectativa, espiritualista,
cunha posición no mundo tan
comprometida, cun idearium
materialista coma o seu.
É difícil solucionar este tema.
Si, sempre dixen que son un
materialista-espiritualista. Non
sei moi ben se os filósofos profe-
sionais aceptarían isto… eu son
materialista pero non naquel
senso decimonónico mecanicis-
ta e con sobexo de positivismo
que se espallou. A través de
autores como Joseph Nitham
souben que o materialismo dia-
léctico —ao mellor sen sabelo o
propio Marx— ten tamén
moito de oriental, a loita dialéc-
tica entre o Yin e o Yan segura-
mente estea nesa base que Marx
tirou de Hegel, Hegel de Leib-
niz, Leibniz dos xesuítas que
viñan de China e que lle traían
libros de Confucio.

sinxelos polo material mesmo e
tamén por demostrar que a arte
pode estar nas cousas cativas,
non fai falta tratar temas da
Santísima Trindade para facer
arte, senón que o profundo
pode estar no máis cativo. E to -
pámonos outravolta co oriental,
aínda que tamén na civilización
nosa houbo correntes místicas
neste senso, aquilo de santa
Tareixa, “até nos pucheiros
anda Deus”, ten que ver con di -
cir que as cousas máis sacrali -
zadas poden estar en calquera
parvada.

Vostede pensa que do nada non
se consegue nada, que se vai
traballando sobre modelos pre-
existentes, sobre o que xa exis-
tiu, como ese substrato orien-
tal que tamén se manifestou en
Occidente, conforme o que vén
de dicir. Pero pode chocar esta

Antoni Tàpies. L‘esperit català, 1971. 
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concretos, da vida íntima ou
social, a historia, cando aparece
na súa obra o 1714, nomes
como Ramón Llull, ¿funcionan
de estímulo para experimentar?
Ou ás veces para completar algo
máis vago. Eu estas cousas case
sempre as fago ao remate do
cadro. Cando teño unha imaxe
incerta dun cadro ou, pola con-
tra, cando teño unha imaxe
relativamente concreta (chego a
apuntala para que non se me
vaia da memoria), empezo, déi-
xoo repousar, engádolle cousas
que entendo que o poden com-
pletar. As escrituras fágoas máis
ben ao final.

¿Adoita facelas rachando a tex-
tura, o material, gravando?
Hai veces que si, outras non.
Todo o que fago é moi variado.

Como cando camparaba a area,
un material dos que utiliza, coa
solidariedade.
Si, porque ao fin non somos tan
distintos uns dos outros.

Pero como reflexion é poste-
rior.
Si, eu non fun un teórico nin
agora coido selo. Pouco a pou -
co fun concretando algunhas
ideas grazas a vostedes, que vi -
ñan facerme preguntas, e por-
que pasamos un momento en
Cataluña moi baixo de crítica.
Oín moitos disparates e de -
cidín intervir. Escribín algúns
artigos en Destino, despois
xuntei eses artigos nun libro, e
fun collendo, así, fama de
escritor. Pero fun á escrita for-
zado polas circunstancias, para
facer un labor de suplencia,
como diciamos naqueles anos,

Ás veces pode que necesitemos
unha alusión de fipo figurativo,
pero non fai falta andar quei-
mando as pestanas a reproducir
como nas academias. Podes
facer unha colaxe cunha foto-
grafia ou podes facer signos,
improntas de mans e pés, alu-
sións, pódese aludir á realidade
visual, pero transformándoa e
completándoa.

Naqueles anos de combate
antifascista, a primeira imaxe
que nós, dende Galicia, tiña-
mos de Tàpies eran os catro
dedos da bandeira catalá.
Era un pequeno símbolo, moi
ambivalente, que serviu como
alusión á bandeira catalá prohi-
bida e, ao mesmo tempo, tiña
ese carácter de rabia, de esgazar,
querer esgazar unha cousa para
saír.

Quizais o primixenio os dedos.
Si, como ve, era tan ambiguo.

Os dedos son parte do instru-
mental que usa moito ao facer
unha obra.
Si, uso moito as mans e todo
tipo de instrumental, dende os
máis clásicos aos pinceis chine-
ses, hoxe, unha proba recente
que fago.

Non hai un método para poñer-
se a...
Non. O bonito e divertido para
un traballador é facer probas
cada día, e eu cada día ando a
espreitar.

Nos procesos de creación,
entendidos cunha compoñente
forte de espontaneidade, como
na poesía surrealista, os feitos

lexítimo, porque ambas as ex -
presións non son incompatí-
beis.

Dende posicións como a que
define, poderiamos dicir que o
realismo é reducionista, reduce
a realidade.
Si, si, onte comentabámolo cun
señor que tivo contactos con
xordomudos e con invidentes.
Dicíame que os cegos son xente
normal, que poden facer traba-
llos normalísimos, mentres que
un xordomudo, que non seme-
lla tan tráxico coma un cego,
un cego parece unha cousa
horrorosa, pois un xordomudo,
en troques, ten máis problemas.
E é que a visión, para min
como artista, a arte retiniana,
como dicía Duchamp, a arte
baseada na pura realidade vista,
non explica ben a realidade,
que non é soamente o que
vemos, é pouca cousa a realida-
de dos ollos. Aínda que tam-
pouco son dos que van dunha
beira para outra e di: fusiládeos
a todos. Coido que nun intre
determinado poden cumprir
unha función.

Aínda sen pertencer ao contem-
poráneo senón ao conxuntural.
Si, unha funcion conxuntural.
Aínda esta corrente de pintores
realistas que poderiamos simbo-
lizar, para non dicir nomes, na
escola de Antonio López, coido
que están trabucados, que xa os
substituíron as cámaras fotográ-
ficas.

Na súa obra o humano aparece
como pegada, do pé, da man,
do obxecto que forma parte do
cotián.

A visión, para min como artista, a arte retiniana, como dicía Duchamp, 

a arte baseada na pura realidade vista, non explica ben a realidade, 

que non é soamente o que vemos, é pouca cousa a realidade dos ollos
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pintar. Daquela, como tiña
cinco anos máis, parecíame un
señor maior. El estaba moi ache-
gado ao grupo do poeta Foix,
Miró; procuroume contactos e
fóronme utilísimas as conversas
que mantiñamos, as reunións.

¿Por que se agrupaban, por que
se reunían?
Porque sentiamos a necesidade
de conservar algo do catalán.
Falar catalán era case delito 
e érao escribilo. Volver sentar a
identificación catalá, conservar
a literatura e a cultura propia,
ter conciencia de país, era
importante.

Sen ese sentido de temporali-
dade do creador, ¿é posíbel a
obra de arte?
Non. Dicíao sempre Miró.
Canto máis enraizado estás máis
podes ir ao universal. Ao orien-
talismo pasoulle isto; hoxe, for-
zosamente, non está radicado
na China, ao millor na China
nin lles gusta.

¿Cando coñeceu a Cortázar?
En París. Non coñecía moito a
súa obra, pero falábanme del e
merquei Rayuela. Sentín que
había confluencia, simpatía. Só
ceei unha vez con el e só ti -
vemos unha conversa, pero
abondou. Había entendemento
—un pouco o que me pasou
tamén con García Márquez;
aínda que nunca me escribiu, e
teño a impresión de que non se
interesa pola pintura—. Entón
propuxémoslle facer un texto
para o catálogo da miña exposi-
ción en París e Cortázar fíxome
aquel texto tan bonito do graffi-
ti co que empezamos esta con-
versa �

rasa. Duchamp é o máximo
espoñente, está xa na fronteira
do que se chama modernidade
—agora xa non sabes se dicir
ou non este nome—, un proce-
so que aínda non concluíu. 
A mo dernidade non a demos
im plantado porque a moderni-
dade non é un vestido moder-
no, un deseño máis ou menos
moderno, a modernidade é un
concepto da vida.

Do que o vestido tamén é parte.
Si, non o desprezo.

Quero dicir que o vestido pode
ter unha expresión actual —con
liños, sen cor, con engurras—
ou non tela...
Ese vestido que levas é moi boni-
to... eu síntome integrado neste
tipo de cousas: cores neutras,
materiais rústicos, todo ten que
ver con ese ideal de modernida-
de que é facer a vida máis para
vivir e, sobre todo, máis xusta e
máis equilibrada.

¿Como é tan inmensa a súa
obra?
Porque son un traballador bas-
tante regular. Cada mañá vou
ao estudio. Non quero dicir que
deseguida colla o pincel; ás
veces paso a mañá dando voltas
arredor dunha tea, fago unha
especie de cerimonial que esti-
mula a miña imaxinación. Ando
moito polo estudio dunha
maneira rítmica.

E xoga con elementos sorpresa.
Procuro primeiro sorprenderme
eu mesmo como primeiro
espectador. Se o cadro non me
sorprende a min, considéroo
errado, xa non me interesa. Pero
non busco sorpresas sistematiza-
das para épater le bourgeois,
senón que, dunha maneira sin-
cera, quero que me diga algo a
min mesmo.

Hai moitas persoas relaciona-
das con vostede, como Brossa.
Brossa é un amigo entrañábel
que coñecín cando empecei a

ou para dicir cousas que non
podían dicir os políticos e
viñan pedir axuda: “Gustaría-
me que ti dixeses…”

¿Que é o que vostede quería
dicir que non estaba a dicirse
por parte da crítica?
Ben, fomos pasando varios pe -
ríodos. O período de moda do
realismo social preocupábame
moito e fixen algún artigo criti-
cándoo. Despois houbo outro
período de arte concepual e eu
non me puxen en contra como
posible forma de expresión dis-
tinta —eles dicían arte alterna-
tiva—, senón porque naquel
momento atacaban a pintura
dicindo que era cousa doutro
momento, como se agora nos
puxésemos a dicír que a entre-
vista xa pasou de moda; son
cousas que non pasan de moda,
a pintura, a escrita, son sistemas
de expresármonos que non
pasarán de moda; haberá outros
medios de comunicación, pero
iso non quere dicir que os
devanceiros estean mortos.
Neste senso polemicei un
pouco.

O seu gusto polos románticos, o
seu gusto polos centemporá -
neos —sobre todo Schönberg—,
o que é hoxe a creación cultu-
ral, ten cada vez máis referen-
cias en movementos como o
surrealista, que vén da primei-
ra parte do século.
Se lle damos importancia ao
romanticismo é quizais porque
foi un inicio de ruptura e as
súas propostas aínda son váli-
das, rachar co clasicismo da
ciencia, ocuparse máis da rebel-
día hu mana, desencasillarse de
esquemas trazados polas acade-
mias, controladas, ao fin, polo
poder monárquico e pola igre-
xa; esta creba segue a interesar
porque aínda non rachamos de
todo, ¿non si?, a igrexa segue
pesando, ¿non? Outros move-
mentos, xa do século XX, como
o dadá, acentuaron toda unha
sorte de rupturas, foron a táboa

  




