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ARTES PLASTICAS

ntoni Tapies tifia sesenta afios cando o

entrevistei para Escrita, a primeira revista

da Asociacion de Escritores en Lingua
Galega. Abondou co exemplar onde se publicaban
poemas de Joan Brossa, e a casa con celosias
brancas que Tapies habitaba no barrio Sant Ger-
vasi abriu as suas portas a unha animadora cultu-
ral en pasaxe cara ao mundo do pintor que, cando
ela finalizaba os estudos de xornalismo en Barce-
lona, 1973, fixera un cartaz contra a condea a
morte de Puig Antich coa palabra “assassins”. No
pardgrafo de presentacion escribin: “A prdctica da
sensibilidade, do home-muller dialéctico en rela-
cion consigo, coa natureza, co tempo seu, co outro,
multiplicdndose na revalorizacion do material, do
que se colle porque ten textura, da tension dun
signo que manifesta o profundo da accion como os
mascarons de proa de Erik o Roxo que descobre
América ainda que a historia paralela teime en non

llo recoriecer”.

MARGARITA LEDO ANDION
FoToGRAFiA XURX0 FERNANDEZ
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Tapies, un pintor ao que lle
gusta a literatura.

E que vefio dunha familia de
libreiros, de editores; o libro foi
algo normal en min. Como
pintor fixeime mdis que outras
persoas no aspecto de comuni-
cacién pléstica que ten o libro,
non s6 en canto poida conter
ilustraciéns, senén encaderna-
cién, na tipografia, no tipo de
papel, porque coido que todo

isto tamén comunica cousas.

Hai anos houbo un texto de
Cortazar. Cortazar facia unha
historia sobre Tapies: alguén
pintaba nun muro un graffiti;
pola noite alguén mais conti-
nuaba ese graffiti; pola mana o
autor dllao medrado, descobre
por determinados signos que
debe tratarse dunha muller, o
autor engade un trazo mais.
E asi até que un dia ninguén
contindia co graffiti porque se
vén achegando a represion.
Este senso de que a obra é para
ser continuada é unha constan-
te sda.

A comunicacién polo graffiti
ten en min toda unha historia;
dediqueime moito ao graffiti.
Cadros meus foron comparados
con paredes. Non eran sé unha
parede senén que aquela parede
contifia uns signos, unhas man-
chas tiradas das cousas de ruei-
ro. Isto vencéllase co aspecto
pléstico que lle comentaba do
libro, ou do texto, cunha vida
moito mdis antiga ca a dos graf—
fiti, e madis Ionga que a mifa
como plntor, que ¢ 0 que fan os
extremo-orientais: para eles non
hai diferenza entre o que di a
escritura e a escritura mesma,
a caligrafia; e eu sempre enten-
din que escritua e pintura, no
fondo, son idénticas.

Vostede confia na sabedoria
que vén de Oriente.

O cofiecemento non ¢ exclusivo
de Oriente, ainda que foron eles
quen achegaron formas de
cofiecer as cousas que agora,
para os cientificos actuais,

adquiriron valor porque se
advertiu que o cofiecemento
cldsico, inculcado dende os gre-
gos, o sistema do mundo new-
toniano, de Descartes, non serve
para os novos descubrimentos.
Os novos descubrimentos non
se poden explicar coa linguaxe
normal e retérnase a unha espe-
cie de linguaxe paradoxal, de
tipo indirecto, que dalgin xeito
tamén se une coa comunicacién
mistica occidental. Como for-
ma de entendemento da vida
isto popularizouse nos Estados
Unidos —como pasa case sem-
pre— e influiu aquela xeracién
hippy que, apds, dexenerou en
moda.

0 concepto de vida, non como
expresion do ben e do mal,
senén harmonizando contra-
rios, dase na sda obra, os sig-
nos alfa e omega, principio e
fin. ¢A introducion deste tipo
de emblematica é consciente?
Ben, eu, ao falar parezo un
pouco intelectualizado, pero
cando vou para o estudio non
penso, non lembro nada disto, e
quen manda é a obra. Tento
fuxir dos signos tépicos porque
as cousas se gastan e compre ter
isto en conta na arte, xa que, a
pesar da boa intencién, das boas
ideas e da boa vontade que tefia-
mos, hai unha cuestién de gusto
estético, e se o vulgarizamos moi-
to, certos signos non funcionan.
Mesmo o vulgar —tamén o
dicfan os chineses— ¢ prexudi-
cial; é coma unha falta de
honestidade ser vulgar.

Na poética contemporanea ma-
niféstase certo senso anti-
rretorico, ir depurando a forma,
deixar a decoracion. ¢Coida que
este universo é algo mais
que temporal, que se vai impo-
nendo?

Eu estou moi desenganado no
tocante a que vaiamos impor
nada e que a poesia moderna
gaflase moitas batallas. Pola
contra, coido que neste
momento asistimos a un clima

regresivo. En pintura vexo que
moitos volven 4 pintura figura-
tiva, académica; até se formou
unha corrente que se chama o
posmoderno e que me parece
unha das badocadas mdis consi-
derdbeis que se fixeron nos ulti-
mos tempos.

¢Unha badocada de orixe
comercial ou por falta de refe-
rencias?

Ou, simplemente, por ignoran-
cia, ou un chisco por querer ser
mdis, ser o nimero un, ainda
que, no fondo, penso que todo
isto estd sempre fomentado. Os
aduaneiros da cultura, como di
o meu amigo Brossa, os adua-
neiros que tefien o poder son
quen din: isto que pase, isto que
non pase, por exemplo, nos
medios de comunicacién.

E acostumar o piblico a non
deixar pasar.

Pero ao dirixirnos ao publico
deixdmoslle as cousas para que
as remate o espectador. Os chi-
neses tifiano moi sistematizado,
pintaban unha péla de bambu
ao mellor nun recanto do cadro
e o espectador tifia que imaxi-
nar como era toda a 4rbore. Hai
unha colaboracién.

Unha forma de provocacion.
Claro, facelo traballar como
espectador, pofielo a reflexionar.

Ao falar de vostede sempre
aparece o gusto pola misica,
Brambhs, un autor pouco brillan-
te, que non quere ser brillante.
En troques, cando chegou a ve-
llo deixouse ir, outravolta, e fixo
aquelas fantasfas e caprichos tan
abraiantes.

Vostede tampouco xoga co bri-
llante, dalle un lugar maior ao
obxecto usual.

Rexeitar o que normalmente se
ten por fermoso, a beleza oficial,
o uso de materiais demasiado
nobres —madrmore, bronce—,
tipicos da arte académica, é
unha filosoffa. Busco materiais



sinxelos polo material mesmo e
tamén por demostrar que a arte
pode estar nas cousas cativas,
non fai falta tratar temas da
Santisima Trindade para facer
arte, senén que o profundo
pode estar no mdis cativo. E to-
pamonos outravolta co oriental,
ainda que tamén na civilizacién
nosa houbo correntes misticas
neste senso, aquilo de santa
Tareixa, “até nos pucheiros
anda Deus”, ten que ver con di-
cir que as cousas mdis sacrali-
zadas poden estar en calquera
parvada.

Vostede pensa que do nada non
se consegue nada, que se vai
traballando sobre modelos pre-
existentes, sobre o que xa exis-
tiu, como ese substrato orien-
tal que tamén se manifestou en
Occidente, conforme o que vén
de dicir. Pero pode chocar esta

defensa siia dunha concepcién
a espectativa, espiritualista,
cunha posicion no mundo tan
comprometida, cun idearium
materialista coma o seu.

E dificil solucionar este tema.
Si, sempre dixen que son un
materialista-espiritualista. Non
sei moi ben se os filésofos profe-
sionais aceptarfan isto... eu son
materialista pero non naquel
senso decimonénico mecanicis-
ta e con sobexo de positivismo
que se espallou. A través de
autores como Joseph Nitham
souben que o materialismo dia-
léctico —ao mellor sen sabelo o
propio Marx— ten tamén
moito de oriental, a loita dialéc-
tica entre o Yin e o Yan segura-
mente estea nesa base que Marx
tirou de Hegel, Hegel de Leib-
niz, Leibniz dos xesuitas que
vifian de China e que lle trafan
libros de Confucio.

Antoni Tapies. L'esperit catala, 1971.

© Fundacio Antoni Tapies, Barcelona, VEGAP, Vigo, 2012

¢Nunca fixo o que se chamou
realismo-social, o que estaba
de moda para o pintor de
esquerdas nos cincuenta?

Eu fun consciente do problema
que tifia a arte por ocuparse da
sociedade e do home. Pero tiven
a sorte de que ao se encetar esa
corrente de tipo humanista e
realista, influida polos comunis-
tas, a min déranme unha bolsa
para ir a Parfs. Ali cofiecin pin-
tores comunistas que estaban
nesa corrente e vin que eran o
mdis ridiculo e feo do que se
pintaba naquel momento en
Parfs e este feito ddbame que
pensar. Para ben, no mundo da
arte, e sobre todo no da literatu-
ra, quedaban artistas, tamén
comunistas, que non andaban
nesa torpeza de pintar cromos,
como era o caso de Picasso, de
Eluard en poesia, facendo poe-
mas que parecfan surrealistas e
que tifian un contido social ben

131



132

A visién, para min como artista, a arte retiniana, como dicfa Duchamp,

a arte baseada na pura realidade vista, non explica ben a realidade,

que non ¢ soamente o que vemos, ¢ pouca cousa a realidade dos ollos

lexitimo, porque ambas as ex-
presiéns non son incompati-
beis.

Dende posicions como a que
define, poderiamos dicir que o
realismo é reducionista, reduce
a realidade.

Si, si, onte comentabdmolo cun
sefior que tivo contactos con
xordomudos e con invidentes.
Dicfame que os cegos son xente
normal, que poden facer traba-
llos normalisimos, mentres que
un xordomudo, que non seme-
lla tan tréxico coma un cego,
un cego parece unha cousa
horrorosa, pois un xordomudo,
en troques, ten mdis problemas.
E ¢é que a visidn, para min
como artista, a arte retiniana,
como dicfa Duchamp, a arte
baseada na pura realidade vista,
non explica ben a realidade,
que non ¢ soamente o que
vemos, ¢ pouca cousa a realida-
de dos ollos. Ainda que tam-
pouco son dos que van dunha
beira para outra e di: fusilideos
a todos. Coido que nun intre
determinado poden cumprir
unha funcién.

Ainda sen pertencer ao contem-
poraneo sendn ao conxuntural.
Si, unha funcion conxuntural.
Ainda esta corrente de pintores
realistas que poderiamos simbo-
lizar, para non dicir nomes, na
escola de Antonio Lépez, coido
que estdn trabucados, que xa os
substitufron as cdmaras fotogré-
ficas.

Na sda obra o humano aparece
como pegada, do pé, da man,
do obxecto que forma parte do
cotian.

As veces pode que necesitemos
unha alusién de fipo figurativo,
pero non fai falta andar quei-
mando as pestanas a reproducir
como nas academias. Podes
facer unha colaxe cunha foto-
grafia ou podes facer signos,
improntas de mans e pés, alu-
siéns, pédese aludir 4 realidade
visual, pero transformdndoa e
completdndoa.

Naqueles anos de combate
antifascista, a primeira imaxe
que nods, dende Galicia, tina-
mos de Tapies eran os catro
dedos da bandeira catala.

Era un pequeno simbolo, moi
ambivalente, que serviu como
alusion 4 bandeira catald prohi-
bida e, a0 mesmo tempo, tifia
ese cardcter de rabia, de esgazar,
querer esgazar unha cousa para
sair.

Quizais o primixenio os dedos.
Si, como ve, era tan ambiguo.

Os dedos son parte do instru-
mental que usa moito ao facer
unha obra.

Si, uso moito as mans e todo
tipo de instrumental, dende os
mdis cldsicos aos pinceis chine-
ses, hoxe, unha proba recente
que fago.

Non hai un método para poier-
se a...

Non. O bonito e divertido para
un traballador ¢é facer probas
cada dfa, e eu cada dia ando a
espreitar.

Nos procesos de creacion,
entendidos cunha componente
forte de espontaneidade, como
na poesia surrealista, os feitos

concretos, da vida intima ou
social, a historia, cando aparece
na sia obra o 1714, nomes
como Ramon Llull, ;funcionan
de estimulo para experimentar?
Ou 4s veces para completar algo
madis vago. Eu estas cousas case
sempre as fago ao remate do
cadro. Cando tefio unha imaxe
incerta dun cadro ou, pola con-
tra, cando tefio unha imaxe
relativamente concreta (chego a
apuntala para que non se me
vaia da memoria), empezo, déi-
x00 repousar, engddolle cousas
que entendo que o poden com-
pletar. As escrituras figoas mdis
ben ao final.

¢Adoita facelas rachando a tex-
tura, o material, gravando?

Hai veces que si, outras non.
Todo o que fago ¢ moi variado.

Como cando camparaba a area,
un material dos que utiliza, coa
solidariedade.

Si, porque ao fin non somos tan
distintos uns dos outros.

Pero como reflexion é poste-
rior.

Si, eu non fun un tedrico nin
agora coido selo. Pouco a pou-
co fun concretando algunhas
ideas grazas a vostedes, que vi-
fian facerme preguntas, e por-
que pasamos un momento en
Catalufia moi baixo de critica.
Oin moitos disparates e de-
cidin intervir. Escribin algtns
artigos en Destino, despois
xuntei eses artigos nun libro, e
fun collendo, asi, fama de
escritor. Pero fun 4 escrita for-
zado polas circunstancias, para
facer un labor de suplencia,
como diciamos naqueles anos,



ou para dicir cousas que non
podian dicir os politicos e
viflan pedir axuda: “Gustarfa-
me que ti dixeses...”

¢Que é o que vostede queria
dicir que non estaba a dicirse
por parte da critica?

Ben, fomos pasando varios pe-
riodos. O periodo de moda do
realismo social preocupdbame
moito e fixen algtin artigo criti-
cdndoo. Despois houbo outro
periodo de arte concepual e eu
non me puxen en contra como
posible forma de expresion dis-
tinta —eles dicfan arte alterna-
tiva—, senén porque naquel
momento atacaban a pintura
dicindo que era cousa doutro
momento, cOmMo se agora nos
puxésemos a dicir que a entre-
vista xa pasou de moda; son
cousas que non pasan de moda,
a pintura, a escrita, son sistemas
de expresirmonos que non
pasardn de moda; haber4 outros
medios de comunicacién, pero
iso non quere dicir que os

devanceiros estean mortos.
Neste senso polemicei un
pouco.

0 seu gusto polos romanticos, o
seu gusto polos centempora-
neos —sobre todo Schonberg—,
0 que é hoxe a creacion cultu-
ral, ten cada vez mais referen-
cias en movementos como o
surrealista, que vén da primei-
ra parte do século.

Se lle damos importancia ao
romanticismo ¢é quizais porque
foi un inicio de ruptura e as
sdas propostas ainda son vili-
das, rachar co clasicismo da
ciencia, ocuparse mdis da rebel-
dia humana, desencasillarse de
esquemas trazados polas acade-
mias, controladas, ao fin, polo
poder mondrquico e pola igre-
xa; esta creba segue a interesar
porque ainda non rachamos de
todo, ;non si?, a igrexa segue
pesando, ;non? Outros move-
mentos, xa do século XX, como
o dadi, acentuaron toda unha
sorte de rupturas, foron a tdboa

rasa. Duchamp ¢é o mdximo
espofiente, estd xa na fronteira
do que se chama modernidade
—agora xa non sabes se dicir
ou non este nome—, un proce-
so que ainda non conclufu.
A modernidade non a demos
implantado porque a moderni-
dade non ¢é un vestido moder-
no, un desefio méis ou menos
moderno, a modernidade ¢ un
concepto da vida.

Do que o vestido tamén é parte.
Si, non o desprezo.

Quero dicir que o vestido pode
ter unha expresion actual —con
linos, sen cor, con engurras—
ou non tela...

Ese vestido que levas é moi boni-
to... eu sintome integrado neste
tipo de cousas: cores neutras,
materiais rusticos, todo ten que
ver con ese ideal de modernida-
de que ¢ facer a vida mdis para
vivir e, sobre todo, mdis xusta e
mdis equilibrada.

¢Como é tan inmensa a sda
obra?

Porque son un traballador bas-
tante regular. Cada mafid vou
ao estudio. Non quero dicir que
deseguida colla o pincel; 4s
veces paso a mafid dando voltas
arredor dunha tea, fago unha
especie de cerimonial que esti-
mula a mifia imaxinacién. Ando
moito polo estudio dunha
maneira ritmica.

E xoga con elementos sorpresa.
Procuro primeiro sorprenderme
eu mesmo como primeiro
espectador. Se o cadro non me
sorprende a min, considéroo
errado, xa non me interesa. Pero
non busco sorpresas sistematiza-
das para épater le bourgeois,
senén que, dunha maneira sin-
cera, quero que me diga algo a
min mesmo.

Hai moitas persoas relaciona-
das con vostede, como Brossa.
Brossa ¢é un amigo entrafidbel
que cofiecin cando empecei a

pintar. Daquela, como tifa
cinco anos mdis, parecfame un
sefior maior. El estaba moi ache-
gado ao grupo do poeta Foix,
Miré; procuroume contactos e
féronme utilisimas as conversas
que mantifiamos, as reunions.

¢Por que se agrupaban, por que
se reunian?

Porque sentiamos a necesidade
de conservar algo do cataldn.
Falar catalan era case delito
e érao escribilo. Volver sentar a
identificacién catald, conservar
a literatura e a cultura propia,
ter conciencia de pals, era
importante.

Sen ese sentido de temporali-
dade do creador, ;é posibel a
obra de arte?

Non. Diciao sempre Miré.
Canto mais enraizado estds mdis
podes ir ao universal. Ao orien-
talismo pasoulle isto; hoxe, for-
zosamente, non estd radicado
na China, ao millor na China
nin lles gusta.

¢Cando cofeceu a Cortazar?

En Paris. Non cofiecfa moito a
sda obra, pero faldbanme del e
merquei Rayuela. Sentin que
habia confluencia, simpatia. S6
ceei unha vez con el e sé ti-
vemos unha conversa, pero
abondou. Habifa entendemento
—un pouco 0 que me pasou
tamén con Garcfa Mirquez;
ainda que nunca me escribiu, e
tefo a impresién de que non se
interesa pola pintura—. Entén
propuxémoslle facer un texto
para o catdlogo da mifia exposi-
cién en Paris e Cortdzar fixome
aquel texto tan bonito do graffi-
ti cO que empezamos esta con-
versa W
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