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GALICIA E A CONSTRUCION
DUN CINEMA NACIONAL

Margarita Ledo Andién

A recuperaci6n dunha lata que se identifica como GALICIA e que chega como positivo
orixinal o 22 de maio de 1940 dende o Comité de Cinematografia aos Arquivos do Estado
ruso de cine-foto-fonodocumentos —non se sabe doutro material: cartas, notas, etc. e pre-
stimese que estd sen son— que trouxo canda el o profesor ruso Vladimir Magidov nunha
visita 4 USC en decembro de 2010, achega a posibilidade de profundar na consideracién do
filme de Carlos Velo Galicia como primeiro filme nacional galego, segundo o cualificativo
que historiadores contempordneos como Xosé Nogueira lle apofien a esta fita e, a partir
desa posicion, ensaiar enfoques de se contén ou non os esgos, as constantes dos cinemas
asi chamados nacionais.

Outro azar —o azar é a mdscara do destino, dinos Manuel de Oliveira— trouxo até a
Facultade de Comunicacién en 2008 a profesora da Universidade de Kent, Elizabeth
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Cowie, unha estudosa do papel que xoga o desexo nos procesos de cofiecemento. A sda
intervencién «The desire of the real in a documentary representation», no cadro do Congre-
so Investigar a Comunicacion, deveu nun dos nosos guieiros poisque pensamos as épocas
dos grandes programas transformadores como aquelas nas que frutifican diferentes anguei-
ras. E a década dos vinte-trinta, para o caso enmarcada entre dous novos obxectos culturais
homénimos, o Galicia xornal que dirixiu Valentin Paz Andrade e o filme Galicia, condensa
ese momento fundacional.

Ao referirse ao desexo do real a profesora Cowie indicdbanos que a identificacién
espectatorial con determinado relato non devén tanto dos feitos que se mostran se non do
modo no que os materiais se dirixen, interpelan a un suxeito que olla e na resposta dese
mesmo actor: a subject who knows and who comes to know (...) other people, other subject
[a Galicia labrega ve pola primeira vez a Galicia marifieira, por exemplo] (...) both seeing,
[ollando, ambos os dous, a verdadeira realidade] e identificandose co que se anda a ollar,
co obxecto de cofiecemento e coa camara/autora, autor.

Ao abeiro desta sorte de posta en escena do desexo imos entrar no que o filme Galicia
amosa e, sobre todo, no modo de amosar e de procurar o recofiecemento e a identificacién
cun real que alguén, o Carlos Velo-autor de cinema, lle d4 a ver. Este € o senso que lle apo-
mos 4 partilla piblica de tres capitulos dun estudo inacabado, dunha anélise aberta 4 incor-
poracién de novos elementos —a propésito dos que daremos algunhas pistas—, mdis unha
proposta de lectura da pelicula que consideramos, arestora, a peza nodal dun cinema que se
idea como cinema nacional galego.

O estudo Galicia 1936-2011, presentado no 13 Congreso da Asociacién Espafiola de
Historiadores do Cinema, AEHC, que so o titulo «Autora e Melancolia. O cine espaiiol
durante a II Repiiblica (1931-1939)», se celebrou en Compostela do 10 ao 12 de marzo de
2011, foi realizado en coautoria con Ramiro Ledo Cordeiro, licenciado en Xornalismo na
USC, posgraduado na UPF, cineclubista e escritor sobre cinema, unha persoa afeita a traba-
llar con imaxes de outros para os seus propios filmes —CCCV (2005) ou O proceso a
Artaud (2010)— e Pablo Cayuela Miguel, que vén de co-dirixir con Xan Gémez Vifias o
seu primeiro documentario, Féra (2012), director de Fotograffa pola CCC, escritor sobre
cinema e tamén cineclubista, co ollo acostumado a localizar o que falta nun plano e a pro-
curar as ligazéns. Ambos son parte da equipa que realizou canda min o filme A cicatriz
branca (2012) e foi esta circunstancia feliz (outro azar) o que nos levou a ollar conxunta-
mente os fragmentos cos que facer medrar a aposta para reconstituir e hoxe podermos ver
xuntos Galicia. '

O proceso e os materiais de traballo, o que denominamos «fontes», son 1) a fita de 8
minutos que até o de agora era exhibida como todo o que se cofiece do filme Galicia! e
que, cunha locucién de propaganda da autoria de Fernando Mantilla, forma parte da ver-
sién presentada na Exposicién Internacional de Paris de 1937; 2) os retallos do filme
Ispanja, organizado por Esfir Shub no 1939 na URSS con materiais filmados en Espafia

1 Na edicién do ano 2012 do festival DocumentaMadrid e na seccién que se lle dedicou ao cineasta Carlos
Velo, afnda se presentaban eses 8 minutos como o tinico material existente de Galicia, erro que lle foi comunicado
aos organizadores a través da AEHC. 5 )
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durante a guerra civil, que se identifica coa mosca Rai3; 3) e na fin, as bobinas que o profe-
sor ruso Vladimir Magidov deposita no CGAI en decembro de 2010, con cédigo de tempos
como elemento diferencial.

Veremos que nivel metodol6xico o primeiro paso foi constatarmos que as imaxes das 3
fontes pertencen a Galicia procurando a presenza ou o rastro deses 8 minutos oficiais, que
tefien 0 agro como motivo nuclear, na fonte 2 e 3 até poder definir unha relacién de identi-
dade e complementaridade, para frmonos a un segundo chanzo co obxectivo de tentar
reconstruir secuencias enteiras. O terceiro, onde os anteriores pola stia vez son o guieiro,
vai cara 4 orde correlativa de certas secuencias e, por fin, cara a unha proposta de montaxe
segundo as diferentes declaracions que sobre esta obra ten feito o cineasta.

POSICION TEORICA

A recuperacién deste arquivo ruso de 16 minutos con materiais novos do filme de Car-
los Velo Galicia (1936), para alén de permitirnos unha aproximacién méis acaida 4 pelicula
que o seu autor ideou, convértese nunha fonte preciosa de cara a ollarmos unha época onde
florecen eses novos obxectos culturais que a0 mesmo tempo constriien a nacién: efs un xor-
nal, efs un filme co mesmo nome, Galicia, que lle dd corpo ao ideario da xeracién de van-
garda —a xeracién do 25, onde se encadran Manuel Antonio ou Blanco Amor— e que se
dirixe cara a un piiblico-modelo que debe aprender o cinema en ollando para si no cinema:
E Galicialé a Galicia de Velo. Talvez sexa igual o que lemos en diversos xornais, pero os
sucesos agrarios queremos lelos no Galicia de Valentin Paz Andrade, por exemplo Velai o
desexo do real que o piiblico procura en diversos bens culturais.

Operador e resultado dunha época e das condiciéns de producién coas que se leva avan-
te, Galicia é o filme onde, 4 par d’ O carro, de Xocas/Antonio Romén (1940), ancora a
nosa tradicién documental. Pero €, de modo sobranceiro, o filme polo que formamos parte
dun relato imaxinario que nos permite partillar mensaxes e rituais.Un filme comunal, unha
realidade que accede 4 stia posta en imaxe canda a experiencia do cofiecemento de si pro-
pia a través da imaxe, Galicia 1évanos a distinguir, entre outras, estas referencias, estes
lugares do cineasta:

No nivel do ideario:

1. O territorio-paisaxe construida ao longo do tempo na marca dos castros e das
pallozas, dos petos de 4nimas, das cruces de pedra.

O cofiecemento e aproveitamento de recursos dese territorio.

3. Filmar o traballo e o seu valor de uso e de troca: o lifio, a colleita do millo ou da
sardifia, a feira.

4. Aidea de igualdade, tamén entre xéneros: a muller no labor e no espazo piiblico,
nas relacidns de intercambio.

E dende o cinema:

5. A consciencia de construir un relato: fixacién de determinadas iconas, a I6xica
interna de certas secuencias, a personaxe singular e plural, as xeometrfas no
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espazo, o lecer de ollar/de contemplar o mar € a terra.

6. Os primeiros planos —esa alma do cinema—, o rostro do outro, 0 meu rostro no
rostro do outro, e o aceno inigualdbel do real nos fableaux, nas escenas mdis a
relacion que establecen dentro/féra da tea.

7. A incorporacién/identificacién do espectador canda a aprendizaxe da visién: a
descoberta do dispositivo, da nova linguaxe, por exemplo nas transiciéns ou nas
angulacions.

De observarmos Galicia a partir de indicadores contempordneos, a fita emerxe como
modelo para un cinema galego nacional: na representacién das relaciéns sociais, na presen-
za do imaxinario nos rituais, na lingua, neste caso presente nas cantigas, ou na inscriciéon
de lugares que descodificamos como sinécdoque do territorio, territorio que nesta peza
mestra espalla as sdas 4s para alén dos castros, dos cons, da terra e do mar até o pais-paisa-
xe, preto doutras practicas que quizais para Velo comezaron coas leccidns de xeografia de
Otero Pedrayo e chegaron a nds con Rio Barxa e cos poemas-materia de Uxio Novoneyra:
a paisaxe —coma o cinema— € a0 mesmo tempo a emocién e o sentimento desa paisaxe,
que existe porque alguén olla para ela.

FILIACION: OS MODELOS PARA O FILME GALICIA

Velo fai o seu cinema madis persoal a partir de modelos tal A Terra de Dovchenko para o
xogo de transferencias coa contorna natural e cultural, A lifia Xeral de Eisenstein para os
efectos corais e de clase, mdis o Flaherty de Homes de Ardn, poida que o seu paradigma
realista e onde poderiamos localizar a direccion de persoas, a posta en escena, a constru-
cién dunha medida relacién espazo-temporal dos materiais no plano ou a marca do disposi-
tivo, aspectos, todos eles, que nos sitdan na grande liberdade creativa de Velo e na sia
separacién das convenciéns documentais, avantando cara ao cine moderno.

«Queria ver Cartelle na pantalla», esta consciencia de que o real e a sia imaxe tefien un
estatuto diferente, estd na orixe, precisamente, do proxecto Finis Terrae-Galicia, cuxos
descartes —e o detalle é ben significativo— destinarfanse a un outro filme encol do invisi-
bel, sobre a saudade .2 no que Velo —sempre seguindo o imenso devalo e imprecisién das
stias impresiéns— terfa de traballar a atmosfera como figura filmica a través da sensacion
que establece co espectador, e que, coma o propio titulo deste filme sen rastro, tena ver coa
perda.

2 No 1967 Nuestro Cine, nim. 63, publica as seguintes decraraciéns de Velo: ...«luego, yo solo, hice Galicia
Saudade, que fue premiada —el primer premio que obtuve en cine— en la Exposicién Internacional de Parfs,
durante la guerra civil». Contrastados os textos de Roma Gubern no catélogo da devandita exposicién de 1937,
coordinado por Josefina Alix e editado en 1987 polo Centro Reina Soffa/Ministerio de Cultura, € 0 que 0 mesmo
autor escribe en Los aiios rojos de Buiiuel 2011, Madrid, Cétedra, constitase que Film Popular, radicada en Barce-
lona, envia a Parfs un filme co titulo Galicia Saudade. Secomasi, entre os premiados félase dun recofiecemento a
Mantilla por Finisterre como se se tratase doutra fita. Diversos titulos, referencias cruzadas, o comentario de
Miguel Anxo Fernandez de que Velo terfa tachado nun Programa do Festival do Carballifio unha pelicula por non
considerala sda... a historia continda.
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O respecto pola cdmara, un medium no que Velo se mete dende a fotografia €, ao
mesmo tempo, o respecto polo suxeito, pola realidade e polo tipo de relaciéon que mantén
con certa realidade de «actores naturais, de heroes end6xenos», onde os galegos —sinécdo-
que de «pobo»— se recofiezan libres de complexos, escribe mdis adiante. E Carlos Velo
acomoda a linguaxe do cinema co mdis material, un territorio habitado por fluidos, por atu-
ruxos [0 grande berro de camaraderfa e comunicacién tribal] e pola composicién pléstica
da fabulacién, da sensacién fisica. As veces dende a convencién do retrato, co que configu-
ra un modelo didplice de representacion para ese dous, home/muller, que en Velo son verso
e reverso, anotei na operacién de ir ao interior de certas secuencias para illar elementos fil-
micos da «Materia de Galicia», o texto que en 2004 acompafiou a exposicién «A Galicia
Moderna 1916-1936» (Santiago de Compostela, CGAC/Circulo de Bellas Artes, Madrid).
Efs o que, daquela lectura, escolmo: o encadre ascendente e enfdtico, a imaxe estdtica
como para permanecer, como unha imaxe-souvenir, ¢ masculina. A secuencia en tempo
real, o plano xeral e a figura metida na terra, é feminina. O Velo reprodutor de valores
antergos estd na pose; el Velo artista civil estd na fotoxenia; o Velo axitador estd nas esce-
nas, estd nos tableaux. E serd nas escenas comunais, ai onde somos suxeitos colectivos, un
e multiplo, onde o cineasta empefie todo o seu virtuosismo para que a realidade se exprese
no seu ritmo interno, na sua repeticion ritualizada, na sia forma perfecta.

E para achegdrmonos a certas practicas e querencias que devefien en estilemas deste
cineasta imos recapitular sobre algins aspectos biografico e intelectuais de Carlos Velo,
Cartelle-Ourense, 1909.3 O seu pai, médico rural, talvez sexa a doa final dunha das castas
do antigo réxime, casta que vai ser negada e devorada polo seu vinculeiro do principio até
a fin. '

Inadaptado, anti-autoritario, aberto ao novo e co seu desexo prendido das ganas de
experimentar todo o que é novo, Velo entra en contacto, coa intelixencia de Galiza, aquela
pequena burguesia ilustrada que alarga as consignas da Renacenza literaria e politica da
segunda metade do século XIX para incorporalas ao século XX, e que intervén na historia
do século XX cun entrenzado de ideoloxia [0 nacionalismo], teoria do progreso [o ferroca-
rril], a idea de liderar o campesifiado, a construcién cultural [editoriais, teatro, belas artes,
corais...] e mdis a accién politica. Participa, obviamente, nas Cortes Constituintes da Repu-
blica espafiola e se organiza como Partido Galeguista.

Serd esta a estirpe que marque ao Velo mozo, estirpe coa que se dispén, coma o Abra-
ham Lincoln do film de John Ford a transgredir la lei para poder defender a xustiza.

E a transgresion por veces pode ser unha simples evocacién do pasado, que Velo recibe
en Ourense, anos de bacharelato, década dos vinte, —a Galiza das sublevaciéns Irmandi-
fias contra dos feudais, a Galiza barroca onde florece o pensamento da Ilustracién con Fei-
joo e Sarmiento— mentres cos seus colegas fai ensaios de macrofotografia nos laboratorios
de Ciencias Naturais. Son os tempos do SEG, Seminario de Estudos Galegos.

3 Véxase Ledo Andién, Margarita, «Na descoberta de Terra do chicle. Carlos Velo», en A TRABE DE OURO.
Publicacion galega de pensamento critico, tomo III, ano X VII, xullo, agosto, setembro de 2006, paxinas 73-82.

Ledo Andi6n, Margarita, «Dixeches Carlos Velo?», en A TRABE DE OURO. Publicacién galega de pensamento
critico, tomo II, ano X VI, abril, maio, xufio de 2005, paxinas 209- 216.
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Durante eses anos mozos Velo desenvolve, asemade, unha sen par capacidade voyeur,
que vai curtindo nos intramuros da fonda, onde co-habita con viaxantes, funcionarios e clé-
rigos e mima na atraccién por todo o que ten que ver coa imaxe técnica que un dos seus
amigos, fillo do fotégrafo Pacheco, converte en filme amateur. Capacidade de esculca que
pousa no recoilecemento do corpo, do desexo, do sexo fabulado, do axexo, do encontro, no
seu caso co feminino [Orosia, Choncha, Camila], encontro que para Velo estd nas marxes,
nos barrios populares, nas rapazas que vefien ds aulas dende o outro lado da ponte romana,
das lavandeiras con saia remangada e das mulleres que van 4s termas, 4s Burgas, para facer
delas un matadoiro ocasional de pequenos animais e limpar e purlflcar na auga fervendo
que sae do ventre da terra, o alimento cotian.

O primeiro, para o Velo mozo —de seguirmos os seus relatos— foi a emoci6n carnal
que vencella coa construcién do ritmo, co movemento que crea cos seus ollos, indo sempre
cara ao plano curto, cara 4 variacién de dngulos que contrae o vai e vén da cadeira, o ascen-
so e descenso das coxas cara s augas, o xiro de sipeto, o sorriso, o sinal, a sospeita, a cita,
o suspense, a teimosia e, 4s veces, o fracaso —sefioritas provincianas de Ourense, laiase—,
as finais trdxicas no maxin, os rituais de iniciacién, o gozo da presa, a espiral de ida e
vinda, a panordmica que se sobre-impresiona na siia memoria. A agarda demorada, en
plano aberto, con fondos activos que a figura marca co seu alento concreto son, sen madis, o
lugar que ocupa o cineasta. Dovchenko chegard despois, para facer cadrar esta sia cultura
ambiental e material que vai facendo de Carlos Velo una persoa pantefsta, apegado 4 vida
como transito e como expectativa.

Aos vinte e dous anos Velo vai para a cidade de Madrid onde ampla o seu gusto polas
relaciéns invisibeis, polas comparaciéns, polo paradoxo en se arredando do mandato pater-
no —estudar Medicina— para achegarse 4 Bioloxia, ds sesions cinematogréficas da Resi-
dencia de Estudiantes —lugar de intervencién de Lorca, de Bufiuel— e, coa boa nova da
Repiiblica, 4 Federacién Universitaria Escolar onde, en colaboracién coa produtora Filmo-
fono e con Fernando G. Mantilla, organiza o cineclub como parte do programa educativo
das Misi6ns Pedagéxicas. Olla e esculca unha e outra vez certas peliculas «para ver c6mo
estaban feitas». E vaise de viaxe a Parfs, para buscar filmes e para ficar prendido da figura
de Jean Painlevé e da mirada introspectiva, cara ao interior, do cinema-ciencia, da forma
que lie na abstraccién.

O seu traballo como cineasta no seo da Republica espafiola dura soamente dous anos,
dende La ciudad y el campo, en 1934, e deica Finis Terrae-Galicia, da que un Carlos Velo
con a penas 25 anos roda as derradeiras imaxes en 1936, imaxes que non consegue ver até
fins dos anos sesenta, cando o seu operador Cecilio Paniagua —segundo o historiador
Miguel Anxo Ferndndez— lle achega en México unha réplica do fragmento almacenado
polos servizos de propaganda do franquismo, cunha duracién de 8 minutos. Pola stda
banda, en 1985, Velo escribe o seguinte no catilogo-homenaxe a Fernando Gamboa:

Después del bombardeo aéreo del castillo de Figueras, cuando los fascistas italianos intentaaron ani-
quilar a los diputados republicanos y el Goberno de Negrin, mientra yo, encuadrado entre las fuerzas del
Estado Mayor del General Rojo, atravieso la frontera de Francia y entrego mi fusil naranjero, Fernando
Gamboa encuentra entre los escombros de la retirada una parte del documental «Galicia» con el que
obtuve el primer premio en la Exposicién Internacional de Parfs.
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Coa consciencia de que compre peneirar moi fino nos indicios que terman da intenctio
autoris e que consta en diferentes documentos visuais e escritos, o primeiro paso que
demos cara a Galicia, consistiu, tal e como avantamos, na comparacién de 3 fontes de ima-
xes, na esculca de duplicidades e unicidades entre o filme até o de agora cofiecido, o agro
(eses 8 minutos da pelicula que distribuira Film Popular), coas imaxes galegas de Ispanja
que no seu dia, alé no 2005, na revisién de arquivos para o documentario Liste, pronuncia-
do Lister (2007) localizabamos e usabamos nesta fita, —por parte, as secuencias marifiei-
ras— advertindo que un novo filme, Lister, devifia un documento para seguir as pegadas
que por camifios miltiplos fora deixando a pelicula desaparecida, e que fixemos publico
alé polo ano 2006 en diferentes escenarios e revistas cientificas (Tripodos, A TRABE DE
OURO), para alén do material da devandita lata que se identifica como GALICIA, que
chega, insistimos, como positivo orixinal o 22 de maio de 1940 dende o Comité de Cine-
matografia aos Arquivos do Estado ruso de cine-foto-fonodocumentos pero que 2o ser utili-
zada previamente, en 1939, por Esfir Shub para Ispanja, pelicula na que esta autora tamén
incorpora material sonoro que pensamos pertence ao filme Galicia, fainos pensar que a
banda-son anda perdida por algin lugar.

O obxectivo nodal da andlise comparada foi, xa que logo, verificar que as 3 fontes conte-
fian imaxes de Galicia e que as imaxes das 3 fontes pertenzan a Velo para, a seguido, ir cara 4
materialidade do filme e nel analizar o plano, localizar transiciéns no plano ou dunha secuen-
cia cara a outra, comezar a xuntar segmentos dun mesmo plano, ordenar secuencias e, na fin,
ensaiar a xeito de hipdtese con 4s, unha das variaciéns de montaxe que latexan no filme.

Compria, xa que logo, labrar o interior de cada fragmento da pelicula co gallo de pescu-
dar e escolmar os sinais do contrabandista (as transicions, os atallos, todas as marcas da
organizacién de secuencias para a creacién de sentido) que, canda a sia xeracién e no con-
texto histérico da segunda Republica, conduce o cineasta de Cartelle imaxinar a nacién-
Galicia mentres pensa o cinema como arte de masas e como un novo obxecto acaido para a
posta en discurso de Galicia.

Achegédrmonos, pois, a como ideou Velo o filme Galicia reclamaba ensaiar unha mon-
taxe pegada a como o autor falou desta pelicula. Fixose en base ds declaraciéns tltimas
nun programa de television (1983), contrastdndoas con declaraciéns anteriores (por exem-
plo do 1967, en Nuestro Cine) e coas que publica Tempos Novos ainda en 2011 pero que
pertencen a unha entrevista tamén de comezo dos oitenta.

DO SIGNIFICADO NACIONAL-POPULAR DE GALICIA

Se os e as analistas contemporéneas, no ronsel de Benedict Anderson, advirten na nove-
la —e noutros obxectos culturais coma o xornal ou neste caso o cinema— un dos lugares
para soerguer as identidades nacionais e chaman a nosa atencién para a «referencia a paisa-
xes, comportamentos sociais e modos de vida»,* Galicia, como discurso, apértanos un sen

4 Marfa Lois e Heriberto Calvo, «Novela e nacién: as transformaciéns do imaxinario espacial nacional. O
caso Galego» in A TRABE DE OURO, 88, octubro-novembro-decembro de 2001.
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fin de posibilidades para pescudar nos modos de narrar a pertenza, esa peza-chave da cons-
trucién cidadd e, segundo as condiciéns histéricas, nacional-popular. Se afondaramos no
concepto de cronotopos de Bajtin, esas unidades espazo-temporais onde se desenvolven os
nés argumentais, citamos dende un traballo ben recén dos profesores da Universidade
Complutense de Madrid Maria Lois e Heriberto Cairo, o filme de Velo sitdaas en determi-
nadas intrahistorias que son, asemade, a fibela coa que Velo, un creador de vinte e poucos
anos, entrelaza a sia ollada primixenia co real: o lifio, a feira ou a colleita no mar devefien
marcas singulares que converten o territorio no lugar dos devanceiros, € dicir en tradicién.
Como signo de distincién, en canto nacién imaxinada o territorio € unha tentativa de repre-
sentacién que se diferencia doutras representaciéns na Resistencia latente (os «séculos
escuros» en se alongando dos Reyes Cat6licos até o albor da Ilustracién); na Renascenza
(mediado o XIX en diante), e en ter vontade de se harmonizar co territorio oficial [do esta-
do-nacién], a través dun programa politico federal, na Segunda Repiiblica espafiola.

A maior abondamento, o uso dunha lingua sen institucionalizar, o galego, (apréndenos a
xeopolitica critica, por exemplo John Agnew ou os compiladores de Rethinking Geopoli-
tics, G. O Tuathail e S. Dalby5) é outra das marcas desta construcién. A presenza de Caste-
lao, de Dieste, de Xocas, de Bal y Gai, da xeracién que leva o Partido Galeguista cara 4
Fronte Popular, son outro sintoma que debemos activar para entender un filme, que €
tamén o autor dese filme, e para entrar na verdade do real da obra Galicia

Dende o texto que Anderson publicara ao comezo do 1983 son intiimeros os e as estudo-
sas que retornan a ele dende novas entradas, tal e como fai Philip Schlesinger para facernos
observar, consciente do pensamento dominante, que ainda denantes da stia constitucién en
Estado se pode forxar unha conciencia nacional a través do consumo colectivo de bens.
Indo midis al4, caracterizando o cinema nacional como obxecto e como problema para o
cofiecemento, nun texto que tamén devén seminal, «The sociological scope of ‘nacional
cinema’» 6 o profesor da Universidade de Glasgow, en que analiza o cinema dende un
marco socio-comunicativo e revisa as propostas funcionalistas 4 luz de novos elementos
que fan a stia aparicién nos noventa —de modo sobranceiro o da diversidade, o das nacions
sen estado en relacién ao estado-nacién, secomasi a identificacién do espazo nacional de
comunicacién coa esfera piblica—, achega outras variantes 4 razén de voltarmos, de
maneira incesante, dende Galicia a Velo, como un autor onde cultura e pertenza se impli-
can na Repiiblica tal ese periodo —tamén inacabado— no que toman corpo novos suxeitos
histéricos nacionais, suxeitos que en ocasiéns chegan a se expresar e a se representar en
obras de cinema.

Fixdndonos outra volta en Anderson, cando considera a estrutura da novela do XIX —ou
a dos xornais— como unha forma provista de técnicas para «re-presentar» unha comunida-
de imaxinada, a da nacién, estra posicién animanos para ir cara a outras produciéns que, no
acto do relato, constriden a Nacién como o lugar no que reside, onde é posibel a idea de
soberania popular —contra a monarquia que emanaba de deus— e, sobremaneira, porque
—cito— «because, regardless of the actual inequality and exploitation that may prevail in

5 G. O Tuathail e S. Dalby (eds.) 1998, Rethinking Geopolitics, Routledge, Londres.

6 Schlesinger, Philip, 2000, «The sociological scope of ‘national cinema’» in Cinema & Nation, Hjort, M. &
Mackenzie, S. (eds.), Routledge, Londres.
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each, the nation is always conceived as a deep, horizontal comradeship»’ a pesar da desi-
gualdade e a explotacién que prevalece en cada unha delas, a nacién sempre é concibida
como camaraderia horizontal e profunda E dicir, imaxinamos a nacién, a nacién é sempre
imaxinada so o signo da igualdade, so o signo do grande principio fundacional cidadén.

A PARTIR DE BURGIN, THE REMEMBERING FILM

Desque ollei, pola primeira vez, fragmentos de Galicia, este filme que no seu feitio ina-
cabado termaba do signo traxico dunha época canda a utopia do real como nova cultura do
cinema, escribin para a devandita mostra «A Galicia Modemna 1916-1936», pasei a ter
consciencia da posicién dalgins analistas sobre a importancia que acollen os sinais, as ima-
xes que lembramos de determinadas fitas. E para min Galicia era, para alén dos fondos
activos 4 maneira dun Epstein, e o grande primeiro plano como «alma do cinema», seguin-
do a consigna deste mesmo autor quen, no ciclo bretén, fai unha pelicula, Finis Terrae [que
leva un nome que coincide co do titulo primixenio de Velo: Finis Terrae Galicia], para min
esta obra era o modo de filmar o corpo das mulleres:

A materializacién do goce impregna con tal intensidade cada secuencia de Galicia que
a sda pegada fixome iniciar aquela paseata, tamén inacabada, pola forma dos seus mate-
riais. Asi, no proceso de esculca do que adoito chamamos sinatura, é dicir, na procura de
como Carlos Velo pensaba o cinema, da sia marca autoral, féiseme revelando nesa peza
pequena e inmensa a anticipacién de figuras filmicas propias do cinema moderno que adoi-
to tiro do Dominique Paini. Entre elas a espera, que crea un espazo para a posibilidade de
que a vida se precipite dentro da pelicula, como acontece coa muller cun cesto na cabeza
que, en sendo dirixida, ceiba unha gargallada imprevista cara 4 cdmara, cara ao home da
cémara e cara a n6s. Ou os primeiros planos de obxectos e suxeitos que expresan ese latexo
elemental do paso pola maquina de visién e unha actitude a prol do rostro de si propios
inserido na imaxe comunal.

Pendentes de atopar Por unha nova Galicia (Ramén Barreiro,1933), o filme de Velo
segue a ser o referente dunha escolla autoral que fai do cinema un obxecto capaz de expre-
sar e operar como construtor dunha nova visién sobre nés mesmos metidos, xa, na com-
prension do século como o da paix6n polo real [grazas Badiou] e do cinema como activo
incontorndbel da arte de masas, coa xusteza dun movemento de cdmara, o ritmo interno
dunha secuencia, o retrato angulado que fala a linguaxe do dispositivo, a duracién dun
plano ou o que percibimos entre ddas imaxes.

E se foramos cara 4 relacién de Velo coas vangardas do seu tempo, a fraternidade dunha
época que labrou o grande vinculo home-mundo tamén estd en Galicia, ao pé da explora-
cién de procedementos visuais na posta en relacién duns elementos con outros:
pequeno/groso; un/multiplo, luminoso/escuro, alto/baixo, asociacién automdtica de ideas,
materiais, sensaciéns e acciéns que se revelan para nds no sobexo que acompafia o lecer de
filmar. Galicia coma sinthom, da man de ZiZek e da sda lectura do dltimo Lacan, o que

7 Anderson, Benedict, 1983, Imagined Commmunities, Verso, Londres.
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estableceu a diferenza entre sintoma (un aquel velado, represado), e sinthom, como mate-
rializacién dun certo goce excesivo, desa plenitude profunda e horizontal que € a nacién
imaxinada e que foi a prictica artistica da vangarda.

E asi, no ronsel da cultura republicana, laica e fraterna, unha nova clase social, a Gali-
cia campesifia e marifieira tifia, por fin, rostro no cinema. Homes e mulleres a ocupar o
espazo comin da obra artistica coma un lugar de seu.

O real en imaxe, a verdade de cada material ateigando a pantalla de anguias ou de
mazarocas tal e como reclamaba a Nova Obxectividade, son unha das constantes no Velo
de Galicia que fai do inserto un efecto de eterno presente e do movemento no interior do
plano a demostracién de que ningiin outro aceno pode imitar o dos dedos do gaiteiro no
punteiro ou o da cabecifia da bebé mamando.

O cine como obxecto capaz de facer ver toma corpo en Galicia, unha fita 4 que lle
poderiamos transferir o que di Zé Manuel Costa a propdsito dun documentalista, Robert
Flaherty, que Velo sempre amou. Tamén ele, cos seus ollos 4 espreita, procurou que o
mundo fluira para o interior da cdmara, «e son estes ollos e esta cdmara quen, 4 custa de
tanto veren, acaban por nos facer ver a nés» 3 e foron observacions coma esta as que me
levaron a escribir sobre Velo textos coma este:

Cando esa campesifia olla para Velo e sorri estd escrebendo a historia do cinema. Cando Velo € quen
de acoller o seu riso, a risco de rachar co protocolo obxectivista, estd facendo cine. Cando sorrimos dian-
te desa irrupcién do imprevisto encol do dispositivo, como espectadores estamos entrando no cine.’

E son estes ollos e esta cdmara quen, d custa de tanto veren, acaban por nos facer ver
a nds... coma nos fixo ver a accién de labrar o fotograma na procura dos sinais do canteiro:
das transiciéns, cortinifias, fundidos (das mazarocas, as nubes, as mulleres indo cara ao
canastro), sobreimpresiéns e ollares a cdmara [que, pola stia banda, chegan a través dos
sinais da «apropiacionista», de de Esfir Shub, co corte e co fotograma perdido no corte],
para irmos cara aos lugares do Velo-cineasta nacional galego: filmar o traballo e filmar o
territorio; o medio; a paisaxe e a relacién coa paisaxe como peza mestra na configuracién
dunha comunitas que se expresa en determinadas acciéns: o lifio, a colleita do millo, a
romaria, a feira, a colleita da sardifia e a contemplacién da terra. E canda cada accién da
comezo a narracion que segue, como en todo relato realista, unha 16xica interna 4 propia
accién, para devalar na fdbula, no sofio en suspenso; nese plano do gaiteiro e nas pegadas
dos devanceiros; na marca do paso do tempo: nos petos de dnimas, no canén do Sil, nos
castros, nos Cruceiros. '

Con Galicia, Velo perseguiu o seu modelo, ese real que sé existe coa cdmara, ese pais
que un autor procura harmoniza nas variaciéns do préximo, na verdade de cada material e
que, algures, devén nunha obra que nos explica. Despois veu a creba, a perda da guerra, a
noite longa a levar canda si unha pelicula que, alén do seu valor simbdlico, mantén no seu
mesmo esnaquizamento, no fragmento, na sda factura incompleta, o signo tréxico dunha

8 Costa. Jose Manuel, 2001, «Para além do documentario» in O Olhar de Ulises, 4, Resistencia, Porto
2001/Cinemateca Portuguesa, Porto.

9 Ledo Andién, Margarita, 2004, De Cine-Ojo a Dogma 95, Paidés, Barcelona.
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época xunto con algunhas anticipacions que o cineasta desenvolverd, mdis adiante, no cine-
ma azteca e na compaila doutra xeracién exemplar: Carlos Fuentes, Rulfo, Fernando Gam-
boa, Barbachano Ponce... € da stia man ese cinema novo de nome Raices, esa fita infinda,
Torero, ese Velo que ainda no derradeiro nimero de Vieiros, 1968, publicaba «Imaxes para
unha pelicula»:

Recollidas por un cosmonauta brasileiro de nome Guevara e milagrosamente conserva-
das nunha ola de barro apds a catdstrofe que asulagou Galicia no ano 2000, escribia talvez
como anticipacién ao Prestige. E é o argumento dun filme de rapaza-rapaz, coa emigra-
cién, a perda, o retorno e, na fin, a recuperacién da amada.

Foi na colleita da herba cando a cofieceu. De raparigos xogaron xuntos no monte. Agora ela era moi
recatada e piixose roiba cando il lle apreixou un peito ca man. Era coma un cabacifio pequeno. Ela, que
era de xente que se arranxaba ben, inda que se incomodou non deixou de sorrirlle. E foron bailar na festa
da Patrona. Pasearon pola feira e vironse no fiadeiro. O cabo ela diulle palabra. Entén xa andiveron soios
e souberon das ldas nos pifieirais i o barullo das follas de carballo no chan. Il cantaballe ruadas polas noi-
tes do sdbado. Ela bordoulle un panifio de seda.

Dagquela, chegou unha forte invernia. (...)

Unha invernia que durou 75 anos. Unha longa invernia que €, tamén, a pardbola do
filme Galicia.
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