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Margarita Ledo Andion
A intimidade
da imaxe
|
1tos e contextualizar un feito ou un
10SO momento da historia recente nosa que
a encrucillada de intereses diversos se
) a esforzou en borrar. Pero esa funcién
aivo de latente endexamais xustifica unha
Imar mostra coma esta nin se manifesta en
nos traer 4 tona determinadas fotografias
s de no canto doutras que, segundo os fins,
ografia poderian ser de maior utilidade. Pola
, stixio, contra, A intimidade da imaxe vai
4 festa tratar desa fisicidade que acontece no
ed acto fotogrifico e que, en tanto que
oen se producen a transmision, a pasaxe,
) wla de o abandono 4 luz de determinada
ta. realidade, sentimos tamén nds no acto
aplicar de mirar.
ativos, E esta intimidade non esta en todas as
xes do fotografias. Esta intimidade €, xa que
Margarita Ledo Andi6n é catedratica de Jramias logo, parie do percurso que a autora
Comunicacién Audiovisual (USC), cineasta 1 realiza até producir unha detqrminada
e escritora, investiga sobre politicas do osta imaxe que devén inimitabel. E un
e sy il S omo  camifolongo 1o que a exploracion o
e Audiovisual, ¢ membro da Real Academia zar de experimento fortuito, a observacién por
Galega. O seu libro Cine de fotégrafos urar veces non son a compafa mellor. Eo,
(Barcelona, Gustavo Gili, 2005) foi Premio a pola contra, termar do que, tamén na
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tar sua fisicidade, representa o sofio como




fisicidade do acto
fotografico adoito
deixa o seu ronsel na
imaxe que se realiza
para ser publicada
na prensa. Para alén
do aspecto indicial, da pegada directa
da luz do obxecto na imaxe ou, nun
senso fenomenoldxico, a través dos
suxeitos que agasallan coa sta imaxe
a luz para que outros a reciban, unha
idea coa que Marie-José Mondzain nos
mobiliza: «Cadaquén d4 e abandona
a sia imaxe como toda vida se da

e se abandona 4 luz para vivir na
mirada dos demais»*; para alén desa
tactilidade, de situdirmonos no corpo

da fotografa, decatimonos da diferenza

ontol6xica entre aquelas que precisan
da experiencia fisica da realidade que
fotografan fronte a aqueloutras que
fabrican formas visuais sen necesidade
de tocar o real.

Anna Turbau, a fotdgrafa cuxa obra
presentamos so o titulo A intimidade
da imaxe, forma parte da xinea que se
foi configurando a través do contacto
co mundo, un mundo que tamén
neste caso se chama Galiza e que ela
propia describe como experiencia en
comtn, como existencia primordial e
liminar: «Axuddronme, protexéronme,
alimentaronme. Tefio no recordo
anécdotas moi emocionantes, mais
4 vez situaciéns moi duras que se

1 «Chacun donne et
abandonne son image
comme toute vie se donne
et s’abandonne a la lumiére
pour vivre dans le regard
des autres.» Mondzain,
Marie-José (1999): «Pour
I'image, présomption
d’innocence», Images
documentaires, 35/36, 18
(www.imagesdocumentaires.
fr/IMG/pdf/ldoc35_36.pdf)
[dltima consulta: outubro,
2017].

entrelazaban cos meus sentimentos
e a mifa rabia do que vivira o noso
pais co franquismo».

E dende esta experiencia fisica
decidimos achegarnos a un arquivo de
milleiros de negativos para escolmar
apenas un cento de imaxes que nos
falen do traballo dos cinco anos de
Anna Turbau acopldndose 4 xeografia
varidbel, ao corpo ferido, ao vestixio,
ao ritual do grito e do silencio, 4 festa
na revolta, ao pronunciamento e 4
consciencia da perda nese tempo en
que andou por Galiza so a férmula de
«enviada especial» dunha revista.

Non se trata, xa que logo, de aplicar
determinados criterios —informativos,
estéticos, performativos— a imaxes do
pasado e, mesmo de preguntarmonos
se estas imaxes funcionan agora
como imaxes do pasado, a resposta
¢ ambigua. Si, se as pensamos como
arquivo convencional, como lugar de
repouso ao que alguén vai procurar
a peza que lle falta ou o oco que
compre recofiecer para interpretar

I3

e contextualizar un feito ou un
momento da historia recente nosa que
a encrucillada de intereses diversos se
esforzou en borrar. Pero esa funcién
latente endexamais xustifica unha
mostra coma esta nin se manifesta en
traer 4 tona determinadas fotografias
no canto doutras que, segundo os fins,
poderian ser de maior utilidade. Pola
contra, A intimidade da imaxe vai
tratar desa fisicidade que acontece no
acto fotografico e que, en tanto que

se producen a transmision, a pasaxe,
o abandono 4 luz de determinada
realidade, sentimos tamén nds no acto
de mirar.

E esta intimidade non estd en todas as
fotografias. Esta intimidade é, xa que
logo, parte do percurso que a autora
realiza até producir unha determinada
imaxe que devén inimitébel. E un
camifio longo no que a exploracion, o
experimento fortuito, a observacion por
veces non son a comparna mellor. Eo,
pola contra, termar do que, tamén na
sua fisicidade, representa o sofilo como




Margarita
Ledo Andi6n

Obdulia, a meiga
do pasteco [Pax Tecum].
Tomeza, Pontevedra, 1977

6 Ledo Andién, Margarita
(1998): Documentalismo
fotografico: éxodos e
identidad, Madrid, Catedra.

7 «Ame qui se tient debout
sans tomber».

8 Sobre a débeda de
Galicia con Lloreng, quen
fixera nos anos setenta
filmes como Autopista,

unha navallada a nosa

terra ou O monte é noso,
permitome reenvialos ao
seguinte texto: Ledo Andion,
Margarita (2012): «Galicia
en V.0.: el cine militante y el
lugar de Lloreng Soler en la
construccion del cine gallego
contemporaneo», en Miquel
Francés (ed.), La mirada
comprometida: Lloreng Soler,
Madrid, Biblioteca Nueva,
183-198.

e a fuxida», «A ollada que manca»,
«A imaxe que libera», «A festa como
sintoma», «Féra de campo», «Paisaxe
interior». A sta orde ten que ver con
ese transito inicidtico que quen olla
deber3 seguir até chegar ao triptico da
cabeceira da mostra, que, tempo atras e
no libro Documentalismo fotogrdfico:
éxodos e identidad®, conxuguei, dende
outra cultura que non € occidental,
con Marguerite Yourcenar: «Alma que
se mantén en pé sen caer»’, Agripa de
Nettesheim. Sagesse Occultiste.

O camifio até lograr esas imaxes en
«estado de graza» € o que nos interesa
do traballo de Anna como a fotografa
que sae tocada, para sempre, desta
experiencia. E é a participacién dun
certo imaxinario no modo de ollar o
que quereriamos acordar nas persoas
que van ver unha mostra cuxa idea
organizadora foi a procura dese ambito
(irrepetibel) que a imaxe constrie entre
a autora e as persoas, os lugares, as
accidns que fotografa. O corpo das
mulleres, o aceno, a ollada, a revolta, o
rastro que fica, o indicio, a atmosfera
como figura expresiva son variacions
a través das que a imaxe do real se
formaliza, tamén porque Anna Turbau
racha co canon da foto para a prensa e
entra no interior de cada material, de
cada situacién que, a partir do déclic, é
unha foto para ti, que miras.
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A escolma ten que ver, tamén, coa
intimidade que, de maneira latente ou
patente, se estabelece sempre que a
palabra «autora» aparece: idear, escoller,
fotografar o que te conmove, o que te
move por razons antropoldxicas, sociais,
politicas, o que te configura no que te
expresa, o que te leva a tomar partido e 4
marxe —ou ao contrario— da imaxe como
espectaculo visual, como shock que
suspende o sentido, como manierismo
estético ou como artefacto comercial.

Nun lugar de seu, cunha fronteira
fisica marcada pola entrada 4 sancristia
do que noutro tempo foi capela,
engadese un apartado documental,
tanto do contexto no que estas e outras
imaxes foron publicadas como de
certos obxectos da biografia autoral
da Turbau, no que o persoal como
referencia e como presenza en cada
obra, esa obra 4 que se asemella
€ coa que se compromete, se nNos
desvela. Coma o libro Jazz para cinco
instrumentos (1975), cunha Anna
proxima no encadre, no fragmento, no
poema, e distante no motivo, na luz,
no brillo. Ou o proxecto das mans das
mulleres, esa fragmento no que estd o
xénero e estd o tempo. E, de maneira
especial, na sancristia proxéctase en
bucle o filme A mirada de Anna, no
cal o documentalista, animador e
compaiieiro seu Lloreng Soler a retrata®.

A intimidade da imaxe artictulase,
tal e como avanzamos, a través de
diferentes itinerarios cuxa marca ¢ a
cor, o tamafo das fotos xunto coa sta
disposicion ou o espazo organizado
por duas cabeceiras, no artesoado e
na capela, esta ultima para a escolma
de seis fotografias presentadas como
un mural, da producién do ano 1993
Santiago, pequena bistoria natural, e
desenvolve unha proposta discursiva
cuxas ancoraxes son as devanditas
seccions, que, a seguir, ciframos 4
espera de que alguén as descifre:

O ROSTRO QUE TE MIRA: dende as
primeiras imaxes de Anna en Galiza,
a das nenas coas velas a arder, o




Anmna Galicia
Turbau 1975-1979

De esquerda a dereita
e de arriba abaixo

Primeira edicion do Festival
do Mundo Celta. Ortigueira,
A Coruia, 1978

Cemiterio. As Neves, 1979
Vida rural, 1979

Obras na AP-9. Piquetes
de Guisamo, 1977

Poboado xitano. O Vao,
Pontevedra, 1975

Cemiterio rural, 1979

Dia da Patria, 25 de xullo.

Santiago de Compostela, 1978

Aintimidade
da imaxe
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ritual, a connotacién do obxecto,

a textura do abrigo novo, a ansia
por sair do abafo da representacion
(da performance procesional)

cara 4 foto, cara 4 imaxe..., até
sentir «a dor do que che falta»?®, a
imposibilidade de entrar nese lugar
en que o oraculo da esfinxe, contido
como un trasacordo, é a meiga do
pasteco que deita o seu ollar na luz.

A ATMOSFERA E O SIGNO: a
actividade latente, a choiva como
barreira; dentro e féra; rastros

da accién de afeitarse, da roupa

e do vento na paisaxe, da morte
(anticipacion en Bonaval),

da eternidade e da inmensidade

(Os Ancares). Tacto, frio, cheiro,
brétema, sabor tépedo. A atmosfera
como fotoxenia, iso que soamente
existe na imaxe técnica. E a
atmosfera como figura expresiva:
no luscofusco do cuarto até albiscar
unha luzada que non fai parte da
escena, que estd despois da xanela.
A atmosfera como ese devalar que
acontece so entre ti € a imaxe e por
iso non podes retirar dela os ollos,
non es quen de tirarlle os ollos de
enriba.

LUZ NO ALEN: as camas da artista
Mobnica Alonso son o sinal que
me acordou. A cama, ese lugar
de proteccién, intimo, que medra

9 Esta notacion de Blanchot
sobre a funcién do, da
intelectual apliqueina en
Ledo Andién, Margarita
(2009): Do bucle e da

fenda: para un ensaio

critico sobre a cultura

galega, A Coruna, RAG.

connosco. Ese lugar de memoria e
representaciéon —a cama do Fiz na
ruta que o seu corpo ferido sempre
facia, as camifias vermellas das
mulleres vermellas nas celas do vello
carcere de Lugo—, o recuncho con
cama, a cama da pequena burguesia,
a escuridade do motivo, a claridade
no punto de fuga, na construcién do
cadro, na esperanza. Ou o punto de
luz que amplia a noite dos faros e as
soidades do cuarto.

O VESTIXIO E A FUXIDA: O rastro de
algo que pasou, a accién inconclusa,
a que non comezou. O vestixio
como palimpsesto do desexo e da
certeza da stia imposibilidade, coma
o corpo enlazado a outro corpo

en Pompeia que, en algures, nos

di: ama como amei, ama a quen
entenda como amei. O vestixio, esa
apariciéon dunha proximidade, por
moi lonxe que estea quen o deixa.

E a fuxida, esa aparicion de algo
remoto, por préoximo que poida ser
0 que o evoca. Velai a incerteza da
imitatio, velai a certeza da poética.

A OLLADA QUE MANCA: a espera,
a imaxe que aparece e a sua
desaparicion. Estar con, antes

e despois, até chegar a esa icona
definida por un obxecto indutor
de asociaciéns de ideas —boneca
e maternidade— que devalan
cara a significados que poden
acoller o valor e a reduciéon

que efectta o simbolo. Outra
volta a boneca, a representacion
dunha ausencia, o desexo do
pasado en presente.

A IMAXE QUE LIBERA € que nos leva
da man a ollar o envés da aparencia.
E a concrecién dese agasallo do
retrato porque sente que tes dereito
a decidir: asi me quero representar.
Mudar o espazo da casa pola praza,
botar a lingua como aceno non
reconciliado, rir na penitencia e
neses habitos que a luz atravesa.
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A FESTA COMO SINTOMA dese
momento que se repite ao longo

do tempo e que nos fala dos homes
e das mulleres que decidiron vivir
en comun, recofiecerse COmMo
pertencentes a unha colectividade
na historia, e que decidiron partillar
determinados rituais e facer canda
eles sinais que nos diferencian como
humanidade: a festa. O abraio do
tactil, da lambetada, da creba da
norma. O desacougo da iniciacién.
A fin no comezo. A seducion.

FORA DE CAMPO: a fotégrafa como
testemufia ocular, como mediacién
para dar a ver e, excepcionalmente,
para facer que as cousas acontezan.
Imaxes do traballo do agro e do
mar, do corpo encrequenado,

do movemento exacto ao recoller
o aparello, repetido dende a noite
dos tempos. Imaxes de clase
subalterna. Imaxes que queres
esquecer. Que unen a fotdgrafa coa
praza, co conflito, co grito que non
sae da boca.

PAISAXE INTERIOR: esa estrafna
continuidade na forma, esa
incrustacién do corpo na paisaxe,
esa harmonia que magoa ao termar
do feixe de verzas pola eternidade.
Outras mulleres antes; outras, agora
mais novas, que axexan.

Entre o dar a ver da autora e quen
olla dende un seu universo persoal e
comunal, sobordando o que nun tempo
nomeamos rutinas profesionais e que,
na realidade, eran as regras non escritas
das empresas que escoaban por entre
a cabeza e o corazén das redacciéns,
chegaba Anna dende outro mundo
-0 da gréfica, o da forma para usar,

o do rigor compositivo, o da variacién
incesante—, coa camara como porta

de entrada para o mundo co que
estabeleceu un vinculo de sangue.

Porque a fotdgrafa que hoxe se
nos mostra nun espazo publico é,
tamén, un resultado e unha peza




Anna  Galicia
Turbau 1975-1979

activa na tradicién que incorpora no
fotoxornalismo as regras, a notacién
do dispositivo e o tempo como método
nun sentido liso, mesmo na foto

de acontecemento, no inagardado,

no trauma.

Polinizada polo fotoensaio e polo
fotodocumental, Anna Turbau é
pioneira na escolla das temdticas, en
narrarse no acto de narrar os seus
materiais, nunha ollada de clase, na
independencia como actitude persoal e
como linguaxe nesa operacion na corda
frouxa que ten como albo construir
unha obra pegada ao real. Talvez por
iso poidamos aplicarlle ao contexto
no que fotografou, a Galiza de fins
dos setenta, a opinién de Eco cando di
que as vicisitudes do noso século [dos
curtos anos setenta] estin resumidas
por poucas fotografias exemplares que
fixeron época.

E as vicisitudes desta época, que para
a foto pensada para ser publicada se
encarnou na nomeada «Transicion
politica», son algunhas imaxes de Anna
s que apenas accedemos porque en
Galiza a prensa non as incorporou
4 informacion dos feitos sociais
mais relevantes e representativos.

As vicisitudes desta época estdn na
enerxia da revolta e na cordura da

dor, nun tempo que esvaeu entre

ordes de silencio e polo medio de
mecdnicas calculadas de substitucién
dos valores-noticia que se labraran na
cultura xornalistica que nos intersticios
trouxeron as fotos de Ferrol, Xosé
Castro, Manolo Blanco, Alberto Marti,
Lavandeira, Llanos...: as chamadas leis
de novidade, proximidade, de interese
psicosocial.

Foto, xornalismo:
«estabamos ali»

Catro décadas son as que separan
estas imaxes do 1975-1979 de nds.
Nese intermedio esmoreceron o0s sofios
do século e cambiaron o modo de facer
fotos e os vieiros polos que o cidadén,

Aintimidade
da imaxe

a cidadd accede 4 foto. Catro décadas
que se arredan do fotoxornalismo
como unha profesiéon da modernidade
que tivo como albo aprendernos a ver
e dunha cultura en construcién que
trouxo para o campo da imaxe de
prensa a ollada autoral, os traballos de
ciclo longo, o dereito a tomar posicion.
Catro décadas nas que os indicios de
desaparicion desa fotografia, entre
outras fotografias, que fai que exista
0 noso imaxinario colectivo agachan,
quizais, outras desapariciéns, entre
elas a do fotégrafo-xornalista, a da
fotdgrafa-xornalista. Porén, e ainda que
«a fotografia é feble porque s6 existe se
ten un vector para entrar en contacto
co seu publico», como nos mostrara
Christian Caujolle no seminario de
verdn Falso pero crible (usc, 1993),
en espazos diferentes, con 16xicas de
producién distintas, as fibelas invisibeis
que trenzan a nosa vision co real seguen
a ter unha das stas ancoraxes nese
préstamo dos ollos doutra persoa que
tira esa foto para nos.

Foi Susan Sontag quen, ao falar
dos atentados do 11-s, se referiu 4
imaxinaria incesante (television, video,
cinema) que configura a nosa contorna.
Porén, se colocamos a cuestion do
recordo, dinos, a foto é mdis incisiva.
A memoria actta parando a imaxe.
A sta unidade de base é a imaxe
isolada. E botando man da funcién
dos proverbios definea como «forma
compacta de memorizacién». Recélleo
Ritchin en After Photography para
que a foto poida, outra volta, devir
nunha chamada para a accién.
E esta consigna foi a que seguiu
Anna e esta € a tradicion 4 que se
incorpora, mesmo sen ela sabelo,
quizabes nos ecos dun lugar de
encontro, a sala Aixel3, e na estela
daquela xeracion Terré-Miserachs,
sobre todo Miserachs-Masats, que se
enfrontara 4 practica e 4 estética do
salonismo e esculcara na ria, na vida
cotid, na ficcién escenogréfica do ritual
e nas revistas [fordneas] ou en William
Klein os folgos que lle permitiran

pensar e labrar «outra verdade» na
fotografia ou pérlle rostro a pobreza
en La Chanca, de Pérez Siquier, con
Juan Goytisolo no texto.

Porque a palabra «foto», cando se
pensou como material para os medios
de comunicacidn, ese vector cidadan,
se perfilou a través da relacion do
fotdgrafo co canon cultural de verdade
documental e de obxectividade, e tivo
que sobordar a marca de «cofiecemento
positivo» a0 mesmo tempo que o autor,
a autora comezaba a reflexionar sobre
a sda posicién vis a vis da empresa
periodistica. A foto e a stia condicién
histodrica, o seu papel no discurso
xornalistico de masas e de «elite» —asi
como na ideoloxia— féronse definindo
por evolucién ou en contradiciéon con
certas situacions para ser, a0 mesmo
tempo, unha profesion socialmente
responsabel como parte da esfera
publica e, se cadra, o resultado do
traballo «dun artista ambicioso»,
por retomar as palabras de Eugene
Smith e o idearium Magnum en que
recofiecemos —en Magnum ou en
Eugene Smith— esa xeracion de entre as
dias guerras mundiais que incorpora
a foto en todos os rexistros da paxina
impresa e que a libera da aparencia
de ficha policial, de bodegén ou de
copia numerada para coleccion. E,
como parte do universo do real na
foto, ao igual ca outras variantes —a
foto non-evenemencial ou a ficciéon
documental, por exemplo-, a inclusién
do contexto e da cultura de recepcion
foron facéndose imprescindibeis para
darlles corpo a comentarios como o de
Doisneau: unha foto ten que ser coma
un gran que segue a xermolar no outro.

Deste xeito, a palabra «foto»,
unha das moitas posibilidades da
imaxe, continiia remitindonos cara 4
alteridade, cara 4 idea de «outredade»,
e permite, outra volta, a sda abordaxe
dende a teoria para facer visibel
a realidade como lugar en que se
materializa a experiencia, persoal
e social, e onde, cada vez mais, as
propostas autorais serdn explicitas.
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Antonio Rosén Pérez,
presidente da Xunta

de Galicia preautonémica.

Santiago de Compostela,
1978

[ Mariscadoras na ria
de Noia, 1978

Falamos, obviamente, de propostas
que tefien o seu origo no real-real
que, por veces, se diferencian co termo
«documentalismo». E falamos da
nocién de linde, das condiciéns que
adoito estabelecen outras practicas
discursivas e outras categorias de
imaxes sobor do fotoxornalismo e o
fotodocumental. E falamos de novos
espazos, doutros vectores para entrar
en contacto co publico, por veces no
marco dun libro ou dunha galeria,
que fan da foto un acto politico e
artistico que reintroduce o conflito,
dinos Badiou en De I'idéologie, ali
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de onde idealmente fora expulsado.

E reivindicamos «a intimidade da
historia», a fisicidade do «estabamos
ali», mentres rendemos tributo

4 inmensidade dun autor, Alejo
Carpentier, que nos impregnou con este
recendo a través do relato de vivencias,
diarios, evocaciéns, apuntamentos,
cartas, mensaxes agochadas en algures;
intimidade da historia que lles da titulo
aos encontros e ciclos que hoxe

a fundacion que leva o seu nome
realiza. Falamos de alguén que posuiu
a chave do tempo e desas personaxes
que, coma nas fotos, un dia se miran
pola mafid no espello e son rapaces e
ese mesmo dia pola noite se miran no
espello... e son xa vellos.

Tamén Anna e mais eu «estabamos
ali» e seguimos a termar da chave do
tempo. Estabamos ali para que o real
se luise na imaxe e na escrita, para
que a sia pegada non esvaese tras
o laio desesperado e o engano oficial.
Decidiamos ir cara a ese real que manca,
dificil de expresar. O afundimento
do Marbel, na madrugada do 2.8 de
xaneiro de 1978, a pouco de dobrar
cabo Silleiro. Ela a través da face
abismal das mulleres, no seu aceno cara
a0 corazdn, no seu rostro nNo vango.

Eu con aquela frase que me bisbara un
radioafeccionado, coma unha pregaria,
e que fora a ultima que lle ofu dicir ao
capitan. fa dirixida ao remolcador que
saira para acudirlles: «Pasade outra ves,
amiguifios, ainda hai esperanza».

Estabamos ali, en Guisamo,
nas revoltas contra a autopista
del Atlantico, e coincidiamos nas
reportaxes do que ficaba agochado nas
marxes: Conxo. Ou o alcoholismo.
Que é cando lle pedin pola primeira vez
fotos para publicar en A Nosa Terra.

Estabamos nas manifestaciéns do
Dia da Patria. Eu como militante. Ela
fotografando a alegria da festa comunal
e a dignidade das labregas, fixando a
transmision entre xeracions que o home
que terma da bandeira estrelada quere
representar cara ao futuro erguéndose e
ollando para a cdmara.
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En 1979 entrevisteina porque vifia
de facer unha exposicién en Santiago.
Falou da sua preferencia pola concrecién
que da o cotidn ao considerar que era o
que estaba en condiciéns de comprender
e sen un chisco de sentimentalismo
deixaba albiscar esa virtude de fundirse
coas cousas que Benjamin admiraba
no traballo fotografico de Atget: ver
sabendo que estds a ser mirada, que o
que ves ten a ver contigo, ver sentindote
implicada.

MLA: (...) tes dito —e a muller galega
aparece decote nas tias fotos— que en
Galicia [a muller] estd marcada pola
impotencia, a soidade...

AT: S, sobre todo a impotencia. Refirome
a que non tiveron outra posibilidade na
sta vida ca a de faceren o que estaban a
facer. Como muller que puido desenvolver
unha profesién que eu mesma escollin,
toparme coa realidade da muller no agro
e no mar aqui féreme moito porque, ainda
que eu deixei moitas cousas no camifio e
o gafiei a pulso, estas mulleres deixaron
moito mdis ca min.

En A Nosa Terra, n° 68,
28 de xufio-5 de xullo de 1979, p. 7

E propuxenlle 4 urG mercarlle
precisamente aquela fotografia para
o cartaz dese mesmo ano. Suso «das
Rodas», o responsabel da propaganda,
aceptou. E cun cartaz-documento aquel
2.5 de xullo fomos, outra volta, felices
para a rda.

Ela chegara dende Barcelona,
formarase en desefio grafico na escola
municipal Massana e escollera a

10 Turbau, Anna (1993):
Santiago, pequena historia
natural, Santiago de
Compostela, Universidade.

Aintimidade
da imaxe

foto como modo de accién persoal

e profesional. Eu formarame como
xornalista en Barcelona naqueles
mesmos anos setenta. Ao pouco do
meu primeiro emprego tivera que partir
para o exilio en Portugal, onde fiquei
dous anos, entre 0 1974 € 0 1976,
XUusto o ano en que Anna arribaba. Ao
regreso artello un peridédico semanal
que se presentou en publico «na arela
da semente por ser flor».

Ela leva canda si ecos libertarios.
Eu, do marxismo nacionalizado.
Nada indicaba que, para alén de
momentos de conflito e da necesidade
de producir o relato grafico ou literario
dos acontecementos, fésemos partillar
o mesmo proxecto. Ocorreu no meu
segundo exilio, nesta ocasién dourado,
cando, a resultas de deixar A Nosa
Terra e sen posibilidades de traballar
en Galiza en ningtin medio, nin privado
nin publico, en 1983 me incorporei 4
Universitat Autonoma de Barcelona,
onde fixen 0 meu doutoramento
e onde me fixen profesora do ensino
superior na drea de comunicacién.
Nese tempo fomos tecendo un
ambito de complicidade e de respecto
por entre diferentes situacions que
nos confirmaban, non sen abraio,
que mirabamos do mesmo xeito as
variacioéns multiples dun real que
ora era a reivindicacion dos dereitos
profesionais das persoas metidas a
fotégrafas, ora a Fira del Teatre al
Carrer en Tarrega, ora publicando, en
1989, Linguas mortas e prendéndonos
do Berger e 0 Mohr do Another Way
of Telling ao que retorno, arreo,
neste texto.

Linguas mortas como
«momento decisivo»

Idear Linguas mortas foi o que fixo
que Anna e mais eu revisitisemos
unha presada de imaxes e de textos
que fixeramos previamente para fins
diversos e que nos puxésemos 4 par,
man con man, a procurar o novo

sentido comunicativo que eses materiais
adquirian nun libro, nun novo soporte
e con outro tipo de finalidade. E tefio
para min que foi nese proceso cando a
nosa amizade e camaradaria tomaron
corpo na poética do propio obxecto
que acolleu o traballo de ambas as duas
e a aposta pola existencia do real como
tal, xusto cando é transformado en
escrita e en imaxe fotografica. Por iso
algunhas daquelas imaxes reaparecen
tamén nesta mostra. Na contracuberta,
con dous retratos nosos absolutamente
antoloxicos, que ollan para quen

os olla sen desvelaren o segredo,
presentabdmonos asf:

(...) Anna Turbau chega a Galicia. E a
primeira free-lance que vén a Galicia
para fotografa-lo inexistente na prensa
galega e para que Galicia exista nos Mass
Media do exterior. E serd en Galicia onde
defina a sda traxectoria, apostando no
seu criterio de Autora que, en dediante, a
caracterizara.

A serie de Margarita Ledo Andién que
lle d4 titulo ao libro compéfiena textos
de creacion sobre noticiabeis e que foron
realizados para un «programa pirata»

de radio, en galego e en Barcelona;

para ediciéns sucesivas do Festival de
Poesia do Condado, para revistas de
grupo que nacen e que esvaen. Agis a
serie de opinién, nove artigos de prensa,
publicados entre maio e setembro do 87.

En 1991 regresei para p6r os
alicerces da Facultade de Ciencias da
Comunicacién da Universidade de
Santiago de Compostela por iniciativa
do equipo do reitor Ramén Villares
Paz. E tiven oportunidade de volver
traballar con Anna, comisariando
para a USC O Proxecto expositivo
de 1993 Santiago, pequena historia
natural™, que hoxe forma parte dos
fondos do ccar e do que, como xa foi
dito, presentamos un mural con seis
fotos en A intimidade da imaxe. Fotos
marcadas pola casa como lugar, pola
ruina material, polo isolamento, pola
precariedade e polo encadre: estantio,
normativo e atemporal, para os sinais
dunha pequena burguesia que se
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encrequena sobre si propia coma se

o temese todo do exterior; en pasaxe,
cadtico e sen querenzas para a vida
residual, pendente do azar, da pequena
aposta nas quinielas, de que o desleixo
non vaia a mais. Fotos de luz tenue e de
falta de luz. Realidade connotada polos
obxectos nos que se representa. Ou polo
que apenas se deixa ver e que o angulo
da toma remarca. O cu do anxo.

No catilogo Pepe Baeza explicibanos
que «a contemplacién de visions
profundamente persoais sempre
reforza a nosa capacidade de ver
con moita maior intensidade que a
frecuente repeticion de estereotipos
visuais» e sublifiaba a visién intimista,
deliberadamente desprovista de
protagonistas, na que 0s espazos
e os obxectos son rescatados da
insignificancia «pola vontade da
fotdgrafa, que os converte en poderosas
cargas de significacion, precisamente
por contraposicion 4 facilidade coa que
poderiamos seguilos ignorando».

Pola nosa banda, na presentacion
diciamos que o noso desexo era
unha cdmara a se desprazar cidade
para dentro, sen estrafiala. E, ao
distinguir o feito de que Anna Turbau
regresase a Santiago quince anos
despois, puntualizabamos: [nestas]
fotos que fixo en 1993 mudaron
certos estilemas, certos apoios como
a figura humana, para metérense por
entre a recodificacion de simbolos que
nos imp6n unha cidade Piscis como
Compostela, abordando texturas,
espazos endexamais vistos, paisaxes
contraditorias como contraditorio é o
noso cotian, que seguimos identificando
nas imaxes de Anna, asi de natural.

Fago este percurso para advertir
que, como escritora sobre fotografia,

e mesmo cando trato de autores moi
proximos a min, como Sebastido
Salgado, como Miguel Rio Branco,
por citar os que comisariei neste
mesmo espazo e dos que recentemente
fixen comentarios en Le Monde
diplomatique, a mifia relacioén coas
imaxes de Anna é absolutamente

singular. Escribo sobre as imaxes

de Anna dende a intimidade de min
propia como autora e da época que
atravesamos € seguimos a atravesar
xuntas. Ela ve o que eu non podo ver.
Eu relato o que ela sente canda min.
Eu poderia ter escrito este paragrafo a
respecto dos anos 75-79 en Galicia:

Os movementos populares xurdian cunha
forza que coincidia coa mifia. O seu
obxectivo era o meu, tanto vital como
politico. E ali quedei. Os tépicos sobre
Galicia derrubdronse logo dunha historia
repleta de silencio e sufrimento. O meu
traballo era moi claro, saltar as barreiras
do caciquismo, a censura e a represion
policial. (Anna Turbau)

Ela ben poderia dicir, trinta anos
despois:

[Quero] entender a imaxe tamén como
materializacién do dereito e o deber da
expresion, como dereito civico e dereito
persoal, ética, politica e estética ao
compds, imaxe que compre transformar
no acto de ver. E se non tivésemos imaxes
que nos representen € que NoOs expresen?
Poderemos ir, outra volta, do declive e a
destrucién, da perda de «partillarmos o
ollar» 4 stia construcién? (Margarita Ledo
Andién)

E ambas as diias, que nos abraiamos
porque na distancia escollemos as
mesmas imaxes para significar cada
seccion da mostra, igual que nos
sorprenderia non coincidir, facemos
nosa esta consigna de Marie-José
Mondzain: ver é baterse por coller a
palabra cada vez que unha imaxe nola
da e por volvela coller e manifestala
con forza cada vez que outras imaxes
nos privan dela.

Do intimo

Na cultura da foto é costume
salientar os aspectos obxectivos, aquilo
que é. Por iso os usos dominantes
tefien que ver coa constatacién do que
pasou. Con evitar a ambigiiidade. Coa
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posta en forma segundo coordenadas
estandarizadas. Coa stia exterioridade.
Na cultura contemporanea mdis banal
adoito se asimilan imaxe e espectaculo,
imaxe e traer cara 4 tona o agochado,
imaxe e «politica da imaxe»: o que se
pode dar a ver, o que nunca se nos vai
deixar ver. Pola contra, os espazos do
corpo, por moi exhibidos que estean,
son sempre espazos que nos levan
cara 4 intimidade. A intimidade non
é materia para ser fotografada. E a
consciencia dese fragmento de tempo
no que nos pomos coloradas, no que
perdemos a fala, no que deixamos en
suspenso o alento; é recoflecérmonos
como persoas capaces de amar, de
partillar o ollar. A intimidade ten como
diferenza o veo. Por iso, como pasa en
diferentes culturas, a tradicién da voda
adoito se anuncia coa metifora da festa,
que Anna seguiu na cultura cigana.

E que acontece se lle damos a
volta, se «positivamos» 0 intimo
como presenza no espazo publico? Se
metemos o intimo no politico, como
recomendou o Gramsci e reactualizou
a tropa dos Cultural Studies? Ou
non é precisamente esa imaxe que
arde ao tocar o real o que nos estd a
comunicar, en fronte do acontecemento
que fende unha lifia da vida, o aceno
ao imprevisto? Por iso os feitos e os
obxectos que son simbolo do sexo ou
da morte, mesmo sendo construidos no
ritual social, son formas que visualizan
o intimo. Por iso, talvez, as camas
adoito aparecen nas imaxes de Anna.
Por iso a verdade da imaxe emerxe,
en ocasions, ao fotografar ao outro,
tan distante, nesa pose austera, cara
a si como unico lugar no mundo, con
medos, ainda que a sua funcion de
representacion publica, a sia imaxe
preparada, o negue.

Ao pensar nesta exposicién
tamén a notacién do intimo fixo
a stia aparicién vencellada 4 vivencia,
aos apuntamentos, 4 emocion.
Mais, a medida que algunhas imaxes
se transformaban en guieiro, o que
prevaleceu foi a idea de dar con ese lugar
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Hospital Psiquiatrico
de Conxo. Santiago
de Compostela, 1977

Funeral de Manuel Vazquez
Cacharron, garda civil
asasinado. Santiago de
Compostela, 1978

Aintimidade
da imaxe

que fai inimitdbel o modo de fotografar
de Anna Turbau. A intimidade sta coa
que fotografa e a intimidade que se
constrie entre as fotos de Anna e quen
as mira e que me fixo pasar a man,
coma se agarimase unha nube, por
aqueles versos de José Angel Valente que

escolleramos para a exposiciéon do 1993:

Bebe en el cuenco,

en el rigor extremo

de los poros quemados,
el jugo oscuro de la luz.

Slavoj Zizek ten un texto, «Alfred
Hitchcock, ou haber4 algin xeito

acaido de facer un remake dun
filme?»**, no que nos convence de
que en cada intento de remake sobre
Hitchcock «o relato é o mesmo e, no
entanto, a “substancia”, o recendo
que explica o cardcter tinico de
Hitchcock, esvaeu». Non me paro en
todas as voltifias que d4 o Zizek para
que sexamos conscientes dos perigos
de sobreinterpretacién ou para evitar
que nos pechemos na persistencia
dunha presada de Hitchcockian
stains, de marcas ou constantes que
fan recofiecibel unha pelicula de
Hitchcock e que, segundo este autor,
son unha pista falsa. Como non podia
ser doutra maneira, Lacan acode coa
sta derradeira leccion e apréndenos
a diferenza intima dunha mesma
aparencia, a palabra «sintoma» e o
seu dobre sentido, como indicio dun
significado reprimido, como doenza, ou
COMO gOZO0 eXCesivo que, sen precisar
de significado determinado, si que
transmite, cun aceno, certo senso de
xtbilo. E o que Lacan denominara
«unha jouissance feita carne».

En determinado momento Zizek
tenta explorar a singularidade do
mestre e fala da sia mecanica de
traballo, de que non partia dunha
trama para traducila en imaxes
sen6n dunha restra de motivos (polo
xeral visuais) que enchian a sta
imaxinacién como sintomas (de gozo).
E para poder usalos construia unha
narracién. Estes sinthomes, continda
Zizek, proporciénanlle o recendo
especifico, a densidade substancial da
textura cinematografica dos filmes de
Hitchcock. Tamén Anna imaxina os
seus sintomas, 0s motivos que quere
fotografar, e pasa pola experiencia
de vivilos, de estar canda a stia presa,
de fundirse cos seus materiais: nos
Ancares, no isolamento dos faros, na
atmosfera de cada paisaxe. Por iso as
fotos de Anna son irrepetibeis. Con
Anna eu atino a dar coa imaxe que
contén as ideas e os textos cos que
adoito traballo dende que me enleei
coa foto e que comezou coa triade
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Benjamin-Berger-Barthes para seguir
cun autor que traballa sobre eses
¢ outros meus autores e autoras
seminais e de quen, a seguit, para non
perder pé, vou botar man no método,
Didi-Huberman, porque reactualiza,
entra nas pregaduras, engarza o visual
canda o verbal e o enactivo, como
tamén fai Burgin, por exemplo. Coas
fotos de Anna podo ir cara a Sontag
da dor dos outros, a Butler das vidas
choradas, a Mondzain que se recofiece
con aqueles que andaron «entre o
exceso da desorde e a orde, que tanto
magoa, na derrota». E asi, nesta
cartografia, podo ollar para as fotos
de Anna como eco de Soulévements™.
Para nés, nesta exposicién, na
que retiramos as imaxes dese lugar
seguro que foi 0 momento no que
se produciron para a prensa, na

11 Slavoj Zizek (2006):
«Alfred Hitchcock, o ¢hay
alguna forma correcta de
hacer un remake de una
pelicula?», en Lacrimae
rerum, Madrid, Debate.

12 «Se soulever, c’est jeter
au loin le fardeau qui pesait
sur nos épaules et nous
empéchait de bouger. C'est
casser un certain présent»,
en Georges Didi-Huberman
(dir.) (2016): Soulevéments,
Paris, Jeu de Paume/
Gallimard.

13 Berger/Mohr (op. cit.):
«Apart from the event
photographed, apart from
the lucidity of the idea,

we are moved by the
photograph'’s fulfilment of an
expectation which is intrinsic
to the will to look» (https://
archive.org/stream/john-
berger-appearances/john-
berger-appearances_djvu.txt)
[dltima consulta: outubro,
2017].

que deixamos nun lugar secundario
criterios documentais, na que non a
pensamos como acto de memoria nin
como valor de arquivo, a imaxe pasa a
ser tratada como un obxecto que imos
esculcar botando man de tres iconas
perfectamente precodificadas: a cama,
o ollar, as mans.

O que nos fai erguer os ollos, izar o
corpo enteiro, os brazos para o xibilo
e para a revolta son forzas —psiquicas,
fisicas, sociais, apunta Didi-Huberman—
que nos levan da submisién ao non.

A fotografia da muller no piquete de
Guisamo, unha das moitas acciéns
entre desiguais nas loitas prolongadas
contra a construcién da autoestrada do
Atlantico, é o desespero e a maldicién
no aceno dos pufios nas tempas, € a
muller en soidade fronte do baleiro, é
a fenda coa orde, representada polos
policias, da que non se podera liberar.
A autora fai a foto dende o fora de
campo e a escena acolle a forma
irreconciliabel do activo e o pasivo, do
grupo con casco e o cabelo branco da
muller contra o mundo.

«Revoltarse é guindar para féra o
fardel que levamos nas costas e que
nos impide mexernos. E tronzar un
certo presente», describe o devandito
filésofo e historiador. Se na sta esculca
—de Goya até arestora— erguer os
brazos simboliza o futuro que se abre,
o0 oui-désir, o si-quero, Anna atina
con ese aceno nas manifestacions, un
dos espazos para o non-refus, para
o0 rexeitamento que, no xesto mais
popularizado, as mans a facer os
«cornos», aparece na manifestacion
do Obradoiro o dia da toma de
posesién institucional do presidente
da preautonomia. Pero hai outros
brazos que simbolizan o desexo.

Son os brazos en vango do sandar, son
os brazos de cera dos exvotos, son 0s
brazos que te abren cara a xente que
mira para o orador.

Porén, o corpo comunal en
movemento, o sorriso, a ollada directa
para a foto son ese repertorio iconico
que sobrancea por riba dos instantes
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en que a dor é tamén ese cOrpo que
estende os brazos cara a algures, esa
expresion que replicamos coma se
fésemos o espello porque forma parte
dese acoplamento do xesto social na
perda. Ese € o aceno que, talvez, non
precisa ningunha descodificacion.
E a identidade pura do signo visual
coa reaccién do corpo ao verbalizar
o non. Con todo, é asemade o signo
do seu contrario, da celebracion.
E esta ambigiiidade, esta necesidade
de elucidar o que unha imaxe expresa,
é un dos nos que Berger tenta descifrar
no devandito traballo co fotografo
Mohr: para alén do evento fotografado,
mais alé da idea licida, mévenos ver
cumprida coa foto certa expectativa,
que lle é intrinseca 4 vontade de ollar™.
Preocupacién pola resposta da persoa
que mira e polo seu envolvemento no
acto de mirar, que é comiin a toda teoria,
mesmo a risco de sobreinterpretacion
e de fetichizacién do rol do espectador
e da espectadora, aproximandoo 4
«inquedante estrafieza» freudiana,
ao artificio como terapia, que nestas
imaxes son a partilla de formas rituais,
na festa ou na crenza; son a revolta dos
sen papeis, do pobo figurante.

Existe unha ollada, nas fotos de
Anna, que é tamén a enerxia que
se crea, a empatia no acto de mirar.
Para a rapaza interna no manicomio
de Conxo, coa stia boneca, nunha
composicioén que devala cara a n6s
dende un non-lugar e que nos fai
conscientes da mediacion da camara,
da pel de Anna no momento de
fotografar. E a capacidade de facer
durar esa ollada o que constrie o
punctum, irrepetibel, para alén do
studium, dos elementos de informacién
ou de cofiecermos 0s parametros nos
que a foto se realizou. E, outra volta, as
mans, a decisién de atrapar o obxecto
que mantén o vinculo co mundo, a
posesion do vestixio que € tamén un
simbolo: o desquite do non.

Somos a ollada desafiante que a
fotégrafa fixa e coa que se identifica.
A da ofrecida, en conflito coa stia
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posicién axeonllada, que o encadre e
o angulo afunden na terra. Somos o
rostro antergo da sabedora e o ollar
distante de quen se sabe diferente.

Somos o ollar en desconcerto, ao
acaso, fuxidio, que ao se dirixir cara 4
camara se desprende do satido fascista
da man alzada e que, en facéndoo, sae
de campo.

E somos a muller campesifia dos
Ancares que contempla cada dia o
mesmo, as mans en sosego; a pasadora
que mira o seu cadelo e que é unha das
poucas fotografias que nos levan cara 4
imaxe pictorica da escola holandesa.

Ver co corpo, sentir cos ollos

Un equipo de cineastas vai a
Hiroshima para facer un filme. Unha
frase densifica o encontro amoroso
entre el, o xaponés, e ela, a actriz
francesa:

—Tinon viches nada en Hiroshima
—dille el de maneira recorrente.

E nesta constatacidn a escritora
Marguerite Duras, guionista do filme
de Alain Resnais Hiroshima, mon
amour, afirma a dificultade de ver sen
facer corpo con, sen esa experiencia
fisica que lembramos unha e outra vez.

Que viu Anna Turbau en Galiza, que
Galiza viu?

Que vemos nds, agora, nas fotos de
Anna Turbau?

Se sempre son varias as entradas
posibeis no traballo de Anna Turbau en
Galicia, 1975-1979, entre cada unha
delas existen fios visibeis e invisibeis
que converten algunhas —agis no
motivo ou no dispositivo— en imaxes
imposibeis de imitar. Non falamos
delas a partir das stias compofientes
técnicas (tipo de cdmara, de pelicula, de
intervencions no proceso de revelado
etc.) e en raras ocasions facemos
referencia aos planos, eido onde
dominan o medio e o xeral,
nin tampouco ao momento da edicién
como fotos na prensa, da catalogacién
e ordenamento como arquivo,

A intimidade
da imaxe

dos criterios de clasificacién como
sinatura autoral.

Secomasi, queremos evitar a
tentacion de artellar por pares de
contrarios estas imaxes, fuxir da
tentacion de anoar fibelas que unan
luz e sombra, ausencia e presenza,
interior e exterior, branco e negro con
cor, studium e punctum para termar,
precisamente, desa relacién fisica, tal
as camas quentes polas que alguén
pasou, que alguén habitou, que a
artista Mo6nica Alonso vai engarzando
co corpo dende o berce, co corpo
ferido de Fiz Vergara Vilarifio na
fontifia do poeta de Louzara, coa dor
total dos corpos das mulleres no vello
carcere de Lugo e que nas fotos de
Turbau son a cama do asilo, a cama
na que se amorean cobertores, a cama
no interior do océano, o leito onde
agardas o pasamento, o leito que fai de
cadeira para as vidas precarias, o leito
no cemiterio de Bonaval que as dias
figuras visitan como se fose o camifio
da casa e que deixa o significado en
suspenso.

A cama, no seu estatuto material
de cuarto propio na nena cigana que
prende a colcha como lugar de seu,
€ tamén a sinécdoque do corpo a se
recuperar da doenza, a imposibilidade
da emocién na escuridade do asilo que
soamente a xanela, a luz de féra da
xanela revela. A cama € o obxecto que
connota cada situacién como marca
de clase. Como fe de vida. A cama é
o vinculo entre «Matrimonio», asi
titula Anna a imaxe que tanto pola
traccién compositiva, como signo
antropoléxico, polas texturas de cada
superficie, con absoluta interioridade,
xustificaria este seu longo camifio.

Cando a Raymond Depardon,
sempre silandeiro, se lle ocorreu
comentar: «Eu era bo reporteiro,
mais non sei se son bo fotégrafo»,
os universos multiples da foto para a
prensa abandronse diante da urxencia
de se facer esa mesma pregunta. Como
compre que a fagamos nés, neste caso
sobre a obra de Anna Turbau, co fin de

chegar a ver os seus «sinais secretos».
En Cuando las imdgenes tocan lo

real, un deses textos exemplares nos
que Didi-Huberman fai a relectura de
Benjamin e doutros fil6sofos, agroma
esa simbiose entre o autor, a autora e o
seu referente que nos cadra coma anel
no dedo e que citamos nunha versién

ad hoc:

Saber mirar unha imaxe serfa, en certo
xeito, ser quen de discernir o lugar onde
arde, o lugar onde a sida eventual beleza lle
garda un sitio a un «sinal secreto», unha
crise non acalmada, un sintoma. O lugar
onde a cinza non arrefriou.

Anna foi, efectivamente, unha gran
reporteira. E denantes de dar o paso
cara ao outro lado do espello, onde
o real se desprende da facticidade e
da verdade histérica e documental,
recofiecemos nela esta profesién sen
a que tampouco chegaria a ser a gran
fotografa que é. As coordenadas dese
lugar onde a imaxe arde son, asemade,
as da experiencia propia na revolta, da
foto que lle retira a mascara ao poder,
do non e de ousar darlle forma, cunha
foto, ao non.

«Eu era bo reporteiro...», Depardon
insiste en facernos lembrar aquela
cultura profesional que se construfu 4
par ca as condiciéns para o exercicio do
fotoxornalismo, para esa foto pensada
dende unhas regras que o discurso
periodistico convertera no seu santo
e sinal e que nds vimos desaparecer.

E, canda elas, esa trama especifica de
tempo e lugar que se estabelecera entre
o xornal, a autoria e un piiblico que
aprendeu a mirar, substituida por un
vocabulario do trinque que apunta cara
a fotégrafos-soldado, photo-amateur,
snap-photo, photo-opportunity and

so0 on.

Como persoa que tivo a sta orixe
profesional no xornalismo, as mifias
interrogantes e a partilla coas persoas
coas que aprendin a estabelecer
unha sorte de percurso amoroso
coa fotografia —que inclie idas e
vindas, esquecemento e retornos—,
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De esquerda a dereita

e de arriba abaixo

Mariscando, Pontevedra, 1978
As Neves, Pontevedra, 1979

Voda. Poboado xitano.
Penamoa, A Coruna, 1976

14 «J'était un bon reporter,
mais je ne sais pas si je suis
un bon photographe.»
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Pepe Baeza, Chema, Delmi Alvarez,
Clemente Bernad, Salgado, Jane
Evelyn Atwood, Christian, levaironme
até Carolina Martinez, para reparar
nunha proposta na que sigo a

cavilar e que tamén partiu dunha
exposicion que, coa denominacién
Antifotoperiodismo e a coordinacién
de Carles Guerra e Thomas Keenan,
tivo lugar en 2010 en Barcelona no
Palau de la Virreina, so o signo da
critica lisa dos clixés que identificaran
a profesion de fotoxornalista e que,
en resumo, son o «estabamos ali»,

0 contacto co seu suxeito, ese estar
preto de, a representacion fiel do

real, o compromiso co que se di a
ver. Tera ainda sentido falarmos de
fotoxornalismo, matinei canda Fred
Ritchin, o tedrico e ex-editor de The
New York Times, quen acababa de
comentar: ao contrario de en Vietnam,
onde as imaxes mais fortes eran de
profesionais, agora [fala da primeira e
segunda guerras do Golfo] férono as

dos propios soldados [Abu Ghraib]
e son as que quedardn gravadas na
nosa memoria.

Porén, e porque fixo falta a
mobilizacién intelectual e corporal para
que esas imaxes tivesen un vector co
que entrar en contacto co seu publico,
fronte da cuestion de se a foto segue a
ter un papel nos media a mifia resposta
é un oui-désir. Coller, tomar do real,
sacarllo ao poder, retirarlle o control
que ten sobre ela para facer dela unha
imaxe de prensa, un obxecto que non é
un resultado senén un couso que acttia
no imaxinario colectivo como né nas
relaciéns de comunicacion.

Estas catro décadas, marcadas para
o fotoxornalismo polas ddas guerras
do Golfo, canda a aparicién do
Photoshop e a desaparicién da funcién
de testemufia ocular para os fotégrafos
e fotografas, mudaron o modo de facer
fotos e os vieiros polos que o cidadan
e a cidadd acceden 4 prictica da foto
e se relacionan con ela. A maiores, no



Anna Galicia
Turbau 1975-1979

Matrimonio. Cenlle,
Ourense, 1978

15 Ritchin, Fred (2009):
After Photography, Nova York,
W. W. Norton & Company.

16 Editada por Sotelo
Blanco, a obra foi

desenada por min mesma
e presentada no Col-legi de
Periodistes de Catalunya
nunha mesa co fotégrafo
Pepe Baeza e os profesores
da uas Albert Chillén e Joan
Manuel Tresserras.

17 «In themselves
appearances are ambiguous,
with multiple meanings.

This is why the visual

is astonishing and why
memory, based upon the
visual, is freer than reason».

Aintimidade
da imaxe

11-S asistiuse a un xiro semantico que
semella dar cabo daquela profesién
que trouxo para o mundo da imaxe
técnica —e as suias variacions en
relacion coas mutacidns técnicas— a
subxectividade no discurso, o dereito
a escoller, a consciencia do espectador,
o conflito coa politica dos medios, a
desobediencia ao poder.

Non é, xa que logo, estrafio que,
para explorar os vieiros de liberar a
fotografia de prensa dos maltiples
filtros, dous reporteiros entren en
accion, Gilles Peress e James Natchway,
propondo e articulando no SoHo
neoiorquino, e en resposta 4 imaxe
publica do 11-s, a mostra expandida
Here Is New York: A Democracy of
Photographs [Velaqui Nova York:
unha democracia de fotografias], onde
cada persoa podia dar a ver a foto que
tomara dese instante de morte —que
¢ Capa e é Eddie Adams—, das Torres
Xemelgas, e que o Ritchin, en After
Photography, considera unha practica
precursora dos usuarios da web 2.0

con miras a inventar novos modos
de explorar o real e de nos confrontar
con el®.

A foto nun espazo outro, nos muros
do SoHo, ao levar cara 4 practica a
idea de igualdade e de posta en valor
do real, dous aspectos constituintes
da foto de prensa, ao mesmo tempo
confréntase co que, outra volta Ritchin,
chama o modelo oficial estadounidense
—privado de toda espontaneidade-,
que secuestra a imaxe para elaborar un
clixé que nos di: cool, todo ird ben [na
realidade todo sucedeu ao revés], e que
son esas iconas ianquis da bandeira no
medio e medio dos cascallos que enlaza
con Iwo Jima na IIGM e coa destrucién
da imaxe de Sadam. Ollo, xa que
logo, a esta invasion do signo e do
significante —a contra do significado—
porque «as armas de destrucién masiva
non existen, pero fixose unha guerra
para destruilas».

Talvez a historia non se repita,
pero, mesmo asi, queremos termar
dalgtins indicios aos que apenas se lles
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prestou atencion: a prohibicién de que
McCullin fotografase as Malvinas e,
por mantérmonos na sua xeografia, a
resposta dos novos documentalistas: os
fotégrafos da época Thatcher. E paga a
pena lembrar unha carta de McCullin
publicada no xornal The Times o 17 de
xullo daquel ano 1982: «Viron na mifia
experiencia en materia de reportaxe

de guerra [refirese 4s institucions que
controlan os media] unha ameaza para
as imaxes que desexaban comunicar».
McCullin deixa a prensa.

Retornamos cara 4 foto como
experiencia da foto, 4 foto como index,
ese esgo constituinte que Ronald
Barthes reclamou. Porque permanece
nos lugares onde alguén foi cuneteado
(asasinado), que Jorge Barbi, en O
final, aqui, transforma en empatia
carnal co punto de vista da cdmara
situado no lugar onde caeron os
paseados, puntualiza o autor, ou que
no seu devalo de reporteira a fotografa,
no ronsel dos dilemas do seu mestre
Depardon, con quen participou de
sonidista no proxecto duplo, de foto
e filme, San Clemente, illa manicomial
ao pé de Venecia, Sophie Ristelhueber
leva para o vestixio, o sintoma, a
desaparicién e a pegada do que en
algures pasou —a guerra contra Iraq,
por exemplo- e, por unha banda,
problematiza o que até hai duas
décadas recofieciamos como
fotoxornalismo e, pola outra, nas
acertadas palabras de Didi-Huberman,
subverte o documental de guerra
porque «cada fotografia parece
manifestar tanto o silencio do
acontecemento como o berro
da sia marca».

Coda

Vai para trinta anos, cando Anna
€ mais eu comezamos a pensar
Linguas mortas, serial radiofénico
coa recuperacion e resignificacion
de materiais que irian dar como
resultado unha obra nova coa que

nos declarabamos insubmisas e que
densificamos no xogo final «erratas
de fe/FENOSA» ¢, que comentabamos
como resentia a sta vida e reflexionaba
sobre ela a campesifia dos Alpes, que
nunca casara e que fixo de criada na
emigracion. Agora estd na sua aldea e
cada noite, despois de tomar o caldo,
calceta. Por veces mira o televisor.
Outras, simplemente, esta en silencio.
Coas imaxes ordinarias dos traballos
e dos dias, en ocasidns ao abeiro do
modelo das cartas postais: estacions de
tren, encontros, atraccions de feira...
Mohr e Berger fixéronnos, unha e outra
vez, ollar e encarnar a historia desa
campesifia que eles inventaron, que
eles maxinaron para poder facer unha
secuencia de fotografias que non se
sometese a un tnico sentido.

«En si mesmas, as aparencias
son ambiguas e contefien varios
significados; por iso o visual resulta
abraiante e a memoria, que se
fundamenta no visual, é mais libre ca
a raz6n»", din na nota previa mentres
convidan a seguir as cavilacioéns
que sobre a sia vida tece e destece
unha muller maior. E con esa bagaxe
liberamos, tamén, as fotos de Anna e
os textos do libro do vinculo empirico
co real que, en algures, estiveran na
sta orixe. Esta préctica latexa, talvez,
en todo o que despois desenvolvemos.
Nas variacions sobre o mesmo, na
capacidade de lectura creativa, na
esixencia de ver na ficcién o real
e na imaxinacién un vieiro para o
cofiecemento. A maiores, ainda que
cunha linguaxe técnica diferente,
os encadres, o plano, os motivos, a
actitude de Jean Mohr lévanme a
Anna Turbau e a esa consciencia de
fraxilidade no momento en que entras
en contacto coa escena que durante
tanto tempo o teu maxin desexou. E
Anna, no desasosego elemental de quen
chega de fora, achéganos o habiticulo,
as cousas, as situaciéns polas que
se deixa levar até atinar coa forma
precisa, as persoas coas que se une e
nas que mantén a relacion coa sta
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ollada. Coma o Atget que Benjamin
ama. E esa fisicidade a que tamén nos
leva a nés cara ao interior de cada
fotografia. Ali onde, a pesar da friaxe,
a cinza non arrefria.

En ocasions miras porque alguén
mira para ti e non acertas co que che
di senén cando miras a foto, cando
eses ollares son un modo de colaborar
co retrato. Entén entras na intimidade
dunha existencia préxima-distante, da
que non posues o vestixio porque o que
te poste € o seu enigma, ese segredo
impenetribel da dor, da cura, da
enerxia ao ocupar a praza.

No meu fardel esta escena da
«Marguerite de France», tal e como
lle chamou Jean-Luc Godard 4 Duras,
coa que pechei en 2009 o discurso de
entrada na RAG e que agora vai para
Anna, vai para Natalia, vai canda esta
fibela sedan que nos convoca 4 accién
de ver xuntas:

Ela abre os ollos. Ela veo, ela 6llao.
El achégaselle. Para. Preguntalle:

—Que esta facendo aqui? Vaise facer noite.
Ela di que ela mira: :

—Estou a mirar.

[’ Amour]




