


La observadora, la persona que mira, o aquella otra 

que se pone a escribir porque Del alma herida existe, 

se saben parte, cada vez más, de una lazada frágil 

que vincula el objeto artístico y el modo de realización 

y de exhibición de ese objeto con el propio deseo de 

conocimiento.

Pero no se trata de un deseo de conocimiento posi-

tivo, ni siquiera fenomenológico, atravesado por la 

intención de quien merodea alrededor de lo que una 

autora construyó; tampoco se trata de hacer genea-

logía, de buscar los puntos de inflexión en el discurso 

de lo femenino como parte de lo artístico, aunque en 

ocasiones la memoria nos lleve a la procura de deter-

minadas señales con las que situar nuestro pasaje por 

el universo de las palabras y de las imágenes. Se trata 

más bien de saber cómo acceder a la expresión más 

personal, la de la autora, y a su ensayo de comunica-

ción con la otra cara, con constelaciones literarias, que 

dialogan con las propuestas de Italo Calvino para este 

milenio al percibir la función de la literatura como po-

sibilidad de establecer comunicación entre lo diferente 

en tanto diferente, sin limar diferencias, destacándo-

las, exaltándolas, que en eso consiste la vocación de 

la lengua escrita.

Lo cotidiano como espacio cultural, cierto cambio en 

los usos de cualquier lugar, el poema que ancha su 

frontera para incorporarse a la imagen de un libro de 

La atmósfera como figura artística

Margarita Ledo Andion

L’osservatore, la persona che guarda, o quella che si 

mette a scrivere perché Dell’Anima Ferita esiste, sanno 

di essere parte di un nesso sempre più sottile che vin-

cola l’oggetto artistico e il modo di realizzarlo e di esi-

birlo al proprio desiderio di conoscenza.

Ma non si tratta di un desiderio di conoscenza positiva, 

né tantomeno fenomenologica, pervaso dall’intenzione 

di chi si muove attorno a quello che un’autrice ha cos-

truito; non si tratta neanche di fare una scala di valori, 

di cercare i punti di inflessione nel discorso del fem-

minile come parte dell’arte, anche se occasionalmente 

la mente ci fa ricercare determinati segnali con i quali 

situare il nostro passaggio per l’universo delle parole e 

delle immagini. Si tratta piuttosto di sapere come acce-

dere all’espressione più personale, quella dell’autrice, 

e al suo tentativo di comunicazione con altri risvolti, 

quelli delle costellazioni letterarie che dialogano con le 

proposte di Italo Calvino per questo millennio nel per-

cepire la funzione della letteratura come possibilità di 

stabilire una comunicazione tra il diverso in quanto di-

verso, senza limare le diversità, mettendole in evidenza, 

esaltandole, perché in questo consiste la missione della 

lingua scritta.

Il quotidiano come spazio culturale, qualche cambio 

d’uso di un luogo qualsiasi, il poema che estende i suoi 

confini per rientrare nel quadro di un libro di famiglia, 

quello della Navares, libro elaborato con alcuni materiali 

L’atmosfera come figura artistica

Margarita Ledo Andion
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Casta, alba, de espuma y nácar. A Alfonsina Storni. 1993

Escultura 68 x 40 x 10 cm. Maniquí de plástico, celofán, tinta 

e attraverso alcuni procedimenti tecnici contempora-

nei, sono elementi che identificano costanti con le quali 

l’autrice gioca e opera le sue variazioni, le sue scom-

messe incerte, il transfert delle sue paure.

La traccia ci conduce a ciò che di seminale offre il ven-

tesimo secolo, all’affinità con il sistema di pensiero di 

Benjamin, a cineasti come Bresson, a architetti come 

Barragán, ad una posizione nella quale “l’interno-l’inte-

riorità”, queste caselle, decidono sull’esterno. La sogget-

tività, anche nella sua punta estrema fino a giungere alla 

coscienza rivoluzionaria, interviene nella storia. Perché 

non potremmo addentrarci nelle proposte di Paloma Na-

vares considerando solo la sua personale biografia o il 

femminile come programma. Il suo lavoro è anche il ri-

sultato di altre grandi rotture che si intravedono appena 

nelle altre autrici che ha scelto come fabula, come crea-

ture, come motivo: il suicidio, tra le altre forme di scom-

parsa, di modelli come Alfonsina Storni o Virginia Woolf.

Nel campo delle esperienze artistiche Paloma Navares si 

colloca nell’intersezione del concettuale —quel percorso 

del corpo, della rappresentazione, verso la mente, verso 

l’interiore— con il surreale —quell’intensità del corpo 

nella mente, l’istante dell’angelo della Storia—; il luogo 

che occupa corrisponde al luogo dell’oggetto amoroso 

che registriamo come oggetto estraneo, che nominiamo 

appena, che riconosciamo nel suo manufatto: -se è a 

me che appartiene, perché allora appartiene di più a lei? 

… ci dirà l’amante di tutte le poesie nel suo fremito di 

gelosia.

Per questo ora cerco di non farmi trascinare verso la 

congiunzione di Werther e Barthes sulla verità della pas-

sione: “a volte mi sorprende che un altro la possa amare, 

che abbia il diritto di amarla, quando il mio amore per lei 

è così esclusivo, così profondo, così totale, quando non ho 

nient’altro”. Cerco di non farmi coinvolgere nei Frammenti 

di un discorso amoroso, l’opera che Roland Barthes scrive 

a partire dalla scrittura degli altri e nella quale appren-

diamo ad appropriarci dell’opera artistica come modo di 

manifestare la nostra personale capacità di passione. Se 

familia, el de Navares, libro elaborado con ciertos ma-

teriales y por entre procedimientos técnicos contem-

poráneos, son elementos que identifican constantes 

con las que la autora hace sus juegos, sus variacio-

nes, sus apuestas inciertas, la transferencia de sus 

miedos.

El rastro nos lleva a lo más seminal que brinda el si-

glo XX, a la afinidad con el sistema de pensamiento 

de Benjamin, a cineastas como Bresson, a arquitectos 

como Barragán, a una posición en la que «lo interior/

el interior», esas cajitas, decide sobre lo exterior. La 

subjetividad, incluso en su máxima radicalidad y hasta 

llegar a la conciencia revolucionaria, interviene en la 

historia. Porque no podríamos adentrarnos en las pro-

puestas de Paloma Navares quedándonos sólo en su 

biografía personal ni lo femenino como determinación. 

Su trabajo es, también, resultado de otras grandes 

quiebras que apenas se dejan ver en las autoras que 

escogió como fábula, como criaturas, como motivo: el 

suicidio, entre otras formas de desaparición, de unas 

modelos como Alfonsina Storni o Virginia Woolf.

Desde el interior de las prácticas artísticas Paloma Na-

vares se sitúa en la intersección de lo conceptual —ese 

trayecto del cuerpo, de la representación, a la mente, 

al interior— con lo surreal —esa intensidad del cuerpo 

en la mente, ese instante del ángel de la Historia—; 

su lugar corresponde al lugar del objeto amoroso que 

verbalizamos como objeto extraño, que nombramos 

apenas, que transferimos para su fragmento: si es a 

mí a quien pertenece por qué le pertenece más a ella… 

va a decirnos el amante de todas las poesías en su 

estertor de celos.

Por eso ahora trato de no dejarme arrastrar hacia la 

conjunción de Werther y Barthes en torno a la verdad 

de la pasión: «a veces me sorprende que otro la pueda 

amar, tenga derecho a amarla, cuando mi amor por 

ella es tan exclusivo, tan profundo, tan pleno, cuando 

no tengo nada más». Trato de no enroscarme en los 

Fragmentos de un discurso amoroso, la obra que Ro-
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scrivo a partire da Barthes, Paloma sta tutta nei fram-

menti del Werther e in quella coppia eterna che formano 

Freud e Kristeva, lì dove nessuna malinconia è capace di 

annullare la lucidità della Storni quando accusa la doppia 

morale nel maschile, quando reclama l’acculturazione del 

macho attraverso il ritorno alla natura:

Tu mi vuoi casta… 

Tu mi vuoi alba,

Mi vuoi spuma,

Mi vuoi di madreperla

(…)

Alba, spuma, madreperla… gli aspetti visuali nella poe-

tica di Alfonsina Storni si trovano anche in quella perfor-

mance unica del suo suicidio immergendosi nelle acque, 

forma suprema di affrontare la convenzione della donna 

casta che la società reclamava a gran voce. E non ci 

sentiamo diversamente nel leggere il poema che nel 

contemplare la forma plastica che acquistano le scritture 

con Paloma Navares, mentre il senso della vista si apre 

all’immagine placida di un odore, al tatto freddo della 

bacchetta ferrea, al fuori campo che creano il poema 

e l’opera, per situarci alla giusta distanza e poter scan-

dire il tempo di ogni opera in questa amalgama oppure 

plasmare il desiderio di quello che ancora ci manca della 

sua opera, quella matassa tenue che si allunga e che per 

i suoi materiali -foto, video, suono…- sappiamo essere 

nostra contemporanea, dagli scenari la riconosciamo 

come parte di una communitas, dalle sue ossessioni -la 

creazione, la solitudine, l’amore, l’identità, l’alterità…- la 

inseriamo in una chiara linea di autrici e autori che ri-

corrono all’artificio per cercare di neutralizzare ciò che 

ci si annuncia come “inquietante estraneità” in noi stessi 

-di nuovo Freud/Kristeva- attraverso la finzione. Con i 

racconti di fate, qualcosa di così femminile, quale dolce 

ambito per l’indulgente relazione tra segno, immaginario 

ed esistenza reale.

Esistenza reale di ciò che è vicino, dello spazio domestico 

land Barthes escribe desde la escritura de los otros y 

en la que aprendimos a apropiarnos de la obra artística 

como modo de manifestar nuestra capacidad propia de 

pasión. Si escribo desde Barthes, Paloma está entera 

en fragmentos del Werther y en ese dos intermina-

ble que es la pareja Freud-Kristeva, ahí donde nin-

guna melancolía es capaz de anular la lucidez de Storni 

cuando acusa la doble moral en lo masculino, cuando 

reclama la aculturación del macho a través de la vuelta 

a lo natural: 

Tu me quieres casta… 

Tu me quieres alba, 

Me quieres espuma, 

Me quieres de nácar 

(…)

Alba, espuma, nácar… los aspectos visuales en la poé-

tica de Alfonsina Storni están también en esa per-

formance única de su suicidio entrando en las aguas, 

forma mayor de confrontar la convención de la mujer 

casta que la sociedad vociferaba. Y no nos sentimos 

de modo diferente al leer el poema que al contemplar 

la forma plástica que adquieren las escrituras con Pa-

loma Navares, mientras el sentido de la vista se abre a 

la imagen plácida de un olor, al tacto frío de la varilla, 

al fuera de campo que crean el poema y la pieza para 

situarnos en la distancia justa y poder desgranar el 

tiempo de cada obra en esa cascada en suspensión o 

labrar el deseo de lo que todavía nos falta de su obra, 

esa madeja tenue que se alarga y que por sus sopor-

tes —foto, vídeo, sonido…— sabemos contemporánea 

nuestra, por los escenarios la reconocemos como parte 

de una communitas, por sus obsesiones —la creación, 

la soledad, el amor, la identidad, la alteridad…— la in-

corporamos a una línea clara de autoras y de autores 

que echan mano del artificio para tratar de neutralizar 

lo que se nos anuncia como «inquietante extranjeri-

dad» en nosotros mismos —de nuevo Freud/Kristeva— 

a través de lo ficcional. Con los cuentos de hadas, eso 

tan femenino, como ámbito dulce para la indulgente 

relación entre signo, imaginario y existencia real. 

Palabras, apuntes. 2002

Escultura de luz 20 x 20 cm. Resina de poliéster, tinta, pantalla de luz 
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alchimia come liberazione. E viene Paloma Navares con 

la sua mano piena di ciottoli, con i suoi repertori, i suoi 

imperdibili classificatori che si sciolgono come il ghiac-

cio in una coppa da cocktail, con le sue cascate di luce, 

con il gesto più perfetto ed elegante dei suoi poeti nel 

dirci addio. E con tutto ciò che porta nel suo bagaglio 

ci fa contemplare questa proposta, Dell’Anima Ferita, 

così come contempliamo noi stessi proprio all’inizio di 

qualsiasi idillio.

Perché nell’idillio, che nell’arte situiamo nel momento 

della creazione, dell’idea, non esiste l’assenza, né tanto 

meno la separazione da ciò che viene prima, e ancora 

meno la perdita. Perché nell’idillio tutto ancora deve 

arrivare. La vita lo è perché si ferma il fiore del cilie-

gio, i pensieri, la foglia imbalsamata del papavero. Il 

sublime si muove con le ali di quello che ancora non 

è -l’haikú trainante, made in Dziga Vertov: lasciamoci 

andare sulle ali delle ipotesi- e tutti gli elementi si com-

binano per una fase diversa: la relazione amorosa dove 

appaiono già il legame e l’assenza, quando sopravviene 

la separazione, la sofferenza, la follia, il dolore… ma 

tutto ciò che porta con sé la separazione ha una an-

data e un ritorno. Fino a quando entriamo nelle acque, 

nell’assoluto, nella malinconia, nell’idea dell’abisso che 

ci ha lasciato il Secolo. Nella perdita.

Per scongiurarla, è da tempo Paloma Navares che si 

narra dal di dentro in certi oggetti, in oggetti che a mala 

pena enunciano ciò che sono stati in un dato momento: 

la cannula ospedaliera, la parola cannula come sineddo-

che della tortura, la foto della cannula per esempio. De-

gli oggetti che si rivelano a partire dall’informazione che 

della loro funzione e della loro rappresentazione riceve 

chi osserva, a una espressione simbolica, che non entra 

in contraddizione con quelle interpretazioni abbastanza 

aleatorie da coniugarsi con l’esperienza e con la volontà 

di chi li contempla attonito, ma tramutandosi quell’istante 

di respiro vitale in un vuoto abitato dal ciò che, da qual-

che parte, costituisce il nostro immaginario di morte: la 

perdita. È uno dei momenti più noti e commentati della 

sua proposta. Ma in questa occasione oggetto della ne-

el Siglo, con el feminismo, con la esfera doméstica 

como alegoría de las prácticas mágicas, como espacio 

de lujo para el acertijo, para las evocaciones mitoló-

gicas de su cultura periférica y celta, para la cocina y 

su alquimia como liberación. Y viene Paloma Navares 

con su mano llena de cantos rodados, con sus reper-

torios, sus imperdibles clasificatorios fundiéndose en 

la copa de cóctel como el hielo, con sus cataratas de 

luz, con el gesto más acabado y elegante de sus poe-

tas al decir adiós. Y con todo lo que transporta en su 

bagaje nos hace contemplar esta propuesta, Del alma 

herida, como nos contemplamos justo en el inicio de 

cualquier idilio.

Porque en el idilio, que en arte situamos en el mo-

mento de la creación, de la idea, no existe la ausencia, 

ni siquiera la separación de lo anterior, mucho menos 

la pérdida. Porque en el idilio todo está, todavía, por 

llegar. La vida lo es porque se paraliza la flor del ce-

rezo, los pensamientos, la hoja embalsamada de la 

amapola. Lo sublime se mueve con las alas de lo que 

aún no es —el haikú más movilizador, made in Dziga 

Vertov: dejémonos ir en las alas de la hipótesis— y 

todos los elementos se combinan para una fase dife-

rente: el romance, donde ya aparecen el vínculo y la 

ausencia, cuando sobreviene la separación, el sufri-

miento, la locura, el dolor… pero todo lo que nos trae 

consigo la separación tiene ida y vuelta. Hasta que 

entramos en las aguas, en el absoluto, en la melan-

colía, en la idea de abismo que nos dejó el Siglo. En 

la pérdida. 

Para conjurarla, Paloma Navares hace tiempo que se 

nos va narrando del interior hacia ciertos objetos, ha-

cia unos objetos que apenas enuncian lo que fueron 

en algún momento: la cánula hospitalaria, la palabra 

cánula como sinécdoque de tortura, la foto de una 

cánula, por ejemplo. Unos objetos que se abren desde 

la información que de su función y de su representa-

ción tiene quien observa, a su expresión simbólica, 

sin entrar en contradicción con significados lo sufi-

cientemente aleatorios para conjugarse con la ex-

e, perché no, dei fiori, dell’estraneo, delle costellazioni, 

del corpo. Paloma Navares e le sue immagini ospeda-

liere, i suoi tubi, i suoi liquidi, i suoi sussurri tramutati 

in materia poetica, in ricettacolo di solitudini. Natura e 

cultura indivise; il referente, il simbolico e la fabbrica 

dei sogni attivati nei due casi per consegnarci dei segni 

che ci lasciano, nella loro impressione di rapidità e di 

fragilità, la coscienza dell’incontro -tra Paloma e i suoi 

poeti, del corpo come movimento perpetuo dell’anima, 

della scrittura nel momento della sua nascita, cinque-

mila anni fa su una tavola di argilla ove il triangolo ap-

puntito tagliato in una cannula fissa e sancisce il tratto 

elaborato da quelli della Bassa Mesopotamia.

Cinquemila anni di scrittura sono i tratti dell’opera di 

Paloma. E la rottura. Il ventesimo secolo definitiva-

mente diviso in due, quando nasce Paloma e quando 

un’altra artista plastica, Leonora Carrington, ha scritto 

Memoria sotterranea : il suo passaggio per il manico-

mio nella città di Santander.

Come l’opera di qualsiasi autrice, quella di Paloma 

Navares inizia come un atto di distinzione, un atto di 

scelta che porta con sé l’opera di altre autrici da cui e 

con cui configura la sua espressione plastica e la qua-

lità di un certo tipo di atmosfera, quel modo particolare 

dell’espressione che si produce nel suo percorso verso 

l’inconscio, verso la percezione. Un secolo diviso a 

metà  -e si insiste molto su questa dicotomia nell’opera 

delle diverse fasi di Paloma- che il pensiero filosofico 

del dopo-guerra (Sartre) cerca di ricucire. Un secolo 

che annuncia “l’uomo nuovo”, affinché un’inglesina di 

diciannove anni fugga a Parigi con Max Ernst e assista 

allo smembramento di quello che vedono i suoi occhi, 

finendo al manicomio. Leonora Carrington riesce, an-

cora, ad arrivare a New York e, ormai amante abban-

donata, a raggiungere il gruppo di esiliati in Messico, 

il surrealismo e la salvezza. Di nuovo, la Carrington si 

incontra col Secolo, con il femminismo, con la sfera do-

mestica come allegoria di pratiche magiche, come spazi 

di lusso per il rebus, per le evocazioni mitologiche della 

sua cultura di provincia e celtica, per la cucina e la sua 

Existencia real de lo próximo, del espacio doméstico y, 

cómo no, de las flores, de lo extraño, de las constela-

ciones, del cuerpo. Paloma Navares y sus geografías 

hospitalares, sus tubos, sus líquidos, sus zumbidos re-

ciclados a materia poética, a papelera de soledades. 

Natura y cultura indisociadas; el referente, lo simbólico 

y la fábrica de los sueños puesta, una y otra vez, a 

funcionar para entregarnos ciertos signos que nos de-

jan, en su impresión de rapidez y de fragilidad, la cons-

ciencia del encuentro —entre Paloma y sus poetas—, 

del cuerpo como movimiento perpetuo del ánima, de 

la escritura en el momento de su nacimiento, hace 

cinco mil años en un país de arcilla sobre la que el 

triángulo puntiagudo cortado en una cánula simplifica 

y estandariza el trazo que nos ofrecieron los de la Baja 

Mesopotamia. 

Cinco mil años de escritura son los trazos del texto 

de Paloma. Y la quiebra. El siglo XX definitivamente 

fraccionado en dos, cuando Paloma está naciendo y 

cuando otra artista plástica, Leonora Carrington, dejó 

escrito Memoria de Abajo, su paso por el manicomio en 

la ciudad de Santander.

Como la obra de cualquier autora, la de Paloma Na-

vares comienza por ser un acto de distinción, un acto 

de elección que trae consigo la obra de otras auto-

ras desde y con las que va a configurar su expre-

sión plástica y la calidad de una cierta atmósfera, 

ese modo particular de la expresión que sólo se pro-

duce en su paso hacia el ello, hacia la percepción. 

Un siglo partido por la mitad —y mucho se insiste en 

esta dicotomía de la obra de diferentes épocas de Pa-

loma— que el pensamiento humanista de posguerra 

(Sartre) trata de corcoser. Un siglo que anuncia «el 

hombre nuevo», para que una inglesita de diecinueve 

años se fugue a París con Max Ernst y asista al des-

membramiento de lo que ven sus ojos hasta acabar 

en el manicomio. Leonora Carrington consigue, aún, 

llegar a Nueva York y, ya como amante dejada, alcan-

zar el círculo del exilio en México, el surrealismo y la 

salvación. Vuelve, la Carrington, a encontrarse con 
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Al filo. A Sylvia Plath. 2003.

Escultura de luz 15 x 40 x 40 cm. Resina de poliéster, tinta sobre metacrilato, pantalla de luz, luz flourescente blanca. 

periencia y con la querencia de la persona que los 

contempla en pasmo, desvaneciendo ese instante de 

aliento vital en un vacío poblado por lo que, algures, 

constituye nuestro imaginario de muerte: la pérdida. 

Es una de las fases más conocidas y comentadas de 

su propuesta. Pero en esta ocasión el objeto de la 

negación pasa a ser, tan sólo, un pequeño ruido am-

biental. El giro lingüístico nos conduce a ligámenes 

con otros cuerpos autorales que tienen su territorio 

prendido al del dolor, y que traerían consigo una at-

mósfera irrespirable de hojas mortíferas, de anzue-

los, de resinas si l’enfant sorcière no hubiese atraído, 

en un lucido tour de force, las alas del alma hacia 

la seducción que ejerce lo diáfano, la transparencia, 

el ambiente que nos acoge en los escenarios de la 

Exposición-Biblioteca. 

En esta muestra, que decidimos observar desde la at-

mósfera como figura expresiva —insustituible en la 

práctica artística— es cierto que Paloma se rodea de 

cómplices que nos aproximan a su intención última 

de relatarse, de exponerse a los otros, de compartir 

lo desconocido con nosotros y desde el ángel de la 

Historia que abandona, definitivamente, el hogar para 

hacerse artista sin dejar que se desdibuje su caudal 

de género (lo femenino), de deseo, (la creación), de 

materia amatoria, (el aura de lo próximo-lejano) de 

silencio. Paloma se rodea de la Storni y la Woolf, entre 

otros y otras, se rodea con la materia frágil del imagi-

nario que se construye descomponiendo las certezas 

del proceso histórico, y con sus dedos —el tacto, tan 

importante, la textura, la luz que se somete, la ren-

dija por la que accedemos a lo maravilloso— teje un 

clima en el que reconocernos, con cosas explícitas que 

persisten a lo largo del tiempo en su función y en la 

repetición de su valor. Porque en toda obra el clima es 

lo más convencional, lo más reglado, lo que retorna 

al punto de partida al concluir el juego, el cuerpo que 

se abriga.

Y cada elemento nos prepara para envolvernos en la 

atmósfera expresiva que caracteriza la relación con las 

gazione diventa soltanto un piccolo rumore di fondo. Il 

frasario espressivo rimanda a nessi con altri autori che 

hanno per tema il dolore, e che con sé addurrebbero at-

mosfere irrespirabili di foglie mortifere, di esche, di re-

sine se l’enfant sorcière non avesse deviato, in un lucido 

tour de force, le ali dell’anima verso la seduzione che 

esercitano ciò che è diafano, la trasparenza, l’ambiente 

che ci accoglie in questa mostra.

In questa mostra, che decidiamo inquadrare dall’at-

mosfera come figura espressiva -insostituibile nell’es-

perienza artistica- sicuramente Paloma si circonda di 

complici che ci avvicinano alla sua intenzione ultima di 

raccontarsi, di esporsi agli altri, di condividere con noi 

l’ignoto e a partire dall’angelo della Storia che lascia per 

sempre il focolare per diventare artista senza permet-

tere che si cancelli il suo patrimonio di genere (il fem-

minile), di desiderio (la creazione), di materia amatoria 

(l’aura del vicino-lontano), di silenzio. Paloma si circonda 

della Storni e della Woolf, tra gli altri e le altre, si cir-

conda della materia fragile dell’immaginario che si cos-

truisce scomponendo le certezze del processo storico 

e con le sue dita -il tatto, così importante, la tessitura, 

la luce che sottomette, la fessura per cui la quale ac-

cediamo al meraviglioso tesse un clima nel quale rico-

noscersi, con cose esplicite che nel tempo ribadiscono 

la loro funzione e la ripetizione dei loro valori. Perché 

in ogni opera il clima è quanto di più convenzionale, 

quanto di più regolamentato, ciò che ritorna al punto di 

partenza quando finisce il gioco, il corpo che si copre.

E ogni elemento ci prepara al coinvolgimento dell’at-

mosfera espressiva che caratterizza il rapporto con le 

opere di Paloma Navares ed è nell’ottenimento di questa 

atmosfera che si crea un universo di mediazione tenue 

tra l’autrice, l’opera e la persona che l’osserva. Come lo 

schermo nella sala, come il lenzuolo di percalle sul letto, 

come l’erba rasa dentro il museo.

È quando arriva una studiosa dell’atmosfera cinemato-

grafica, Inês Gil, e mi trasmette il dubbio sulle forme che 

questa possa acquisire, come Serres mi ha aiutato a fis-
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Dell’Anima ha iniziato il suo percorso, mesi fa, in una 

biblioteca pubblica, perché la biblioteca è uno di quei 

luoghi, di quelle agorà dove andiamo per ogni incontro, 

perché è l’interstizio che percorrono e ripercorrono gli 

angeli (soprattutto dopo Le Ali del desiderio di Wenders), 

e perché il loro nascondersi tra i paesaggi ha plasmato i 

tuoi territori in conflitto, Paloma, lasciando riflettere nel 

loro specchio traslucido i codici di colore, la luce, lo spa-

zio latente che tu tocchi in ogni installazione, il vetro.

Altrettanto latente è la città di Compostela, dalla quale 

ti scrivo, una di quelle città che ti carpisce, che resta a 

bocca aperta, che trasmette di bocca in bocca gli stimoli 

più diversi, che è attenta a ciò che appare e scompare, 

e dove -se seguo l’insegnamento di Michel Serres- trovo 

con facilità alcuni tipi di angeli trasformati in flussi, in si-

bilo, in calore, in luce di ponente o in quella di Berenguela 

attraverso la foschia. Questa presenza latente si mani-

festa in città dal clima variabile; passano alla velocità del 

pensiero, stabiliscono nessi, hanno grande capacità nello 

scegliere i loro scenari: le scale, i meccanismi, gli scaffali 

delle biblioteche… e quando si rendono visibili, quando si 

lasciano riconoscere dalle ali, assumono un ruolo ben de-

finito e funzionale: gli angeli con gli occhiali della chiesa di 

Tras Salomé, per far sapere che Dio accetta che usiamo 

gli occhiali; gli angeli tozzi e dai capelli neri perché sos-

tengono gli altari; i cherubini romantici delle aule magne 

e l’ora dell’angelus, quando si riposa per pausa pranzo af-

finché l’angelo del commercio, l’elmetto alato di Mercurio, 

entri nella città.

La fiction c’est moi… l’atmosfera che mi permette di 

godere della successiva invenzione attraverso la tua 

proposta Dell’Anima. Anch’io sto mettendo a posto le 

mie caselle, Palma, il mio repertorio di sapori come 

l’amarezza di un dolce sconosciuto. Anche io mi vedo 

obbligata a mettere a posto tutti i rituali per rintrac-

ciare la perdita. Per toccare i fallimenti che hanno fatto 

di noi, altre. Ed è in questo istante che la malinconia si 

trasferisce verso ciò che, per capirci, chiamiamo espe-

rienza artistica.

observa. Paloma Navares cree en la capacidad cogni-

tiva de la imaginación, retoma las teorías del cuerpo 

en la mente, nos allana el camino para insertarnos en 

su relato a través de la respuesta, de la cadencia que 

modula el vaivén del aliento, de la réplica, de palpar lo 

apenas enunciado en esta a suerte de danza, de mise-

en-scène, de componer con imágenes y con contenidos 

literarios ese enigma que transfiere para el objeto ar-

tístico la expresión y la comunicación como si estable-

ciéramos un ámbito en eterno presente. 

Del alma herida comenzó su andadura, meses atrás, en 

una biblioteca pública, porque la biblioteca es uno de 

esos lugares, de esas ágoras, a la que acudimos para 

cada encuentro, porque es el intersticio que andan y 

desandan los ángeles (sobre todo desde Las alas del 

deseo de Wenders), y porque su disimulo entre pasajes 

moldeó tus territorios en tensión, Paloma, dejando que 

pasen por su espejo traslúcido los códigos de color, la 

luz, el espacio latente que tientas en cada instalación, 

el vidrio.

Como es latente la ciudad de Compostela, desde la 

que te escribo, una de esas ciudades que sonsaca, 

que permanece boquiabierta, que hace circular boca 

a boca los mensajes más diversos, que está atenta 

a lo que aparece y desaparece, y donde —si sigo las 

enseñanzas de Michel Serres— encuentro con facilidad 

algunas clases de ángeles transformados en flujos, en 

silbo, en calor, en la luz de poniente o en la de Be-

renguela por entre la neblina. Esta presencia latente 

se manifiesta en ciudades de clima variable, pasan a 

la velocidad del pensamiento, establecen conexiones, 

tienen gran tino para escoger sus escenarios: las es-

caleras, los artilugios de transporte, los estantes de 

las bibliotecas… y cuando se hacen visibles, cuando 

dejan que los reconozcamos por las alas, asumen un 

rol bien definido y funcional: los ángeles con gafas 

de la iglesia de Tras Salomé, para advertir que Dios 

acepta que utilicemos gafas; los ángeles rechonchos 

y de cabello negro porque sustentan los altares; los 

querubines románticos de los paraninfos y la hora del 

sare la maniera di trovare angeli nei nastri trasportatori 

degli aeroporti, per esempio. Ed è stato così che è stato 

messa in crisi il mio convincimento che questa atmosfera 

fosse un déjà vu, un dono prezioso ma accessibile che 

dipendeva dall’autore, dalla sua bravura nel farmela ve-

dere. Ora so che dipende dall’intensità cui io sia predis-

posta nell’atto del vedere, che non è un risultato, ma un 

agente nella costruzione di ciò che chiamiamo sensibilità, 

il che vuol dire l’atmosfera c’est moi -la fiction c’est moi 

sentenziò Godard- coinvolgendomi con ogni materiale, 

con la forma, con il colore, con la luce in movimento, 

con il corpo, con il dispositivo tecnico, che stabiliscono 

nessi espressivi e comunicativi nella fattura di ogni opera 

d’arte.

I manuali parlano di clima emozionale; resta quindi 

aperta la porta all’assaporare una possibilità di sedu-

zione, di lasciarti trasportare verso acque nelle quali tu 

simboleggi quel desiderio di trasparenza, del piccolo ba-

gaglio che scivola, della tua innocenza laica. Perché le 

emozioni si permettono, si perdonano, si comprendono 

solo nel caso in cui comportino una dose di dolore, di 

colpa, di castigo, di autopunizione. Ma Paloma non vuole 

la morte e, per confrontarsi con il suo kostat, riprende 

degli ex voto, oggetti dolorosi, spazi su cui si sovrap-

pone la memoria; Paloma Navares si racconta di nuovo 

in questa sua difficoltà di relazione sensoriale con ciò 

che naturalmente ci viene dato; ricodifica testi; riunisce 

il soggetto con la sua immediatezza gelida, con il suo 

disinteresse, con il suo straniamento, e vuole liberare 

l’espressione mediante l’artefatto, un artefatto che è an-

che parte dei percorsi che la persona intraprenderà con 

l’autrice. Paloma Navares crede nella capacità cognitiva 

dell’immaginazione, riprende le teorie del corpo nella 

mente, ci spiana la via per inserirci nel suo racconto at-

traverso la risposta, la cadenza che modula il via vai del 

respiro, la replica, il palpare ciò che è appena enunciato 

in questa specie di danza, di mise-en scène, comporre 

con immagini e con contenuti letterari questo enigma 

che trasferisce nell’oggetto artistico l’espressione e la 

comunicazione come se stabilissimo un ambito in eterno 

presente.

piezas de Paloma Navares y es en la consecución de 

determinada atmósfera donde se crea un universo de 

mediación tenue entre la autora, la obra y la persona 

que observa. Como la pantalla en la sala, como la sá-

bana de percal en el lecho, como la hierba rasa dentro 

del Museo.

Entonces llega una estudiosa de la atmósfera fílmica, 

Inês Gil, y me traslada la duda en torno a los modos 

que ésta pueda adquirir, al igual que Serres me ayudó 

a fijar la manera de encontrar ángeles en las cintas 

de transporte de los aeropuertos, por ejemplo. Y fue 

así como se tambaleó mi creencia en que la atmós-

fera era un dejà vu, una prenda rara pero accesible 

que dependía del autor, de su pericia en hacérmela 

ver. Ahora sé que depende de la intensidad a que esté 

dispuesta en el acto de ver, que no es un resultado si 

no un operador en la construcción de lo que llamamos 

sensibilidad, que, en resumen, la atmósfera c’est moi 

—«la fiction c’est moi», soltó Godard— implicándome 

con cada material, con la forma, el color, la luz en 

movimiento, el cuerpo, el dispositivo técnico, que es-

tablecen lazos expresivos y comunicativos en la com-

posición de cada pieza. 

Los manuales hablan de clima emocional y queda la 

puerta abierta para cierto paladeo de una posibilidad 

de seducción, de dejarte llevar hacia las aguas en las 

que simbolizas ese deseo de trasparencia, del pequeño 

bolso que resbala, de tu inocencia laica. Porque las 

emociones se consienten, se perdonan, se comprenden 

siempre que conlleven una dosis de dolor, de culpa, 

de castigo, de autopunición. Pero Paloma no quiere la 

muerte y para enfrentarse a su kostat, retoma exvotos, 

objetos dolorosos, espacios en los que se sobreimpre-

siona la memoria; Paloma Navares se recuenta en esa 

dificultad suya de relación sensorial con aquello que 

naturalmente se nos da; recodifica textos; reúne el su-

jeto con su inmediatez gélida, con su desapego, con su 

extrañamiento, y quiere liberar la expresión mediante 

el artefacto, un artefacto que es también parte de los 

caminos que con la autora recorrerá la persona que 
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angelus, cuando se descansa para tomar las doce y 

para que el ángel del comercio, la cofia alada de Mer-

curio entre por la ciudad.

La fiction c’est moi… La atmósfera que me permite el 

goce de lo próximo fabulado a través de tu propuesta 

Del alma herida. Yo también estoy ordenando mis caji-

tas, Paloma; mi repertorio de sabores como el amargor 

de un dulce desconocido. Yo también me veo obligada 

a ordenar los rituales para encontrar la huella de la 

pérdida. Para tocar las quiebras que fueron haciendo 

de nosotras, otras. Y es en ese instante cuando la me-

lancolía se transfiere hacia lo que, para entendernos, 

llamamos experiencia artística.
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