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L'atmosfera come figura artistica

Margarita Ledo Andion

L'osservatore, la persona che guarda, o quella che si
mette a scrivere perché Dell’Anima Ferita esiste, sanno
di essere parte di un nesso sempre piu sottile che vin-
cola l'oggetto artistico e il modo di realizzarlo e di esi-
birlo al proprio desiderio di conoscenza.

Ma non si tratta di un desiderio di conoscenza positiva,
né tantomeno fenomenologica, pervaso dall'intenzione
di chi si muove attorno a quello che un‘autrice ha cos-
truito; non si tratta neanche di fare una scala di valori,
di cercare i punti di inflessione nel discorso del fem-
minile come parte dell’arte, anche se occasionalmente
la mente ci fa ricercare determinati segnali con i quali
situare il nostro passaggio per l'universo delle parole e
delle immagini. Si tratta piuttosto di sapere come acce-
dere all’espressione pil personale, quella dell’autrice,
e al suo tentativo di comunicazione con altri risvolti,
quelli delle costellazioni letterarie che dialogano con le
proposte di Italo Calvino per questo millennio nel per-
cepire la funzione della letteratura come possibilita di
stabilire una comunicazione tra il diverso in quanto di-
verso, senza limare le diversita, mettendole in evidenza,
esaltandole, perché in questo consiste la missione della
lingua scritta.

Il quotidiano come spazio culturale, qualche cambio
d’uso di un luogo qualsiasi, il poema che estende i suoi
confini per rientrare nel quadro di un libro di famiglia,
quello della Navares, libro elaborato con alcuni materiali
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La atmodsfera como figura artistica

Margarita Ledo Andion

La observadora, la persona que mira, o aquella otra
gue se pone a escribir porque Del alma herida existe,
se saben parte, cada vez mds, de una lazada fragil
que vincula el objeto artistico y el modo de realizacion
y de exhibicion de ese objeto con el propio deseo de
conocimiento.

Pero no se trata de un deseo de conocimiento posi-
tivo, ni siquiera fenomenoldgico, atravesado por la
intencion de quien merodea alrededor de lo que una
autora construyod; tampoco se trata de hacer genea-
logia, de buscar los puntos de inflexién en el discurso
de lo femenino como parte de lo artistico, aunque en
ocasiones la memoria nos lleve a la procura de deter-
minadas sefales con las que situar nuestro pasaje por
el universo de las palabras y de las imagenes. Se trata
mas bien de saber como acceder a la expresién mas
personal, la de la autora, y a su ensayo de comunica-
cion con la otra cara, con constelaciones literarias, que
dialogan con las propuestas de Italo Calvino para este
milenio al percibir la funcion de la literatura como po-
sibilidad de establecer comunicacién entre lo diferente
en tanto diferente, sin limar diferencias, destacando-
las, exaltandolas, que en eso consiste la vocacién de
la lengua escrita.

Lo cotidiano como espacio cultural, cierto cambio en
los usos de cualquier lugar, el poema que ancha su
frontera para incorporarse a la imagen de un libro de



e attraverso alcuni procedimenti tecnici contempora-
nei, sono elementi che identificano costanti con le quali
I'autrice gioca e opera le sue variazioni, le sue scom-
messe incerte, il transfert delle sue paure.

La traccia ci conduce a cio che di seminale offre il ven-
tesimo secolo, all’affinita con il sistema di pensiero di
Benjamin, a cineasti come Bresson, a architetti come
Barragan, ad una posizione nella quale “l'interno-l'inte-
riorita”, queste caselle, decidono sull’esterno. La sogget-
tivita, anche nella sua punta estrema fino a giungere alla
coscienza rivoluzionaria, interviene nella storia. Perché
non potremmo addentrarci nelle proposte di Paloma Na-
vares considerando solo la sua personale biografia o il
femminile come programma. Il suo lavoro & anche il ri-
sultato di altre grandi rotture che si intravedono appena
nelle altre autrici che ha scelto come fabula, come crea-
ture, come motivo: il suicidio, tra le altre forme di scom-
parsa, di modelli come Alfonsina Storni o Virginia Woolf.

Nel campo delle esperienze artistiche Paloma Navares si
colloca nell’intersezione del concettuale —quel percorso
del corpo, della rappresentazione, verso la mente, verso
I'interiore— con il surreale —quell’intensita del corpo
nella mente, l'istante dell’angelo della Storia—; il luogo
che occupa corrisponde al luogo dell’'oggetto amoroso
che registriamo come oggetto estraneo, che nominiamo
appena, che riconosciamo nel suo manufatto: -se € a
me che appartiene, perché allora appartiene di piu a lei?
... ci dira I'amante di tutte le poesie nel suo fremito di
gelosia.

Per questo ora cerco di non farmi trascinare verso la
congiunzione di Werther e Barthes sulla verita della pas-
sione: “a volte mi sorprende che un altro la possa amare,
che abbia il diritto di amarla, quando il mio amore per lei
e cosi esclusivo, cosi profondo, cosi totale, quando non ho
nient’altro”. Cerco di non farmi coinvolgere nei Frammenti
di un discorso amoroso, l'opera che Roland Barthes scrive
a partire dalla scrittura degli altri e nella quale appren-
diamo ad appropriarci dell’'opera artistica come modo di
manifestare la nostra personale capacita di passione. Se
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familia, el de Navares, libro elaborado con ciertos ma-
teriales y por entre procedimientos técnicos contem-
poraneos, son elementos que identifican constantes
con las que la autora hace sus juegos, sus variacio-
nes, sus apuestas inciertas, la transferencia de sus
miedos.

El rastro nos lleva a lo mas seminal que brinda el si-
glo XX, a la afinidad con el sistema de pensamiento
de Benjamin, a cineastas como Bresson, a arquitectos
como Barragan, a una posicién en la que «lo interior/
el interior», esas cajitas, decide sobre lo exterior. La
subjetividad, incluso en su maxima radicalidad y hasta
llegar a la conciencia revolucionaria, interviene en la
historia. Porque no podriamos adentrarnos en las pro-
puestas de Paloma Navares quedandonos sélo en su
biografia personal ni lo femenino como determinacion.
Su trabajo es, también, resultado de otras grandes
quiebras que apenas se dejan ver en las autoras que
escogié como fabula, como criaturas, como motivo: el
suicidio, entre otras formas de desaparicion, de unas
modelos como Alfonsina Storni o Virginia Woolf.

Desde el interior de las practicas artisticas Paloma Na-
vares se sitla en la interseccion de lo conceptual —ese
trayecto del cuerpo, de la representacion, a la mente,
al interior— con lo surreal —esa intensidad del cuerpo
en la mente, ese instante del dngel de la Historia—;
su lugar corresponde al lugar del objeto amoroso que
verbalizamos como objeto extraio, que nombramos
apenas, que transferimos para su fragmento: si es a
mi a quien pertenece por qué le pertenece mas a ella...
va a decirnos el amante de todas las poesias en su
estertor de celos.

Por eso ahora trato de no dejarme arrastrar hacia la
conjuncién de Werther y Barthes en torno a la verdad
de la pasion: «a veces me sorprende que otro la pueda
amar, tenga derecho a amarla, cuando mi amor por
ella es tan exclusivo, tan profundo, tan pleno, cuando
no tengo nada mas». Trato de no enroscarme en los
Fragmentos de un discurso amoroso, la obra que Ro-
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Casta, alba, de espuma y nacar. A Alfonsina Storni. 1993

Escultura 68 x 40 x 10 cm. Maniqui de plastico, celofan, tinta
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Palabras, apuntes. 2002
Escultura de luz 20 x 20 cm. Resina de poliéster, tinta, pantalla de luz
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scrivo a partire da Barthes, Paloma sta tutta nei fram-
menti del Werther e in quella coppia eterna che formano
Freud e Kristeva, li dove nessuna malinconia € capace di
annullare la lucidita della Storni quando accusa la doppia
morale nel maschile, quando reclama l'acculturazione del
macho attraverso il ritorno alla natura:

Tu mi vuoi casta...

Tu mi vuoi alba,

Mi vuoi spuma,

Mi vuoi di madreperla

(.

Alba, spuma, madreperla... gli aspetti visuali nella poe-
tica di Alfonsina Storni si trovano anche in quella perfor-
mance unica del suo suicidio immergendosi nelle acque,
forma suprema di affrontare la convenzione della donna
casta che la societa reclamava a gran voce. E non ci
sentiamo diversamente nel leggere il poema che nel
contemplare la forma plastica che acquistano le scritture
con Paloma Navares, mentre il senso della vista si apre
all'immagine placida di un odore, al tatto freddo della
bacchetta ferrea, al fuori campo che creano il poema
e l'opera, per situarci alla giusta distanza e poter scan-
dire il tempo di ogni opera in questa amalgama oppure
plasmare il desiderio di quello che ancora ci manca della
sua opera, quella matassa tenue che si allunga e che per
i suoi materiali -foto, video, suono...- sappiamo essere
nostra contemporanea, dagli scenari la riconosciamo
come parte di una communitas, dalle sue ossessioni -la
creazione, la solitudine, I'amore, I'identita, l'alterita...- la
inseriamo in una chiara linea di autrici e autori che ri-
corrono all’artificio per cercare di neutralizzare cio che
ci si annuncia come “inquietante estraneita” in noi stessi
-di nuovo Freud/Kristeva- attraverso la finzione. Con i
racconti di fate, qualcosa di cosi femminile, quale dolce
ambito per l'indulgente relazione tra segno, immaginario
ed esistenza reale.

Esistenza reale di cio che & vicino, dello spazio domestico
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land Barthes escribe desde la escritura de los otros y
en la que aprendimos a apropiarnos de la obra artistica
como modo de manifestar nuestra capacidad propia de
pasidn. Si escribo desde Barthes, Paloma esta entera
en fragmentos del Werther y en ese dos intermina-
ble que es la pareja Freud-Kristeva, ahi donde nin-
guna melancolia es capaz de anular la lucidez de Storni
cuando acusa la doble moral en lo masculino, cuando
reclama la aculturacién del macho a través de la vuelta
a lo natural:

Tu me quieres casta...
Tu me quieres alba,
Me quieres espuma,
Me quieres de nacar

(..

Alba, espuma, nacar... los aspectos visuales en la poé-
tica de Alfonsina Storni estan también en esa per-
formance Unica de su suicidio entrando en las aguas,
forma mayor de confrontar la convencion de la mujer
casta que la sociedad vociferaba. Y no nos sentimos
de modo diferente al leer el poema que al contemplar
la forma plastica que adquieren las escrituras con Pa-
loma Navares, mientras el sentido de la vista se abre a
la imagen placida de un olor, al tacto frio de la varilla,
al fuera de campo que crean el poema vy la pieza para
situarnos en la distancia justa y poder desgranar el
tiempo de cada obra en esa cascada en suspension o
labrar el deseo de lo que todavia nos falta de su obra,
esa madeja tenue que se alarga y que por sus sopor-
tes —foto, video, sonido...— sabemos contemporanea
nuestra, por los escenarios la reconocemos como parte
de una communitas, por sus obsesiones —la creacion,
la soledad, el amor, la identidad, la alteridad...— la in-
corporamos a una linea clara de autoras y de autores
que echan mano del artificio para tratar de neutralizar
lo que se nos anuncia como «inquietante extranjeri-
dad» en nosotros mismos —de nuevo Freud/Kristeva—
a través de lo ficcional. Con los cuentos de hadas, eso
tan femenino, como ambito dulce para la indulgente
relacion entre signo, imaginario y existencia real.



e, perché no, dei fiori, dell'estraneo, delle costellazioni,
del corpo. Paloma Navares e le sue immagini ospeda-
liere, i suoi tubi, i suoi liquidi, i suoi sussurri tramutati
in materia poetica, in ricettacolo di solitudini. Natura e
cultura indivise; il referente, il simbolico e |la fabbrica
dei sogni attivati nei due casi per consegnarci dei segni
che ci lasciano, nella loro impressione di rapidita e di
fragilita, la coscienza dell’incontro -tra Paloma e i suoi
poeti, del corpo come movimento perpetuo dell'anima,
della scrittura nel momento della sua nascita, cinque-
mila anni fa su una tavola di argilla ove il triangolo ap-
puntito tagliato in una cannula fissa e sancisce il tratto
elaborato da quelli della Bassa Mesopotamia.

Cinquemila anni di scrittura sono i tratti dell'opera di
Paloma. E la rottura. Il ventesimo secolo definitiva-
mente diviso in due, quando nasce Paloma e quando
un’altra artista plastica, Leonora Carrington, ha scritto
Memoria sotterranea : il suo passaggio per il manico-
mio nella citta di Santander.

Come l'opera di qualsiasi autrice, quella di Paloma
Navares inizia come un atto di distinzione, un atto di
scelta che porta con sé l'opera di altre autrici da cui e
con cui configura la sua espressione plastica e la qua-
lita di un certo tipo di atmosfera, quel modo particolare
dell’espressione che si produce nel suo percorso verso
I'inconscio, verso la percezione. Un secolo diviso a
meta -e si insiste molto su questa dicotomia nell'opera
delle diverse fasi di Paloma- che il pensiero filosofico
del dopo-guerra (Sartre) cerca di ricucire. Un secolo
che annuncia “l'uomo nuovo”, affinché un’inglesina di
diciannove anni fugga a Parigi con Max Ernst e assista
allo smembramento di quello che vedono i suoi occhi,
finendo al manicomio. Leonora Carrington riesce, an-
cora, ad arrivare a New York e, ormai amante abban-
donata, a raggiungere il gruppo di esiliati in Messico,
il surrealismo e la salvezza. Di nuovo, la Carrington si
incontra col Secolo, con il femminismo, con la sfera do-
mestica come allegoria di pratiche magiche, come spazi
di lusso per il rebus, per le evocazioni mitologiche della
sua cultura di provincia e celtica, per la cucina e la sua
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Existencia real de lo proximo, del espacio doméstico v,
cémo no, de las flores, de lo extrano, de las constela-
ciones, del cuerpo. Paloma Navares y sus geografias
hospitalares, sus tubos, sus liquidos, sus zumbidos re-
ciclados a materia poética, a papelera de soledades.
Natura y cultura indisociadas; el referente, lo simbdlico
y la fabrica de los suenos puesta, una y otra vez, a
funcionar para entregarnos ciertos signos que nos de-
jan, en su impresién de rapidez y de fragilidad, la cons-
ciencia del encuentro —entre Paloma y sus poetas—,
del cuerpo como movimiento perpetuo del anima, de
la escritura en el momento de su nacimiento, hace
cinco mil afios en un pais de arcilla sobre la que el
tridngulo puntiagudo cortado en una canula simplifica
y estandariza el trazo que nos ofrecieron los de la Baja
Mesopotamia.

Cinco mil afios de escritura son los trazos del texto
de Paloma. Y la quiebra. El siglo XX definitivamente
fraccionado en dos, cuando Paloma esta naciendo y
cuando otra artista plastica, Leonora Carrington, dejo
escrito Memoria de Abajo, su paso por el manicomio en
la ciudad de Santander.

Como la obra de cualquier autora, la de Paloma Na-
vares comienza por ser un acto de distincién, un acto
de eleccién que trae consigo la obra de otras auto-
ras desde y con las que va a configurar su expre-
sidon plastica y la calidad de una cierta atmosfera,
ese modo particular de la expresion que solo se pro-
duce en su paso hacia el ello, hacia la percepcién.
Un siglo partido por la mitad —y mucho se insiste en
esta dicotomia de la obra de diferentes épocas de Pa-
loma— que el pensamiento humanista de posguerra
(Sartre) trata de corcoser. Un siglo que anuncia «el
hombre nuevo», para que una inglesita de diecinueve
anos se fugue a Paris con Max Ernst y asista al des-
membramiento de lo que ven sus ojos hasta acabar
en el manicomio. Leonora Carrington consigue, aun,
llegar a Nueva York y, ya como amante dejada, alcan-
zar el circulo del exilio en México, el surrealismo vy la
salvacion. Vuelve, la Carrington, a encontrarse con

alchimia come liberazione. E viene Paloma Navares con
la sua mano piena di ciottoli, con i suoi repertori, i suoi
imperdibili classificatori che si sciolgono come il ghiac-
cio in una coppa da cocktail, con le sue cascate di luce,
con il gesto pil perfetto ed elegante dei suoi poeti nel
dirci addio. E con tutto cido che porta nel suo bagaglio
ci fa contemplare questa proposta, Dell’Anima Ferita,
cosi come contempliamo noi stessi proprio all’inizio di
qualsiasi idillio.

Perché nell’idillio, che nell’arte situiamo nel momento
della creazione, dell’idea, non esiste I'assenza, né tanto
meno la separazione da cid che viene prima, e ancora
meno la perdita. Perché nell’idillio tutto ancora deve
arrivare. La vita lo & perché si ferma il fiore del cilie-
gio, i pensieri, la foglia imbalsamata del papavero. Il
sublime si muove con le ali di quello che ancora non
e -I’'haikd trainante, made in Dziga Vertov: lasciamoci
andare sulle ali delle ipotesi- e tutti gli elementi si com-
binano per una fase diversa: la relazione amorosa dove
appaiono gia il legame e l'assenza, quando sopravviene
la separazione, la sofferenza, la follia, il dolore... ma
tutto cid che porta con sé la separazione ha una an-
data e un ritorno. Fino a quando entriamo nelle acque,
nell’assoluto, nella malinconia, nell’idea dell’abisso che
ci ha lasciato il Secolo. Nella perdita.

Per scongiurarla, € da tempo Paloma Navares che si
narra dal di dentro in certi oggetti, in oggetti che a mala
pena enunciano cid che sono stati in un dato momento:
la cannula ospedaliera, la parola cannula come sineddo-
che della tortura, la foto della cannula per esempio. De-
gli oggetti che si rivelano a partire dall'informazione che
della loro funzione e della loro rappresentazione riceve
chi osserva, a una espressione simbolica, che non entra
in contraddizione con quelle interpretazioni abbastanza
aleatorie da coniugarsi con I'esperienza e con la volonta
di chi li contempla attonito, ma tramutandosi quell‘istante
di respiro vitale in un vuoto abitato dal cid che, da qual-
che parte, costituisce il nostro immaginario di morte: la
perdita. E uno dei momenti pill noti e commentati della
sua proposta. Ma in questa occasione oggetto della ne-
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el Siglo, con el feminismo, con la esfera doméstica
como alegoria de las practicas magicas, como espacio
de lujo para el acertijo, para las evocaciones mitolé-
gicas de su cultura periférica y celta, para la cocina y
su alquimia como liberacién. Y viene Paloma Navares
con su mano llena de cantos rodados, con sus reper-
torios, sus imperdibles clasificatorios fundiéndose en
la copa de céctel como el hielo, con sus cataratas de
luz, con el gesto mas acabado y elegante de sus poe-
tas al decir adids. Y con todo lo que transporta en su
bagaje nos hace contemplar esta propuesta, Del alma
herida, como nos contemplamos justo en el inicio de
cualquier idilio.

Porque en el idilio, que en arte situamos en el mo-
mento de la creacidn, de la idea, no existe la ausencia,
ni siquiera la separacion de lo anterior, mucho menos
la pérdida. Porque en el idilio todo esta, todavia, por
llegar. La vida lo es porque se paraliza la flor del ce-
rezo, los pensamientos, la hoja embalsamada de la
amapola. Lo sublime se mueve con las alas de lo que
aun no es —el haiki mas movilizador, made in Dziga
Vertov: dejémonos ir en las alas de la hipdtesis— y
todos los elementos se combinan para una fase dife-
rente: el romance, donde ya aparecen el vinculo y la
ausencia, cuando sobreviene la separacion, el sufri-
miento, la locura, el dolor... pero todo lo que nos trae
consigo la separacidn tiene ida y vuelta. Hasta que
entramos en las aguas, en el absoluto, en la melan-
colia, en la idea de abismo que nos dejé el Siglo. En
la pérdida.

Para conjurarla, Paloma Navares hace tiempo que se
nos va narrando del interior hacia ciertos objetos, ha-
cia unos objetos que apenas enuncian lo que fueron
en algin momento: la canula hospitalaria, la palabra
canula como sinécdoque de tortura, la foto de una
canula, por ejemplo. Unos objetos que se abren desde
la informacion que de su funcidén y de su representa-
cién tiene quien observa, a su expresidon simbdlica,
sin entrar en contradiccién con significados lo sufi-
cientemente aleatorios para conjugarse con la ex-



gazione diventa soltanto un piccolo rumore di fondo. Il
frasario espressivo rimanda a nessi con altri autori che
hanno per tema il dolore, e che con sé addurrebbero at-
mosfere irrespirabili di foglie mortifere, di esche, di re-
sine se I'enfant sorciére non avesse deviato, in un lucido
tour de force, le ali dell’anima verso la seduzione che
esercitano cio che é diafano, la trasparenza, I'ambiente
che ci accoglie in questa mostra.

In questa mostra, che decidiamo inquadrare dall’at-
mosfera come figura espressiva -insostituibile nell’es-
perienza artistica- sicuramente Paloma si circonda di
complici che ci avvicinano alla sua intenzione ultima di
raccontarsi, di esporsi agli altri, di condividere con noi
I'ignoto e a partire dall’angelo della Storia che lascia per
sempre il focolare per diventare artista senza permet-
tere che si cancelli il suo patrimonio di genere (il fem-
minile), di desiderio (la creazione), di materia amatoria
(lI'aura del vicino-lontano), di silenzio. Paloma si circonda
della Storni e della Woolf, tra gli altri e le altre, si cir-
conda della materia fragile dell'immaginario che si cos-
truisce scomponendo le certezze del processo storico
e con le sue dita -il tatto, cosi importante, la tessitura,
la luce che sottomette, la fessura per cui la quale ac-
cediamo al meraviglioso tesse un clima nel quale rico-
noscersi, con cose esplicite che nel tempo ribadiscono
la loro funzione e la ripetizione dei loro valori. Perché
in ogni opera il clima & quanto di pit convenzionale,
quanto di piu regolamentato, cio che ritorna al punto di
partenza quando finisce il gioco, il corpo che si copre.

E ogni elemento ci prepara al coinvolgimento dell’at-
mosfera espressiva che caratterizza il rapporto con le
opere di Paloma Navares ed ¢ nell'ottenimento di questa
atmosfera che si crea un universo di mediazione tenue
tra l'autrice, l'opera e la persona che l'osserva. Come lo
schermo nella sala, come il lenzuolo di percalle sul letto,
come l'erba rasa dentro il museo.

E quando arriva una studiosa dell’atmosfera cinemato-
grafica, Inés Gil, e mi trasmette il dubbio sulle forme che
questa possa acquisire, come Serres mi ha aiutato a fis-
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periencia y con la querencia de la persona que los
contempla en pasmo, desvaneciendo ese instante de
aliento vital en un vacio poblado por lo que, algures,
constituye nuestro imaginario de muerte: la pérdida.
Es una de las fases mas conocidas y comentadas de
su propuesta. Pero en esta ocasion el objeto de la
negacion pasa a ser, tan solo, un pequefio ruido am-
biental. El giro linglistico nos conduce a ligdmenes
con otros cuerpos autorales que tienen su territorio
prendido al del dolor, y que traerian consigo una at-
moésfera irrespirable de hojas mortiferas, de anzue-
los, de resinas si /'enfant sorciére no hubiese atraido,
en un lucido tour de force, las alas del alma hacia
la seduccidén que ejerce lo diafano, la transparencia,
el ambiente que nos acoge en los escenarios de la
Exposicion-Biblioteca.

En esta muestra, que decidimos observar desde la at-
mosfera como figura expresiva —insustituible en la
practica artistica— es cierto que Paloma se rodea de
coémplices que nos aproximan a su intencion ultima
de relatarse, de exponerse a los otros, de compartir
lo desconocido con nosotros y desde el angel de la
Historia que abandona, definitivamente, el hogar para
hacerse artista sin dejar que se desdibuje su caudal
de género (lo femenino), de deseo, (la creacion), de
materia amatoria, (el aura de lo préoximo-lejano) de
silencio. Paloma se rodea de la Storni y la Woolf, entre
otros y otras, se rodea con la materia fragil del imagi-
nario que se construye descomponiendo las certezas
del proceso histoérico, y con sus dedos —el tacto, tan
importante, la textura, la luz que se somete, la ren-
dija por la que accedemos a lo maravilloso— teje un
clima en el que reconocernos, con cosas explicitas que
persisten a lo largo del tiempo en su funcién y en la
repeticion de su valor. Porque en toda obra el clima es
lo mas convencional, lo mas reglado, lo que retorna
al punto de partida al concluir el juego, el cuerpo que
se abriga.

Y cada elemento nos prepara para envolvernos en la
atmosfera expresiva que caracteriza la relacion con las

Al filo. A Sylvia Plath. 2003.
Escultura de luz 15 x 40 x 40 cm. Resina de poliéster, tinta sobre metacrilato, pantalla de luz, luz flourescente blanca.
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sare la maniera di trovare angeli nei nastri trasportatori
degli aeroporti, per esempio. Ed & stato cosi che & stato
messa in crisi il mio convincimento che questa atmosfera
fosse un déja vu, un dono prezioso ma accessibile che
dipendeva dall’autore, dalla sua bravura nel farmela ve-
dere. Ora so che dipende dall'intensita cui io sia predis-
posta nell’atto del vedere, che non & un risultato, ma un
agente nella costruzione di cid che chiamiamo sensibilita,
il che vuol dire I'atmosfera c’est moi -la fiction c’est moi
sentenzio Godard- coinvolgendomi con ogni materiale,
con la forma, con il colore, con la luce in movimento,
con il corpo, con il dispositivo tecnico, che stabiliscono
nessi espressivi e comunicativi nella fattura di ogni opera
d'arte.

I manuali parlano di clima emozionale; resta quindi
aperta la porta all’assaporare una possibilita di sedu-
zione, di lasciarti trasportare verso acque nelle quali tu
simboleggi quel desiderio di trasparenza, del piccolo ba-
gaglio che scivola, della tua innocenza laica. Perché le
emozioni si permettono, si perdonano, si comprendono
solo nel caso in cui comportino una dose di dolore, di
colpa, di castigo, di autopunizione. Ma Paloma non vuole
la morte e, per confrontarsi con il suo kostat, riprende
degli ex voto, oggetti dolorosi, spazi su cui si sovrap-
pone la memoria; Paloma Navares si racconta di nuovo
in questa sua difficolta di relazione sensoriale con cio
che naturalmente ci viene dato; ricodifica testi; riunisce
il soggetto con la sua immediatezza gelida, con il suo
disinteresse, con il suo straniamento, e vuole liberare
I'espressione mediante l'artefatto, un artefatto che & an-
che parte dei percorsi che la persona intraprendera con
l'autrice. Paloma Navares crede nella capacita cognitiva
dell'immaginazione, riprende le teorie del corpo nella
mente, ci spiana la via per inserirci nel suo racconto at-
traverso la risposta, la cadenza che modula il via vai del
respiro, la replica, il palpare cid che & appena enunciato
in questa specie di danza, di mise-en scéne, comporre
con immagini e con contenuti letterari questo enigma
che trasferisce nell'oggetto artistico |I'espressione e la
comunicazione come se stabilissimo un ambito in eterno
presente.
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piezas de Paloma Navares y es en la consecucion de
determinada atmdsfera donde se crea un universo de
mediacion tenue entre la autora, la obra y la persona
gue observa. Como la pantalla en la sala, como la sa-
bana de percal en el lecho, como la hierba rasa dentro
del Museo.

Entonces llega una estudiosa de la atmodsfera filmica,
Inés Gil, y me traslada la duda en torno a los modos
gue ésta pueda adquirir, al igual que Serres me ayudd
a fijar la manera de encontrar angeles en las cintas
de transporte de los aeropuertos, por ejemplo. Y fue
asi como se tambaled mi creencia en que la atmdés-
fera era un deja vu, una prenda rara pero accesible
que dependia del autor, de su pericia en hacérmela
ver. Ahora sé que depende de la intensidad a que esté
dispuesta en el acto de ver, que no es un resultado si
no un operador en la construccién de lo que llamamos
sensibilidad, que, en resumen, la atmosfera c’est moi
—«la fiction c’est moi», solté Godard— implicandome
con cada material, con la forma, el color, la luz en
movimiento, el cuerpo, el dispositivo técnico, que es-
tablecen lazos expresivos y comunicativos en la com-
posicion de cada pieza.

Los manuales hablan de clima emocional y queda la
puerta abierta para cierto paladeo de una posibilidad
de seduccion, de dejarte llevar hacia las aguas en las
gue simbolizas ese deseo de trasparencia, del pequefo
bolso que resbala, de tu inocencia laica. Porque las
emociones se consienten, se perdonan, se comprenden
siempre que conlleven una dosis de dolor, de culpa,
de castigo, de autopunicion. Pero Paloma no quiere la
muerte y para enfrentarse a su kostat, retoma exvotos,
objetos dolorosos, espacios en los que se sobreimpre-
siona la memoria; Paloma Navares se recuenta en esa
dificultad suya de relaciéon sensorial con aquello que
naturalmente se nos da; recodifica textos; relune el su-
jeto con su inmediatez gélida, con su desapego, con su
extranamiento, y quiere liberar la expresién mediante
el artefacto, un artefacto que es también parte de los
caminos que con la autora recorrerd la persona que

Dell’Anima ha iniziato il suo percorso, mesi fa, in una
biblioteca pubblica, perché la biblioteca & uno di quei
luoghi, di quelle agora dove andiamo per ogni incontro,
perché e l'interstizio che percorrono e ripercorrono gli
angeli (soprattutto dopo Le Ali del desiderio di Wenders),
e perché il loro nascondersi tra i paesaggi ha plasmato i
tuoi territori in conflitto, Paloma, lasciando riflettere nel
loro specchio traslucido i codici di colore, la luce, lo spa-
zio latente che tu tocchi in ogni installazione, il vetro.

Altrettanto latente & la citta di Compostela, dalla quale
ti scrivo, una di quelle citta che ti carpisce, che resta a
bocca aperta, che trasmette di bocca in bocca gli stimoli
piu diversi, che & attenta a cid che appare e scompare,
e dove -se seguo l'insegnamento di Michel Serres- trovo
con facilita alcuni tipi di angeli trasformati in flussi, in si-
bilo, in calore, in luce di ponente o in quella di Berenguela
attraverso la foschia. Questa presenza latente si mani-
festa in citta dal clima variabile; passano alla velocita del
pensiero, stabiliscono nessi, hanno grande capacita nello
scegliere i loro scenari: le scale, i meccanismi, gli scaffali
delle biblioteche... e quando si rendono visibili, quando si
lasciano riconoscere dalle ali, assumono un ruolo ben de-
finito e funzionale: gli angeli con gli occhiali della chiesa di
Tras Salomé, per far sapere che Dio accetta che usiamo
gli occhiali; gli angeli tozzi e dai capelli neri perché sos-
tengono gli altari; i cherubini romantici delle aule magne
e l'ora dell’angelus, quando si riposa per pausa pranzo af-
finché I'angelo del commercio, I'elmetto alato di Mercurio,
entri nella citta.

La fiction c’est moi... I'atmosfera che mi permette di
godere della successiva invenzione attraverso la tua
proposta Dell’/Anima. Anch’io sto mettendo a posto le
mie caselle, Palma, il mio repertorio di sapori come
I'amarezza di un dolce sconosciuto. Anche io mi vedo
obbligata a mettere a posto tutti i rituali per rintrac-
ciare la perdita. Per toccare i fallimenti che hanno fatto
di noi, altre. Ed € in questo istante che la malinconia si
trasferisce verso cid che, per capirci, chiamiamo espe-
rienza artistica.
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observa. Paloma Navares cree en la capacidad cogni-
tiva de la imaginacidn, retoma las teorias del cuerpo
en la mente, nos allana el camino para insertarnos en
su relato a través de la respuesta, de la cadencia que
modula el vaivén del aliento, de la réplica, de palpar lo
apenas enunciado en esta a suerte de danza, de mise-
en-scéne, de componer con imagenes y con contenidos
literarios ese enigma que transfiere para el objeto ar-
tistico la expresién y la comunicacién como si estable-
ciéramos un ambito en eterno presente.

Del alma herida comenzo su andadura, meses atras, en
una biblioteca publica, porque la biblioteca es uno de
esos lugares, de esas agoras, a la que acudimos para
cada encuentro, porque es el intersticio que andan y
desandan los angeles (sobre todo desde Las alas del
deseo de Wenders), y porque su disimulo entre pasajes
molded tus territorios en tension, Paloma, dejando que
pasen por su espejo traslicido los cédigos de color, la
luz, el espacio latente que tientas en cada instalacién,
el vidrio.

Como es latente la ciudad de Compostela, desde la
gue te escribo, una de esas ciudades que sonsaca,
que permanece boquiabierta, que hace circular boca
a boca los mensajes mas diversos, que esta atenta
a lo que aparece y desaparece, y donde —si sigo las
ensefianzas de Michel Serres— encuentro con facilidad
algunas clases de angeles transformados en flujos, en
silbo, en calor, en la luz de poniente o en la de Be-
renguela por entre la neblina. Esta presencia latente
se manifiesta en ciudades de clima variable, pasan a
la velocidad del pensamiento, establecen conexiones,
tienen gran tino para escoger sus escenarios: las es-
caleras, los artilugios de transporte, los estantes de
las bibliotecas... y cuando se hacen visibles, cuando
dejan que los reconozcamos por las alas, asumen un
rol bien definido y funcional: los angeles con gafas
de la iglesia de Tras Salomé, para advertir que Dios
acepta que utilicemos gafas; los angeles rechonchos
y de cabello negro porque sustentan los altares; los
querubines romanticos de los paraninfos y la hora del
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angelus, cuando se descansa para tomar las doce y
para que el angel del comercio, la cofia alada de Mer-
curio entre por la ciudad.

La fiction c’est moi... La atmdsfera que me permite el
goce de lo préoximo fabulado a través de tu propuesta
Del alma herida. Yo también estoy ordenando mis caji-
tas, Paloma; mi repertorio de sabores como el amargor
de un dulce desconocido. Yo también me veo obligada
a ordenar los rituales para encontrar la huella de la
pérdida. Para tocar las quiebras que fueron haciendo
de nosotras, otras. Y es en ese instante cuando la me-
lancolia se transfiere hacia lo que, para entendernos,
llamamos experiencia artistica.
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