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A creacion e a imaxe

Margarita Ledo Andion

A imaxe dunha man de mais de trinta mil anos descuberta o 18 de decembro de 1994 en Ardeche,
Francia, talvez sexa esa primeira imaxe que fai que confiemos, sempre, na espera. Unha man que esco-
lle o muro dunha cova para se fixar, la grotte Chauvet, e que escolle a escuridade para perdurar. Unha
man-obxecto que se alonga no oco, para deixarse baleirar nunha superficie colorada. Unha man que
atravesa o vango como experiencia de creacién da sla inscricion: pousar a man. Un molde construido
no momento da accién e que dura o que dura a accion. Un molde soamente pensado, un index que
persegue o dobre como imaxe e que lle outorga a esta un papel de rastro, de legado, de aparicién fron-
te da desaparicion.

Unha imaxe autoral e comunal, onde quen a fai é quen olla para ela nese momento de fascinio,
intre Unico para lembrar, para memorizar, e que pasara a soerguer o desexo de ver. Unha persoa (enten-
dan que me resulte raro falar en hominido, ou mesmo en home) que produce un acto fundacional e en
facéndoo sabese espectadora de si mesma e da slla marca grupal: a man que produce outra man e xera
formas de pensamento, formas e pensamento.

E esta a primeira sensacién que tiven cando ollei a imaxe que nestes 25 anos expresa esta rela-
cién entre a obra e o acto creativo que representa un “nés”, que acolle valor pola posta en escena, polas
expectativa que esperta e que reclama, de seu, un espectador. Penso nunha icona que é, ao mesmo
tempo, unha imaxe de perda e unha imaxe de recofiecemento, unha desapariciéon, o mar, e unha apa-
ricion: NUNCA MAIS.

DO RECTANGULO NEGRO AO RECTANGULO DO FUSILAMENTO NO CAMPO DA RATA

Para vermos dende o seu interior, para procurarmos aqueles elementos —visibeis e, sobre todo, invisi-
beis— que a fan emerxer nun espazo e nun tempo co estatuto da imago, imos achegar o rectdngulo negro
—Malevitch, Malevitch—, esa materia que compdn NUNcA MAIS, a un esquema clasico que serve para dis-
cernir na imaxe visual o modo en que se articulan tres presenzas, tres clases de signos cun valor des-
igual, para facer da imaxe un lugar no que compartir a vision e tamén a interpretacién da vision: Index,
icona e simbolo. En curto, o index debera trasladarnos a idea de contacto material; a icona, o de seme-
llanza a un outro real; o simbolo, un significado construido dende unha cultura, dende unha sociedade,
dende a imaxe (o rectdngulo negro cunha banda diagonal azul) para ir cara a realidade. Como albo,
activar o xogo de contrarios co branco orixinario da bandeira, o referente, para lle dar corpo ao desexo
coa nosa mirada.

A creacién e a imaxe 75



Asi, un mundo que se chama Galiza cun simbolo que fixou na banda diagonal azul encol o mais
diafano dos lugares, un territorio representado no brancor, € un mundo-mar invadido pola peste negra,
un territorio-mar atacado sen que funcionasen as alertas. E ten a marca dunha man, dun brochazo exe-
cutado por unha man, que nos fai dar o paso do real ao posibel, que nos fai partillar a necesidade de
actuar.

0 que abraia desta imaxe interminabel é a stia complexidade estrutural, a stia gran carga comu-
nicativa, a mestria de facernos crer nas nosas mans. Emporiso me atrae tanto como materia de analise,
como couso para diseccionar. ¢E unha icona? Serao, de se asemellar ao referente que quere represen-
tar: a “maré negra”. Pola sta forma é un simbolo cuxo significado, acordado e transmitido, é unha con-
vencion: a bandeira da nacién, do “nés”. éMantén a relacion directa co obxecto, a pegada indicial do
seu modelo? Mantena como proceso duplo que reconstriie a nosa imaxinacién ao recofecer a pegada
do negro sobre o branco, e tamén o trazo dunha accién: o brochazo que recupera o branco ao escribir
NUNCA MAIS.

E un simbolo que se sobrepdn a outro simbolo —a bandeira galega— porque os dous non poden
existir a un tempo. E unha mensaxe tan contundente que co brochazo anuncia a sta desaparicion men-
tres deixa albiscar unha feliz re-aparicién: o brancor da bandeira.

{Terma, esta accién, dese invisibel, dese non representabel que é o desexo de te “volver ver”?
Tefio para min que si. O que se guere, 0 pais que se quere, a posibilidade de dicirlle a un terceiro, para
falar da relacion co obxecto amoroso: —Quéreo coma min, esta xusto no quiasma desta accion. Despois
da brevidade do fascinio que esperta a visién do obxecto amoroso, despois da sta desaparicion, che-
gard o momento da reconstrucion, e canda el a apropiacion do discurso dos outros —que tan ben fixo
Barthes—, as fendas, o desasosego, o desexo que os outros souberon expresar facendo esas obras que
se lles asemellan.

Porque na suia simplicidade, nesa fasquia do obvio, reside tamén a sta capacidade de enunciar
e de denunciar, de darnos a ver e a comprender, para alén de todo un repertorio de posibeis usos aos
que a sla forma se adapta como luva sedan e que se mostrou na aplicabilidade lisa a todo tipo de cou-
sos, de espazos e de materiais. Do cartel & insignia de lapela, do paraugas a camisola. Recofiecibel a
primeira vista, non é doado esquecer ese envés da bandeira que virou en negra.

Vou continuar esta viaxe nun mundo que se chama Galiza e a través da relaciéon que se cons-
title entre a creacion e a imaxe, cun libro baixo o brazo por toda equipaxe, Homo Spectator, de
Marie José Mondzain, mais a consigna que canda ela nos convoca a pensar que se no seu albor o
espectador (da cova Chauvet, en honra dun dos espeledlogos que fai a descuberta en Ardeche) é
0 home mesmo, a morte do espectador (na que estamos inmersos) é a morte da humanidade. Por
iso cémpre reunir outra volta o acto de facer co de ver. E ese encontro aconteceu acé arredor da
marea humana que mobilizou, no curto tempo dunha palpebra que abre e pecha o ollar, a marca
NUNCA MAIS. E ese encontro tamén se deu cunha imaxe outra ben diferente da anterior, unha imaxe
apenas descifrabel, a imaxe de fusilamentos despois do golpe militar que hoxe retorna transforma-
da en rastro indicial, en icona e en simbolo da loita pola defensa da legalidade republicana, asenta
na pedra de gran dun Monumento tamén autoral, tamén comunal, que se ergue ald, ao pé da Torre
de Hércules. Contra o mar.

galicia @ Unha cultura para un novo século | Consello da Cultura Galega 1983-2008 76



Porque a caron dunha imaxe identitaria ben doada de descodificar e de deixar pasar, dunha
imaxe con tanta pegada (cun plus de boas formas) como a de NUNcA MAIS agromou unha outra vision,
a da imaxe que manca e que falta, a da que se ensume e lle da corpo & memoria histoérica, aquela imaxe
gue nunca existiu porque o Poder ten o poder para facela desaparecer. O exemplo maior entre nés desta
caste de imaxes é a foto dunha escena de fusilamentos no Campo da Rata, a Unica que arestora co-
fecemos, rescatada e incrustada no memorial que se inaugurou, so iniciativa do Ateneo Republicano,
a comezos do século XXI, nese mesmo lugar. Esta imaxe, que tamén pasa a encher un outro oco no
espazo de nos, é o rexistro dunha execucién, o 23 de outubro de 1936. O acto mesmo de producién
deste documento &, por si mesmo, un acto fundacional, o rescate duns corpos condenados & morte para
ser rastro, para devir proba, para ser memoria. A foto foi feita polo fotégrafo de Ribadeo Pepe Séez
cando estaba facendo garda nunha garita da polvoreira das Adormideiras, en Santo Amaro, explica un
texto manuscrito nun sobre, que deseguido engade: “Tratase dos fusilamentos da tropa sublevada en
outubro/36. O autor fixo un croquis da situacion. Os soldados, obrigados a presenciar as execucions,
estan desarmados por medo a que se amotinasen. Detras, & esquerda da foto, hai unha bateria de
metralladoras, por se os soldados se amotinaban”.

Tratase do sobre que con cufio de 21 de setembro de 1988 recibe Xosé Diaz en Sargadelos. No
interior unha curta nota de Daniel Cortezén para dicir que é unha foto facilitada polo seu autor, que é
tamén autor do esquema en que se dispofien cada un dos diferentes elementos que conforman a esce-
na, cos condenados a morte de costas ao mar: “Fai con ela o que queiras”, conclie o escritor.

En folla & parte, 4 maquina, sen asinar, o texto e o esquema do fotégrafo de Ribadeo, que tra-
ducimos do castelan: “Ao fracasar un levantamento que se organizara conxuntamente nas catro
capitais de provincia de Galicia, aos dous ou tres dias comezaron os fusilamentos”.

Anos despois, en 2001, esta foto, a Unica foto que talvez exista dos fusilamentos, incorpé-
rase como material ao grupo escultérico que Isaac Diaz Pardo concibe para o Campo da Rata. Unha
imaxe que temos que ollar, unha imaxe que nos fai pensar na importancia dun acto tan simples
como tirar unha fotografia na que tamén existe unha banda diagonal, o camifio, un camifio que nos
conduce ao studium, ao mais descritivo, a un grupo de persoas apenas discernibeis conformando
un rectangulo, que ollan cara a liha de sombra contra o mar, cara ao punctum, cara a creba que
adoito nomeamos emocién, onde en plano e contra plano asistimos & posta en escena borrosa
dunha execucion.

Unha imaxe coa que nos liberamos e tamén coa que nos acusamos a nds mesmos de sermos
condenados ao papel de mirar. Unha imaxe, o seu rastro na foto, e o corpo do outro que te atinxe como
morte dun incerto corpo comunal que tamén trouxo a aniquilacién sobre esa humanidade que é o0 “nés”:
Manuel Ovelleiro Meijide, Luis Lopez Gémez, Manuel Ferreiro Novo, Luis Neira Suarez, Juan Gonzélez
Horta, Manuel Seoane Diaz, Antonio Barreiro Menéndez, Fernando Negreira Sanchez!.

Imaxes coma esta, arrincadas ao inimaxinabel. Imaxes que poboan as fibelas que van entrenzando
os fragmentos, os anacos do corpo desmembrado como metafora do corpo social tamén en anacos.

O proceso, o valor da obra no momento en que se produce, nhon como monumento, nin sequera
como acervo (procurade todos os ecos: Muntadas, Wodiczko, Esther Gerz); a obra como momento de
existencia: velai o senso do documento como relacién ontoléxica co querer “volver ver”.
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Republicano de Galicia convécanos
no Campo da Rata. Débolle a Carlos
Diaz e a Alicia Castro a primeira
noticia desta imaxe e agora a
Céandido Barral e a Diaz Pardo, a
informacion precisa que, asemade,
podemos completar co libro de Luis
Lamela



Relembrar mais que representar, esta funcion singular da foto acada nesta icona do Campo da
Rata un insubstituibel valor de seu.

Images, malgré tout, titula Didi-Huberman o libro sobre un outro inexistente, 1944, Auschwitz,
para reflectir sobre os catro negativos fotograficos que se lle arrincaron ao inferno do campo de extermi-
nio e para peneirar no modo en que estas catro fotos desmantelan a gran maquinaria da desaparicién
das trazas, das imaxes e das palabras, da posibilidade de contar que os nazis planearan. Cémpre, xa
que logo, recobrar o sentido propio deste tipo de imaxes mais alad do seu papel-testemufio e cémpre
facérmonos conscientes de que non soamente temos a obriga de as ollar, se non de asumilas e de ren-
der contas de imaxes coma estas, imaxes do inferno.

Da mesma maneira, tamén nés debemos tentar imaxinar o que foi a guerra, recobrar a capacidade
da fala sobre os actos na guerra, saber que hai cousas das que nunca teremos imaxes —como a da rapa-
za tiroteada pola Garda Civil na praza de Castroverde porque non di por onde anda fuxido o seu amigo—
pero que compre termar da posibilidade do brochazo que desvela, e canda o brochazo da posibilidade de
construir imaxes mentais e de recuperar o sentido do rastro para alén de aprender a deixarmos sinais e
a confrontar a creatividade co mundo sen palabras e sen imaxes que o terror precisa para se manter.

A valia constituinte do acto de ollar, de querer ollar, achegamoslle a actitude dalgiins autores que
como Godard ou Burgin fan que nos fixemos en por que lembramos o que lembramos de determinadas
obras e mesmo por que, nun periodo determinado, un autor, unha autora, fai esta e non esoutra obra.
No meu caso, xunto con outros casos, son os filmes-memoria mais a esixencia de entrar nos arquivos
ou mesmo na esculca de determinados fotogramas que poidan agachar, alé, o punctum. Co invisibel a
latexar nalgunha fita, coa pegada tenue noutras fitas, asumindome como autora-espectadora tecin parte
dos meus mais queridos materiais e un rastro comunal co que entramos ambas as duas, eu e a outra
persoa expectante, en relacién. Fixeno cos anacos de Galicia-Finis Terrae de Velo, experimenteino na
construcion de Lavacolla,1939, leveino até un sen fin de solucions nos filmes Santa Liberdade, ou
Liste, pronunciado Lister, entre outras creaciéns.

DA RAZON PARA A IMAXINACION
Ancorada nas dulas imaxes que vefio de observar —negro no branco, branco no negro—, procuro no
campo do pensamento a acepcion que tefien, nesta sorte de exercicio exploratorio, palabras como cre-
acién, como imaxe, como imaxinario, como imaxinacion. E cito agora o escritor, cineasta e quebequés
Pierre Perrault, en canto advirte que os pobos nacen da memoria e que & memoria non lle falta imaxi-
nacion. Os pobos nacen do que deciden que deben lembrar e nesa decision entra, cun rol fundador, a
imaxinacion.

E comun, na tradicion europea, entender o acto creativo como inaugural, como un acto de esco-
[la e como un acto non convencional, como algo de novo que ten o seu lugar nun futuro ainda sen labrar.
E se esta tradicién é tamén a nosa, no caso de Galiza o seu valor é ontoldxico, xa que vai permitirlle &
intelixencia con corpo e con imaxinacion (Murguia, por exemplo) constituir un territorio en nacién poli-
tica e cultural.

En termos de creacion de imaxes, a renovacion de linguaxes, a experimentacion con materiais,
os achados expresivos, son en si mesmos, no interior desta mesma tradicion, un don. E tamén é comdn
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aporlle ao termo creacién o valor da invencion. Neste senso, o termo autoria esixe sempre a alguén que
recofeza esa autoria, alguén que dea fe da invencion e que, polo xeral, € unha institucién publica, cor-
porativa ou de presion.

Para alén do devandito, a imaxe adoito terma dun imaxinario que ten como obxectivo permitir
que avanten as expectativas dun autor en que se expresa para un outro do que el mesmo forma parte,
ese invisibel que en algures nomeamos crenza, que no concreto resumimos como empatia e que acaba
por ser unha trabe mestra na construcién dunha cultura de nacién, comunal e insubmisa, como definiu
Novoneyra a poesia.

{Cal sera o papel da imaxinacién nun ambito que designamos, dende eles e elas, Cultura Gale-
ga, un ambito no que se convocan os dous termos que estamos tentando pér en relacién, imaxe e mais
creacion?

Se lle retiramos parte dos sobexos que no transcurso da historia foi multiplicando até o punto
cero o sentido da palabra imaxe, a imaxe que nos interesa sera a que dé a ver. E para dar a ver a imaxe
precisa dunha certa distancia, dunha certa aura, de soerguer un espazo e un tempo singular que non é
se non que a relacién, tan preto/tan lonxe, que establece co espectador. Tan preto, por partillar o mesmo
sistema cultural que articula a comprension, que fai de nés seres con imaxinacién; tan lonxe, que nos
resulta inexplicabel, inagardado, sen final, e ficamos xusto prendidos do intervalo entre o antes e o des-
pois da visién.

Autores como Mark Johnson sostefien que, ao contrario do pensar xeral herdado do Romanticis-
mo, creatividade e fantasia s son un aspecto da imaxinacion. Deste xeito, ao facer xenealoxia localiza en
Kant o primeiro ensaio para fundir os dous enfoques centrais ao redor da imaxinacion: o que a relaciona
coa arte e coa creatividade e o que a considera unha facultade que conecta percepcién e razon.

O problema principal herdado por Kant, insistird Johnson, non consistiu en explicar a imaxina-
cién como a capacidade de formar imaxes, evocalas na memoria e relacionalas de acordo con pautas
regulares, se non en esclarecer o xeito segundo o cal as estruturas da imaxinacién poden constituir a
nosa experiencia (obxectiva) e a imaxinacion pode resultar creativa. O noso degoiro oriéntase xa cara
& andlise da fenda entre razén e emocion que afirmaran as Luces e espertase o interese noso pola cri-
tica das dicotomias (ciencia/arte, cognicidon/emocion, corpo/mente...) até situarnos nun novo modo de
ver o papel da imaxinaciéon como a capacidade nosa para organizar representacions mentais, con fun-
ciéns que atinxen ao significado, a comprension, os modo de argumentaciéon e a comunicacion.

Na escolma que Mark Johnson realiza de determinadas posiciéns kantianas e da sUa filosofia cri-
tica arredor dos lindes da razén humana, localizanse algunhas constantes que, de seguro, nos explican
0 que de comin nomeamos imaxinacién como un dos fundamentos da experiencia e da significacion,
para alén de recofecerlle funciéns que se expanden da reproducién (ou a capacidade para formar repre-
sentacions unificadas ao longo do tempo) & creacién, dos xuizos reflexivos a propésito das representa-
ciéns e a elaboracién de novas propostas. E asi entendida, a imaxinaciéon que reproduce, mantén,
media, e libera de regras, tamén nos conduce a comprender como ao seu través se activa a empatia, a
capacidade mobilizadora e 0 paso & memoria de certas imaxes. Asi entendida, a imaxinacion desen-
volve un papel que serve tanto a capacidade de unificacion da conciencia a través do tempo como & de
mediar entre a abstraccion e a sensacion.
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E mentres os aspectos maéis dilematicos seguen en aberto (algo que esta controlado por leis esta,
ao mesmo tempo, libre de lindes para permitir suscitar, crear propostas autoriais) poderemos gozar
dunha teoria (pos-Kant) da imaxinacién que incorpora os camifios no que descompomos a experiencia
en categorias xenéricas, os tipos de esquemas basicos e as sllas complexas interrelacions e que nos
levan até as proxeccions metafdricas, € dicir, cara a un eido de novas conexiéns e significados onde a
metonimia (o atributo polo todo) e a sinécdoque (a parte polo todo) van darnos que ver. O exemplo tiroo
dun dos achados deste autor e fagoo servir como o meu particular tributo a este modo de facer avan-
zar o cofiecemento: “As estruturas da imaxinacion forman parte do que se comparte cando nos enten-
demos entre nds, e somos quen de comunicarnos no seo dunha comunidade”.

Somos quen de comunicarnos no seo dunha comunidade: Galiza. Retornamos a este paradigma
que foi a imaxe da plataforma NuNcA MAIS. E canda el a nosa propia experiencia con este obxecto visual
no gue se unen os contrarios, ou o branco ou o negro, para incitarnos a escolla, para advertirnos que
s6 existe unha posibilidade de escolla, o primeiro acto creativo dende a Nova Vision, un acto —a partir
de Truffaut— que ird rematar por se asemellar co seu autor.

O intervalo, o que pasa entre dlias imaxes e que fai que esas dlas imaxes collan sentido, o inter-
valo entre a bandeira e a marca NuNca MAIS, a identidade dun movemento “sen papeis” que substitie
o monumento, as institucions, ainda que sexa no tempo en que unha palpebra abre e pecha —para ver
a un tempo—, en que unha papoula abre e pecha —para advertir a noite e o dia—, en que unha onda abre
e pecha, para luir na area negra.

O real, o territorio de Galiza, faise visibel mediante un obxecto doado de recofecer, de levar
canda ti ou de facer ver: a bandeira branca e azul. Claro que, como todo simbolo, densifica o seu sig-
nificado e esixe do espectador verse nel representado. No caso de Galiza e, para alén dun legado cun
sobexo de polisemia que e no ritual cotidn, na romaria, na morrifia e no degoiro de pertenza, a ban-
deira-obxecto esixe unha aprendizaxe que terd que ver con determinado ideario e con estar disposto a
pensar que exista, talvez, un sentido para determinadas intervencions. Leva pois, canda si, a marca
da protesta e un certo vinculo ancestral. Neste senso, o obxecto escolleito para empurrar a unha
accioén, para unha resposta fisica —-manifestar a disidencia— non pode ser mellor. Igual que a relacién
que se establece entre trazo (outra accién) e negacién, entre os modos lexicais e enactivos en vincu-
lo co modo visual que é, dalgln xeito, o que lle da soporte as conexiéns.

No tempo en que entre nds circulou a contra-bandeira, este obxecto pasou a formar parte das mos-
tras que analicei nas aulas de Teoria da Comunicacién Visual. A partir da lectura aplicada que John Wal-
ker fai das tres clases de signos (os devanditos index, icona e simbolo) do filésofo e semidtico norteame-
ricano Peirce, para sacar & tona algunhas razéns que fan dunha imaxe unha imaxe que funciona en rela-
cion ao espectador, Walker escolle unha situacion de chogue: na Inglaterra dos anos sesenta, unha atraen-
te muller, Myra Hindley —dende aquela no céarcere— foi a amante e complice dun torturador e asasino en
serie de nenos e nenas. Na Inglaterra dos anos noventa un pintor, Marcus Harvey, presenta no salén de
outono da Royal Academy unha obra de gran formato, Myra, que parte dunha foto-matén da asasina de
nenas e nenos, tirada nas dependencias policiais, foto que no seu momento publicara a prensa.

Diante da peza do pintor Marcus Harvey a reaccion dunha parte do publico foi de absoluta nega-
cién so o argumento de que glamurizaba unha criminal, para alén de acusalo da reapertura de feridas
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que nunca cicatrizan. A obra de Marcus Harvey foi albo de varios ataques directos e tivo que ser reti-
rada da mostra.

En busca das razons profundas, da relacién que se establece entre esta obra e o espectador, Wal-
ker deconstriie o obxecto e fainos ver a componfente indexical —unha foto ten contacto directo coa sua
modelo—, a iconica ou a semellanza da obra de Harvey coa modelo, a asasina en serie Myra, e tamén a
simbodlica, porque o rostro de Myra interprétase como o rostro do mal, como figura da maldade total.

Ainda mais, a imaxe contén un outro elemento, a primeira vista imperceptibel, que é a cerna do
efecto alongado que produce no seu espectador: o rostro de Myra estd composto por pequenos golpes
de man, por unha pegada infinda que se multiplica —branco, negro, gris— e que é a pegada dunha cati-
va man, sinécdoque do corpo, do corpo desmembrado, rastro do rapaz, da rapaza que ela, en algures,
matou.

Relembrar mais que representar, de novo a xusteza da lectura empética que fai Barthes da imaxe
fotografica, combina e multiplica co efecto da pegada da man para que o invisibel, os intervalos, o que
non é explicito no primeiro ollar sexa o que, ao conmovernos, faga de nds espectadores cun modo
de mirar o inimaxinabel: o corpo desmembrado no rostro de Myra.

Tamén neste inimaxindbel que temos que aprender a ver estd o Unico negativo dos fusilamentos
do Campo da Rata. Tamén neste desasosego elemental estd NUNCA MAIS como signo que nos permite
ver e mais entender, facer entender e facer ver a intenciéon dun autor que é singular e comunal, que tira
unha foto dos fusilamentos, un autor-cidadan, tamén con desexo e con pensamento. O desexo e 0 pen-
samento como parte inseparabel dun todo que é a accién de crear, de premer o botén da méquina, para
unha outra accién, a de dar a ver. O desexo do espectador e o seu pensamento na accién de ollar e
de deixar pasar o que esta a ollar. Para non esquecer.

TRES OLLARES NUN PEQUENO MILAGRE

Mais para alén da devandita imaxe-documento, cando en fotografia falamos de creacién e falamos de
autoria deseguida pensamos en alguén que fai imaxes para un espectador, en alguén que no feitio das
slias imaxes escolle moverse dende e/ou &4 marxe das estruturas que xa estan dispostas para a repre-
sentacion. Dende e/ou contra os mitos e os estereotipos, por lembrar o titulo de Muntadas sobre a vila
de Marsella, dende e/ou contra os escenarios pre-codificados, na procura dunha, de dlas, moitas res-
postas, o autor, a autora lUe, rézase ou entra en conflito coas estruturas.

E achégome ao remate a partir da mifia curta experiencia como coordinadora dun proxecto de
creacién de imaxes coa cidade de Santiago de Compostela como referente. As fotos realizaronse en
1993, Ano Xacobeo, e os seus autores foron tres fotografos da Axencia Magnum, orixinarios de tres cul-
turas distintas e que por primeira vez chegaban cabo de nds: o flamengo Karl de Keyzer, o saxén Mar-
tin Parr e o brasileiro Miguel Rio Branco.

Tres autores fotodgrafos contemporaneos, convocados co gallo dunha efeméride, O Ano Santo,
para entrar en relacién cun material novo e para retornarlle & cidade imaxes diferentes das que adoito
median entre ela e o seu espectador modelo.

Cada inscricion, cada pouso que a cidade deixou foi completamente diferente. Por exemplo os
comportamentos, o xesto, a actitude de pasar, usar e guindar. O turista. Martin Parr. Ou levandonos para
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a evocacion, para as pegadas do pasado, para os espazos pechados do ritual nos que escoa a presen-
za —teatral- do novo: esas nenas entoando canticos na catedral: Karl de Keyzer, God Inc.

Compostela como un espazo no que se definen sistemas de significacién. Novos codigos e nun
tris novas convenciéns. Miguel Rio Branco e no Casino de Caballeros o retrato de Franco. O fotégrafo
brasileiro transforma o éleo enfatico do Xeneral golpista nunha peza chave para a tensiéon co noso pro-
pio ollar ao contemplala, ao sentir que lle emprestamos ao Xeneral-asasino a nosa ollada.

E a imaxe de cor vermellén con que Rio Branco representa o retrato de Franco consegue o milagre
da sUa desaparicion. Ao pouco tempo da apertura da exposicién en Fonseca, no Casino de Caballeros
—arestora felizmente converso en cafetin—, xusto enriba da cheminea francesa, asistimos & aparicién dun
enorme espello, no canto dun retrato que estivo a ollar para nés até ben entrado 1993.

A cidade do tempo das taxonomias, da ordenacién das cousas en categorias e a cidade das apa-
rencias renderanse a un viaxeiro que, coma Rubbens, percorreuna esculcando o misterio. Unha outra
vez o intervalo, o invisibel entre diias imaxes, como accion.

Por iso sempre lembro que tamén o azar é xeneroso.

E se, por azar, temos a posibilidade de andar a pasear Lalin, fixense en duas esculturas publicas
dun dos mestres da xeracién do Seminario de Estudos Galegos, de Francisco Asorey. Unha delas estd
dedicada ao aviador Loriga. A outra a don Ramén Maria Aller.

Non é usual este tipo de escultura publica en Galiza. Non o é. Unha escultura na que o artista
garda a distancia xusta entre o espazo colectivo, o cidadan espectador, e mais o autor. Asorey, o repre-
sentante da modernidade de entre guerras canda nds, reuniu arredor seu esa virtude. Pero o que chama
mais a nosa atencion despois de pardrmonos diante de ambas as pezas é a cativa influencia que exer-
cen na escultura actual, na ringleira de cousos que adornar encrucilladas, bogueiras, cimo de escadas
na propia vila de Lalin.

E esta cativa influencia indicanos que a identidade tivo, pero tamén estivo, falta de estratexias
histéricas entre nos.

Pero non é s6 como referencia para esta gabanza polo que nomeo e recofiezo na conxuncién desa
obra publica o escultor “da raza” e o astrénomo, nacido no século XIX en Donramiro, senén polo deba-
te que presinto como imprescindibel arestora cara 4 Imaxe como Imaxe publica, na que tamén é urxen-
te resituar a escultura como artefacto identitario e a identidade como pertenza, como inclusién nun
suxeito colectivo, nun grupo, nunha sociedade, nunha nacién politica tamén constituida pola accion que
devén en imaxe: velal o senso de seu que adquire o cualificativo de galega ao nos referir a ela ou,
mesmo, ao falarmos dun ambito calquera coma o literario, o cinematografico, o politico ou, digamos
con certa sospeita, o da economia. Identidade a través da slia formulacion na historia —con ou sen estra-
texias identitarias, con ou sen estratexias erradas, por exemplo na escola ou na administracion, con ou
sen republica, con ou sen papeis— e o seu devalo contemporaneo cunha forte presenza do “nés”, unha
presenza que adoito se dara en intres de creba, dinos o quebequés Jean Guy Lacroix, & par dun esmo-
recemento tenso do rol das institucions, mesmo das slas responsabilidades na politica.

Identidade como real que inclie, non poderia ser doutro xeito, a representacién dese real, o
modo de nos representar. Identidade como diferenza, pero sen limite de acceso & diferenza, sublifia-
se, e polo mesmo como consciencia do outro. Identidade/alteridade como relacion e como manifesta-
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cién non sé no imaxinario, na ideoloxia, e no desexo, nas angueiras, senon —e de xeito singular- na
cultura material.

Porque dende xa podemos entender que cando pronunciamos a palabra cultura, falamos da cul-
tura galega en relacién con outras culturas, da cultura galega como o lugar para o significado e para a
comprensién dos mais diversos e hixiénicos sinais —mesmo dos dixitais—, e que cando pronunciamos a
verba identidade, falamos diso que podemos compartir, tamén na distancia e a través de aplicacions
telematicas, porque é o origo da cidadania.

E porque a identidade non existe se non esta vinculada a un lugar concreto, remarcamos a frase
maéis repetida do noso benquerido colega Tapio Varis, un finés que tamén pasou por acd para codirixir
canda min o encontro “Galicia-Finlandia: modos de pensar”, e para facernos ollar cara a unha paisaxe que
hai que recuperar, a da a utopia como o que se anuncia despois do que se denuncia, como un lugar.

Que as as da utopia prendan na cultura galega que
arestora fai, dende hai trinta mil anos, 25 anos mais.

A creacién e a imaxe 83



