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A Inma Gil, Ivan Mato, Melissa Caramés, Santi Cortinas, Adriana Pdra-
mo, Raimundo Vazquez, Duarte Romero, Silvana Pinén... na diaspora
londinense; a todas as persoas egresadas en Xornalismo e Comunicacion
Audiovisual nestes vinte anos de Estudos de Comunicacién na USC, artifi-
ces de emprendementos tan sintomdticos como A navalla-suiza —por certo,
premio MipTV de Cannes 2010 polo proxecto “Peliculas inventadas™- ou o
Sindicato de Xornalistas de Galicia; unha xeracién miiltipla que accedeu d
universidade coas mellores cualificaciéns e mantivo como imaxe de marca

o indice mdis alto de uso da lingua galega no Campus.
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Fora este un curso coma os outros cursos, foran os dilemas que nos
congregan aqueles que tefien a ver coa imbricacién entre investi-
gacién, docencia e aplicacién do cofiecemento e non coa sombra da
mutua exclusién e talvez o proemio desta leccién inaugural do ano
académico 2011-2012 non fose méis al6 dunha salutacién. Pero
porque entendo que non é asf, e porque o azar fai que a primeira
vez que a Facultade de Ciencias da Comunicacién personifica este
ritual coincida cos seus vinte anos de existencia, permitanme que
me detefia nunha sospeita, “indicios de desaparicién”, e que canda

ela escolla tres fotografias como cerna da mifia intervencion.

1,

Transferir resultados ao tecido socio-econémico. Eis o que
remarca o texto tltimo da CRUE (Conferencia de Rectores de las
Universidades Espafiolas) como funcién da universidade. E sempre
que digo universidade estou a referirme & universidade piblica
rexida por un cédigo laico, igualitario, onde o pensamento critico e a
idea de procura do cofiecemento € un activo para alén dun principio
ontoléxico. Eis, tamén, no caso galego, o primeiro paradoxo pois que
se ben mantemos un alto nivel de investimento en formacién, abraia
o precario aproveitamento social do mesmo, a minguada incorpo-
racién de licenciados e licenciadas ao mundo laboral, tanto como
as carencias na aplicacién de cofiecemento a programas concretos
que se alongarfan ate a mudanza das mentalidades e a participacién
democritica, por non virarmos os ollos para a lenta e desmembrada
utilizacién da innovacién como ben do comtin, en harmonia cos outros

bens ou recursos chamados naturais, simbélicos e intelectuais.

Quizais o primeiro a dilucidar, por seguirmos outro anaco

mais no paradoxo, é cal senso outorgar precisamente 4 verba “trans-




10 ® Margarita Ledo Andién

ferir”, unha verba que na léxica neo-liberal trae canda ela a posta en
servizo do binomio I+D a prol da incesante necesidade de competir
para facer medrar o lucro privado mentres que as empresas, e cito
agora un académico como Alex Callinicos, “estdn encantadas de
recortar os investimentos a longo prazo na expectativa de que as
propias universidades e por tras delas o Estado asuma ese papel”.
Porén, de coincidirmos co devandito autor na pertinencia de manter
e desenvolver o que é de seu distintivo da universidade: a procura
do desenrolo persoal, a aprendizaxe de habilidades complexas, o
cofiecemento como valor de seu ou a reflexién critica canda a idea
de transformacién social... estou certa de que esa palabra totémica
que adoito escoitamos, mudar4 en calidade e, sobre todo, en repre-
sentatividade.

Esta é a paisaxe, escolares e estudantes do Claustro da Uni-
versidade de Santiago, onde se sitta a leccion Tres fotografias den-
de onde o mundo se chama Galiza que inaugura o Ano académico
2011-2012, e na que non podo estrafiar nin a efeméride de vinte anos
de Estudos de Comunicacién no Campus nin tampouco un sintoma
que é motivo de preocupacién: os camifios diversos que seguen as
nosas derradeiras promociéns, representadas en rapaces e rapazas
que foron cara a féra, por exemplo cara a Londres, unha cidade que
polas néboas é como Monforte —mantivo Pereiro—, porque quen
tira dos fios que determinan as relaciéns Universidade-Sociedade
entre nés considera ou ben que non son persoas necesarias ou que
como pafs cun sistema de mediaciéns que crea espazo publico,
rendibilidade sostibel e producién simbélica, Galiza ten os dias
contados. Quen vos fala, docente, investigadora da comunicacién e

cineasta, quereria reflectir convosco sobre a posibilidade dun xiro
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na percepcién deste facto e incidir na recuperacién, entre outras
recuperaciéns, para trenzar o tecido socio-econémico ao que fai que
se refire a CRUE, dese 59 por cento de licenciados e licenciadas en
Xornalismo das tltimas cinco promociéns que estdn no paro e das
e dos que se abren paso lonxe, nunha contorna nova e en dmbitos
que identificamos, nun senso amplo, como o da informacién, a co-
municacién e a cultura creativa.

Porque son moitos e moitas as alumnas que aplican o seu
cofiecemento a realidades diferentes. Nunha Ong en Mozambique
como fai Marfa Dolores Martinez de la Vallina ou coma o caso de
Arturo Lezcano, en achegdndonos noticias do continente onde més
galegos e galegas habitan. Falo de Latinoamérica. Secomasf, optei
como mostra polo grupo de Londres e comentareilles os motivos.
O primeiro ten que ver coa sta capacidade para se inserir noutra
cultura profesional, o segundo, cunha actitude, cun estilo e cunha
opcién exemplar: escoller seguir a ser galegos e galegas de nacién
al6, en articulando unha imagined community a través da parti-
lla de rituais e noticias, tal e como indica a ortodoxia e Anderson
reactualiza.

Asi, da derradeira promocién, 1996-2000, que pasara polo
edificio da Praza Mazarelos, referir que Inma Gil é hoxe xornalista
na BBC, Ivan Mato —quen por certo formou parte da equipa que
realizou o logo da USC— traballa como desefnador grafico, Melisa
Caramés de recepcionista e Santi Cortifias como profesor. E da
xeracién 2003-2007, a que inaugura os estudos de Comunicacién
Audiovisual, Martifio Rivas foi estudar arte dramético, Silvana é
directora de producién nunha discogréfica e Adriana Paramo, des-

pois dun mestrado en direccién cinematogréfica na Lodon Films
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School—cun traballo final, Illa Pedra, en lingua galega— agora
fai practicas nunha produtora. Miro para elas, miro para eles e miro,
con certas tristura, para nés, a sociedade que non resente a perda.
Miro para elas, miro para eles e comprobo, con certa esperanza,
que se saben cidadéns de acé e por iso non van deixarse expulsar
e pofien a andar a stias propias redes sociais. A través do blogue
Galegos Morrifientos (www.morrinhentos.com) convocan preto de
duascentas persoas e andan coa posta ao dfa do setentista Grupo
Galego de Londres -agora Grupo de Traballo Galego- aquel que
axuntara a Pérez-Barreiro, Teresa Barro, Xan Carballo ou o Carlos
Durén. Toda unha leccién!

Porque non estou a lles dicir nada novo cando sittio o proble-
ma méis grave das relaciéns Universidade-Sociedade precisamente
nesta desaparicién: a de persoas ben formadas cara a alén mentres
nés, nas palabras con 4s dese autor de vangarda e inmenso axitador
das conciencias que foi Manuel Antonio, imos ficando sés, a mercé
de intenciéns non declaradas, de plans concertados na meirande
parte dos casos, que poden conducirnos cara ao esmorecemento, 4
desmembracién e, na fin, aos pregues da desaparicién. Quizais os
vieiros ocultos e, singularmente, o desleixo que acompafia a méis
chorada das desapariciéns, a do Cédice Calixtino, vefia ser unha
premonicion, a primeira peza visibel desta historia (anti)natural da
destrucién sobre a que Sebald fixo todo un tratado, apéndolle ao
sobexo de mecanismos defensivos a catdstrofe como resultado e que
Armand Mattelart compilou na stia obra Un mundo vixiado.

Mais se pensamos a comunicacién como un resultado e como
un operador; como un estimulo e como un lugar de transformacién,
tal e como non nos deixa esquecer o profesor colombiano German

Rey, experto en politicas comunicativas, e se facemos balanzo e
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avaliamos estes vinte anos da facultade de Ciencias da Comunica-
cién da USC, con todos os riscos que implica o feito de botdrmonos
a andar cun novo modelo de plano de estudos, o dos catro anos, para
a licenciatura de Xornalismo, repensalo no 1999 coa incorporacién
de tres especialidades (xornalismo audiovisual, xornalismo electré-
nico e cinema documental) mdis a adaptacién, no 2010, ao EEES
para alén de desenvolver un proceso paralelo coa licenciatura de
Comunicacién Audiovisual, a nivel académico o resultado xeral para
a primeira das licenciaturas, a de Xornalismo, a partir dos informes
da ACSUG (perfodo 2003-2007), falanos dunha taxa de abandono do
8,6 por cento, dunha duracién media do Grao de 4,57 anos e dunha
taxa de eficiencia global do 95,7 por cento, subindo estas porcentaxes
na de Comunicacién Audiovisual a unha taxa de abandono do 3,5
por cento, dunha duracién media de Grao de 4 anos e dunha taxa
de eficiencia global do 97,8 por cento.

Pola stia banda, de ollarmos para a estabilidade no traballo
e collendo o caso do Xornalismo (analizado en 2009 para o curso
2006-2007), os datos, ainda que indiciais porque inseridos no
conxunto de Ciencias Sociais e Xuridicas IV, falan dunha media
de 2,56 contratos en mdis de 3 empresas, e dunha porcentaxe moi
baixa, do 15 por cento, que leven mdis dun ano e medio cun contrato.
Tocante a situacién profesional, o “Informe sobre a situacién das e
dos xornalistas galegos e o impacto da crise no sector” (2001-2010)
que dirixe o profesor Miguel Ttfiez en parceria co Colexio Profesional
de Xornalistas de Galicia e que conta co apoio da Direccién Xeral de
Relaciéns Laborais da Xunta de Galicia, a partires dunha enquisa
a 968 licenciados e licenciadas — dos que, en ndmeros redondos,

un 77 por cen son mulleres e un 23 por cen homes ainda que estes
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son maiorfa entre os que perciben salarios mdis altos- entre as stias

conclusién expén que:

0 32% dos licenciados galegos das dez tltimas promociéns
estdn desempregados, a pesar de que a cifra ascende ao
59% se tomamos en consideracién os cinco tltimos anos. O
ntimero de parados aumentou significativamente desde 2002,
cando habfa un 8,4% de licenciados en paro. Durante os tl-
timos cinco anos un terzo dos colexiados (31%) asegura que
estivo no paro unha soa vez e un 30% que estivo soamente
dias veces. Ademais as tres cuartas partes (76%) cofiecen
algiin compafieiro que estd parado na actualidade froito da
repercusién da crise econémica no sector.

En canto aos sistemas mdis habituais para a busca de
traballo, a maiorfa (38%) conseguiu traballo porque foron
contratados no lugar no que realizaron as practicas, un 35%
obtivo o emprego mediante o envio de curriculum vitae 4s
empresas e outro 33% conseguiuno a través de amigos ou
cofiecidos do d4mbito de traballo.

A respecto das habilidades mellor valoradas no centro de
traballo, os licenciados consideran que os xefes prefiren
xornalistas que sexan rdpidos, o que converte 4 rapidez no
ftem mellor valorado cunha media de 7,47 puntos sobre 10.
Propofier novos temas, acatar ordes e encher con eficacia

tempos e espazos son os outros c6digos mellor valorados.

Pola contra, nas redacciéns non se aprecia en exceso, segundo 0s

datos aportados polos licenciados, nin posuir unha axenda de fon-
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tes propia nin respectar o c6digo deontoléxico, dous factores que
poden chegar a privar o xornalismo actual de valor engadido e ética
na realizacién das informaciéns que posteriormente serdn dadas a
cofiecer 4s audiencias.

No eido da pescuda, e dende 0 noso primeiro congreso inter-
nacional, AA. 1994-1995, Comunicacién na Periferia Atlantica,
inaugurado polo profesor Gaétan Tremblay, da Universidade de
Montreal, na compaiia do profesor Pinto Balsemdo, da Universidade
Nova de Lishoa e do profesor Ramén Zallo, da Universidade do Pafs
Vasco, que reunira académicos de Finlandia, Suecia, O Reino Unido
ou Bretafia, féronse desenvolvendo intercambios estdbeis con cen-
tros e asociaciéns de investigacién europea e americana, formando
parte das sdas directorfas e participando activamente nos eventos
mAdis representativos da comunicacién. Sen querer ser exhaustiva
gustaba de citar a posta en marcha da AGACOM, Asociacién galega
de investigadoras e investigadores en comunicacién, o congreso
fundacional da Asociacién espafiola de investigacién en comunica-
cién, AEIC, que tivo lugar na nosa Facultade en xaneiro de 2008 e,
con carécter nodal, os nosos compromisos coa drea iberoamericana
que concretamos en estruturas coma LUSOCOM, AssIBERCOM
e CONFIBERCOM, cuxo primeiro congreso ven de celebrarse na
cidade de Sao Paulo, para alén da nosa presenza nos congresos
da International Assotiation of Media Communication Research,
IAMCR ou da European Communication Research & Education
Assotiation, ECREA.

Na cerna desta rede diversa cémpre situar os 3 grupos de
investigacién do departamento de Ciencias da Comunicacién, rexis-

trados no catdlogo de I+D+i: o Grupo Cidadanfa e Comunicacién
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que coordina o profesor Marcelo Martinez, do que sobrancea, a
nivel de contidos, todo o que ten que a ver coa comunicacién alter-
nativa e especializada en conxuncién coa cidadania e os valores da
comunicacién; o Grupo Novos Medios, dirixido polo profesor Xosé
Lépez, co ciberperiodismo, os procesos de converxencia dixital e a
sociedade da informacién como as suas lifias centrais, e o Grupo de
Estudos Audiovisuais do que quen lles fala é a coordinadora, cos
seus albos nos espazos xeolingiifsticos e nas politicas de comuni-
cacién en vencello coa producién e os consumos culturais ademais
da programacién e recepcién ou da andlise filmica.
Quererfa, dende o 4mbito de intervencién que nos € propio, sublifiar
oresultado da aplicacién dos dous primeiros proxectos europeos que
desenvolvemos entre 1996 e 2003, en parcerfa coas universidades
Rennes-2 (Bretaiia), Aberystwyth-Wales, e Ramon Llul de Catalunya,
“Tv e interculturalidade” e “Cara a un servizo europeo de televisién
sen linguas minoritarias” . Reffrome & constitucién no 1998 do
Observatorio do Audiovisual, ODA, co albo de facer o seguimento
sistemdtico da producién, modo de financiamento, circulacién e
catalogacién das obras cinematograficas e audiovisuais galegas.
ODA, que ca participacién da TVG e o Consello da Cultura Galega
publicou os 3 primeiros catdlogos da producién xunto co informe
conclusivo “Os estados xerais da cinematografia e o audiovisual”,
foi determinante para que a propia administracién incorporase a
necesidade dun observatorio que, asemade, seguiu a ter a mesma
denominacién que o pioneiro da USC.

A maior abundamento, estes vinte anos de desenvolvemento
dos estudos de comunicacién na USC foron anos de profundos cam-

bios epistemoléxicos nas nosas dreas de cofiecemento e nas escolas
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cientificas que a xustifican, entre elas as que evoluiron dende a creba
que trouxo canda si o grupo de Birminghan e que sae a escena cun
nome seminal, Cultural Studies, 4 par das mudanzas tecnoléxicas,
0s seus Usos sociais e a configuracién de sociedades-rede canda as
que fan a sta aparicién novos obxectos, mudan os sistemas e os
procedementos e emerxen propostas de calidade diferente canto
aos paradigmas que organizan as préacticas comunicativas, por entre
os que a diversidade, tamén a lingiifstica, vai ser entendida como
constitutiva.

Porque dende o comén entendemos a formacién como parte
dun lugar, Galiza, e a lingua como un elemento substantivo da mes-
ma, 0s N0sos primeiros programas internacionais —coma o devandito
“Tv e interculturalidade” ou o estudo comparativo de cibermedios
Espaiia-Brasil “Infotendencias”, no que participa Novos Medios,
chegaron, arestora, ao proxecto co-financiado pola Axencia Cultural
da Comisién Europea “CampUSCulturae” so a direccién dun antigo
alumno, e agora docente, o profesor Neira Cruz, que fai medrar a
aposta a prol, citamos, (d) “a biodiversidade cultural do planeta, ofre-
cendo 4 nosa lingua e cultura a posibilidade de establecer procesos
de retroalimentacién con outros cédigos lingiifsticos e culturais.”

E porque sempre vencellamos a pescuda coa docencia e as
esixencias profesionais, tampouco estrafiamos os universos da pro-
ducién, tanto en medios convencionais como na rede e o nimero de
contratos e convenios con empresas ou instituciéns asf o confirman.
Como mostra, no marco do programa europeo Media Training, e co
titulo “ProDigi-Lessons in Film Production for a Digital Collaborative
Environment”, en 2007-2008 partillamos un posgrao coa Univer-

sidade Luséfona de Lishoa e o New Technology College de Dublin
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que finalizou coa coproducién da curta Plastic made eyes con safda
para novos soportes e tamén para a tv convencional.

Remato esta paseata, na que exhibin, por vontade, certa
fachenda colectiva, coa constatacién da existencia dunha sorte de la-
birinto que poderfa levarnos a unha ruela sen safda. O malestar entre
universidade e sociedade que tantas voces expresan cicais ande a
facerse xa vistbel nun eido como o da comunicacién e o xornalismo.
Por iso a realidade convécanos decote a ter que escoller. Por exemplo
a redor do dominio social do tecnoléxico. E a pronuncidrmonos sobre
a necesidade de contar cun sistema de medios publicos ou sobre o
deber de garantir a expresién, a producién, o acceso & informacién
mentres comezamos un debate profundo encol cuestiéns sen as que
non é doado falar das posibilidades de construfrmos, cun minimo de
equidade, a chamada sociedade do cofiecemento. E é que aspectos
outrora marxinais estdn a ser motivo de diferenzas, de diverxencias,
de tensiéns e tamén dun outro modo de converxer no comin e na stia
reconfiguracién, onde un modo novo, plural e ricaz, de intervencién
require un escenario menos xerarquizado e mdis descentralizado, un
escenario do que o universo blogueiro serviria de exemplo porque
nos alerta da existencia en paralelo dunha caste, a dos expertos,
que pode vir ampliar a distancia entre persoas hipercualificadas e
pobo en xeral, en reducindo e restrinxindo a esfera publica —e a
universidade que hoxe cofiecemos- a formas de cofiecemento vulgar

mentres “eles” concentran mdis e méis poder de decisién.

2.
Todo o que se di, dinolo alguén, esta frase pequena que me

aprenderon Maturana e Varela, serviume no seu dfa, alé no 1993,
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para expofier diante do tribunal de cdtedras o meu CV. E a persoa que
agora lles fala escolle, a partir dun determinado momento, a imaxe
como distincién, a imaxe en relacién coas teorfas da comunicacién
e da cultura, coa creacién, cos usos profesionais, coa producién, a
percepcién e a representacién comunal, a imaxe como peza nodal
desas imagined communities coas que facemos o mundo mdis
lexibel, mais visibel, mdis comprensibel. Se a nivel da prensa foi
no periédico semanal A Nosa Terra (1977-1980) onde fixen da foto
un elemento comunicativo maior —coas primeiras contraportadas
adicadas a Ksado, a José Sudrez ou a Manuel Ferrol- e coa figura do
desefiador e do editor traballando man a man co fotégrafo, a nivel
académico poida que a mifia primeira contribucién sexa a anélise
dos procesos de connotacién barthianos no interior dunha mostra de
fotos de prensa, estudo que presentara en 1982, mentres usufrutua-
ba unha bolsa da Fundacién Calouste Gulbenkian, no I seminario
galego de Arte-Comunicacién celebrado, da man de Diaz Pardo, al6
no Castro-Sada, outro lugar en desaparicién.

De repasar estes primeiros textos, que me levan cara 4 tese
de doutoramento na Universitat Autonoma de Barcelona, 1986,
Foto-xoc e xornalismo de crise, comprobo que sigo fiel aos meus
autores seminais: Benjamin, Barthes, Berger, e por citar s6 a letra
B, mdis adiante engadin a Burgin, quen me aprendeu que ver non é
unha operacién arredada do resto da consciencia, e que a linguaxe
€ a reposta corporal estdn tamén nesa accién, un punctum que me
fixo seguilo ate a stia obra The remembered film cando méis adiante
entrei nos universos da imaxe en movemento.

Vou avantar, xa que logo, cara 4 leccién Tres fotografias:

dende onde o mundo se chama Galicia, cun exercicio de memoria
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que terma, tamén, dalgiins recofiecementos persoais. Porque cando
hai 25 anos, como lles comentei, eu defendfa a mifa tese de douto-
ramento e nela confrontaba un obxecto pouco tratado, a foto violenta
como modelo dominante no uso da imaxe en prensa, nas capas non
vistbeis daquela pesquisa abeiraba a experiencia de artellar un novo
modelo de xornal, tamén hoxe desaparecido, o devandito A Nosa
Terra, do que os aspectos visuais se revelarfan nodais. Un rapaz,
que fa para médico pero que amaba a foto, Fernando Bellas, deixouno
todo e foi fotégrafo noso. Ou a importancia do azar no momento en que
lle emprestei a mifia Olympus —chegada de estraperlo— a un xove
Tino Viz que farfa as stias primeiras fotos para publicar. Para eles,
afnda en activo, esta reflexién sobre a foto de prensa coa que tamén
quero chamar a atencién para a dltima das desapariciéns —por non
seguir a curtir a perda— ds que me referirei, a da foto autoral na
prensa informativo-interpretativa e, a pouco que indaguemos, a da
cultura profesional da fotoxornalismo entre nés.

Quero, antes, citar algins desaparecidos méis. Os medios
en lingua galega que dende o xornal on line Vieiros, o de bisbarra
A Peneira e ate o diario Galicia Hoxe representaron experiencias
que singularizan a diversidade do xornalismo entre nés. E de ma-
neira singular gustarfa mencionar, 4 par de todas e todos os colegas
de estima que fixemos xuntos esta viaxe, un grupo de profesores e
profesoras da Facultade de Ciencias da Comunicacién que naqueles
anos 1977-1980 partillamos, como misi6n, recuperar a memoria a
través de actos practicos. Asf, desta maneira, pensada con pardmetros
contempordneos, botamos a andar a que fora a cabeceira histérica
do galeguismo, A Nosa Terra. Son Xosé Lopez, Xosé Ramén Pousa,
Antén Galocha, Marita Otero e Lois Celeiro.
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E, agora si:

En honra do fotégrafo desconecido, de nome Pepe Sdez,
autor do tinico negativo que existe dos fusilamentos

no Campo da Rata
(A Corunia, 23 de outubro de 1936)

TRES FOTOGRAFIAS DENDE ONDE O MUNDO SE CHAMA GALICIA

Fagamos fotos como fotos, a frase-consigna coa que Paul Strand
sitda a fotografia entre os novos obxectos a traveso dos que se vai
expresar o século XX, obxectos que xunta na condicién técnica o real
como material e o principio reprodutivo como constitutivo, segue a
ser un xeito de pensar a foto como foto de prensa, a foto a partires
de regras que nos falan de actualidade, de conflito e de alguén —un
ptblico— a quen vai dirixida, de fotos que dende a siia orixe traen
canda elas a obriga de amosar, de dar a ver.

O que existe sen ter que pasar polo dispositivo nin polo
autor, pero que precisa do dispositivo e do autor para ser unha
imaxe fotografica entra, asf, a formar a ollada dunha espectadora,
dun espectador que ve o que os outros ven porque existen medios
de comunicacién; en curto, porque existe prensa. O que existe, en
que entra en relacién cun autor que realiza ese primeiro acto que é
o de escolmar, tirar da parte polo todo e mais do instante, que o fai
dende a cultura profesional do xornalismo, pasa a ser unha imaxe
que arestora nos permite acceder 4 realidade dun tempo, dun lugar
e animar esa posibilidade de sentirmonos, outra volta, persoas con

dereito a ver.
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Espectadores e espectadoras-autoras, a nosa funcién actual
vai alén dunha simples operacién de decodificacién que identifica e
lle d4 un certo sentido borroso ao que estamos vendo para, polo xeral,
ficar pendurada da razén estética. A nosa funcién activa e creativa
prodiicese a partires da recuperacién do sentido que lle apomos a
este cruzamento de pasado e presente para abrir o noso imaxinario
cara a todo aquilo do que a penas si nos quedan rastros.

Ese primeiro acto autoral é o de escoller por entre un real
inmenso, fragmentado e erosionado (1900-1980) aquelas fotos, aque-
les fotégrafos cos que a nosa ollada poida dialogar. E iso me leva
a constatar certas reservas que inutilizan un relato lineal pois que
non podo equiparar, e ainda menos en tratdndose dunha institucién
social como a prensa, o perfodo que conduce 4 segunda reptblica
cos longos anos da ditadura, nin tampouco podemos extraer una in-
fluencia relevante por parte das précticas fotograficas dos primeiros
anos da transicién politica na posterior configuracién da funcién do,
da fotoxornalista nas empresas editoras de prensa.

Porén, un vencello que, con seguridade, podera chegar a se
establecer entre determinadas imaxes devén da relacién invisibel
que entre elas xeran, da pertenza a determinado espazo comun, a
partillar unha cultura que é onde acollen un significado determina-
do, en suma, a ser arte e parte das mesmas angueiras, das mesmas
carencias e do modo de resentir o xtbilo ou a perda.

Unha outra entrada estard amparada en diferentes épocas
da cultura fotografica: a foto como foto dos vinte-trinta e a atmosfera
como fotoxenia; a crenza no momento decisivo, nesa posibilidade
de que o material se exprese ao unisono con quen fai a foto, dos
cincuenta-sesenta, e a conquista do directo, do imprevisto, de facer

corpo co que estd sucedendo.
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E, tamén, a propia ollada, as fotos que lembras, esas imaxes
que entre todas as imaxes son as de teu. As fotos que queres por
motivos diversos, persoais ou comunais, as fotos que mostras e que
mostras para que outra persoa as poida querer. Tres momentos, tres
fotos, tres autores que son fitos neste mundo ilimitado da fotoxorna-

lismo en Galiza son a mifia proposta.

Pequena intrahistoria xeral

Coma en calquera pafs europeo, a modernidade en Galicia ten un
dos seus indicadores mdis didfanos na prensa e ten na fotografia
unha das stias chaves discursivas sobranceiras. Coma noutros
moitos pafses europeos, o paso do dezanove o vinte non soamente
trouxo unha figura nova, a do escritor metido a xornalista, como a
materializacién das condiciéns que permiten enxergar os periédicos
como empresas modernas e singularizar dentro do xornalismo outras
profesiéns, neste caso a de fotoxornalista.

Convén lembrar, a respecto do devandito, diias cousas: que o
ideario transformador da modernidade ten en Galiza, dende mediados
do século XIX, cabeceiras de prensa que reivindican a construcién
da nacién, e que no perfodo de entreguerras xusto a xeracién que
d4 o paso da literatura ao xornalismo, é a que lle vai dar corpo a un
programa que como esgo distintivo soergue o agrarismo, o naciona-
lismo e o republicanismo. Canda ela, sagas fotograficas como a dos
Pacheco; grandes animadores da cultura fotogréfica, tanto a nivel
temdtico como técnico e mais editorial, tipo Ksado e ata autores
como José Sudrez pasardn a tecer esa paisaxe idilica da foto como

elemento que d4 a ver o social, o identitario e o cidadén.
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A prensa, suxeito na historia, entrenzase cun proceso —re-
lativo— de urbanizacién, desexo igualitario, alfabetizacién publica,
aumento do poder adquisitivo e do tempo de lecer, para alén de
agromar a devandita concepci6én empresarial e profesional 4 que lle
cémpren planteis estdbeis, certa especializacién, desenvolvemento
dos xéneros xornalisticos, desenvolvemento das artes graficas e das
asociaciéns —a Asociacién da Prensa da Corufia comeza a campafia
contra da censura— , a entrada da foto e da publicidade e, como
trazo méis significativo, a construcién dun piblico como obxectivo
central.

Cofiecer cada manifestacién antropoléxica, a fixacién de de-
terminadas iconas como ‘a naicifia’ (a nacién moza que alimenta aos
seus fillos) que se espalla a todas as pricticas artisticas', coincide
coa preocupacién transformadora e, polo mesmo, coa reivindicacién
politica. As camparfias sucesivas reclamando o ferrocarril, a abolicién
dos foros ou o aloumifio co que se representa o traballo do sector
conserveiro son, en si mesmas, un tratado aplicado de filosofia do

progreso.

Neste contexto, a foto que se pensa en primeiro lugar para a
prensa é esa foto-verdade, esa imaxe- proba que é, a0 mesmo tempo,
unha imaxe transitiva que nos leva cara a outra cousa distinta da
que estd na imaxe, ese féra de campo sen a cal esta foto concreta
que miramos s6 nos remitirfa para a sta funcién de rastro doutro
material. Este mdis ald que acostuma proporcionarnos o texto escrito
ou a palabra pero que por veces emana da propia imaxe fotografica,

nun aceno, nun obxecto que connota, é o modo de ollar, € un motivo

! Asorey en escultura e o propio Ksado en fotograffa tefien obras con este motivo
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que concentra e que simboliza a idea de benestar: Ribadeo, Volta-
ciclista, 1933, Pepe Sdez para Vida Gallega®

Foto como res publica

Un xénero coma o retrato e unha foto-noticia; unha revista
grafica, Vida Gallega, que se adapta ao franquismo, e un diario El
Pueblo Gallego®, propiedade dun burgués galeguista, interesado
pola politica, o Presidente de Goberno que lle entrega os poderes
ao Fronte Popular e que defenderd a legalidade republicana, don
Manuel Portela Valladares, exilado en Francia mentres lle incautan
a sta cabeceira, que permanece como “Prensa del Movimiento” ata
a sda extincién por decreto en 1979. Un fotégrafo de estirpe, con
estudo en Vigo e con servizo para os principais periédicos, Jaime
Pacheco, e un fotégrafo vilego, con estudo e con servizos ocasionais
de prensa, conformarfan a paisaxe estdndar da profesién, cun pé no
comercial e outro no medidtico.

2 Vida Gallega, etapa, 1909-1938 : revista-escaparate da burguesfa liberal, organizada e
animada por Jaime Sol4 como unha empresa moderna e ao servizo da economfa da emigra-
cién, cun apartado publicitario e gréfico de gran impacto, na stia némina de fotégrafos co-
laboradores aparecen os nomes que lle dardn continuidade a esta rama profesional: Llanos,
Blanco, para alén de Pacheco, Pintos ou Ksado.Cunha forte implantacién entre os galegos
de América e na propia Galiza (no seu nimero 35, 1912, declara unha tiraxe de 31.500
exemplares), nas stias paxinas a foto diversificou para todo tipo de usos, dende o informativo
ao haxiogréfico, converténdose en referencia para a stia introducién estébel nos diarios da
sda época.

3 El Pueblo Gallego, Vigo, 1924-1936 &, canda o periédico Galicia (Vigo, 1922-1926),
o0 modelo de prensa republicana, galega e moderna, onde a imaxe e a opinién son espazos
para a diferenza, para crear un publico. En 1934, cando o Partido Galeguista decidese
por unha “lifia de masas” “pensa nun diario. Segundo o historiador Xavier Castro (O
Galeguismo na encrucillada republicana, TD, USC, 1982), Alexandre Béveda [se-
cretario de organizacién, fusilado na Caeira, Pontevedra] terfa elaborado un proxecto de
adquisicién do xornal de Portela Valladares, proxecto aprobado polo Consello Nacional
en setembro de 1934, a partires da creacién dun accionariado que incluirfa a vascos e
cataldn, republicanos autonomistas mdis afiliados e amigos do PG.
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Algo tan cotidn coma o previsto, un feito de axenda, acolle,
por historia, un significado especial, un plus de informacién como
studium, e o puctum nesa expresién pldcida e alicerzada do seu
protagonista: esta foto da chegada da volta ciclista, este plano ame-
ricano que mete dentro a quen olla para ela, ese corpo en contacto
con outros corpos de idades iguais e diferentes que ollan cara 4
cdmara, que sorrin cara a outros, os lectores, e para si propios como
lectores, é de seu un xesto social e a representacién da repiblica
como cidadanfa en construcién, como programa democrético, coma
o préximo fabulado.

A intencién didéctica da informacién sobre o deporte e o
seu tratamento fotografico nun encadre méis achegado que o comtin,
connotan nesa cativa variante de linguaxe, o heroe a imitar. Un
heroe que ven de pasar traballos pero que chega ata o remate e que
é gabado. Un heroe que podes tocar ao alargar a man.

O espazo que toda foto de prensa crea, o intervalo entre a
foto e quen olla para ela, neste caso é de total simpatia. Tratase
dunha foto que todos e todas deixdmoslle que pase, que estamos en
condiciéns de deixar pasar porque coincide co que cremos, porque
nos traslada novos usos non remunerados do tempo e porque nos
pon en relacién co gafiador como parte dun corpo méis extenso, o
corpo social que a penas lie nese elemento case que externo, o se-
fiorito solitario que viste tarabica, como unha sombra que se achega
pasenifio ao pobo.

Na compaxinacién, a foto de Cardona, o vencedor da primeira
volta ciclista a Galiza —concreta o pé da fotografia, datado na vila
de Ribadeo en 1933— forma diptico con outra imaxe, de plano un

chisco méis aberto, tamén de grupo ollando a cdmara e ollando ao
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fotégrafo, mirdndonos a nés que ocupamos o lugar do fot6grafo [Pepe
Séez], que nos presenta a Luciano Montero, que fixo na carreira un
papel sobranceiro —texto literal tamén ao pé-, creando entre as dias
fotografias unha transferencia, un campo en partilla que se espalla
ao suxeito que olla e que sabe que ve o que ven os mais, unha imaxe
tamén en partilla.

Ribadeo.—Cardons, el vencedor de la primers vuelta eiclista u Galicia. ~ Lucisno Montero, que hizo en Ia gran carresa un megaifico
papel.—Fotos Seez.

Pepe Sdez, en Vida Gallega

A atmosfera, esa prenda

A segunda fotograffa non é de acontecemento nin ten como escena-
rio o espazo publico. E unha fotograffa de portas a dentro, posada,
construida a partires da notacién que s6 a atmosfera, como figura
creativa, é quen de revelar e que ten atrds a ollada dun dos grandes

produtores de imaxes da época, Jaime Pacheco e compafifa.
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O retrato de Alfonso Castelao publicase o 3 de outubro de 1926,
domingo, na paxina un de El Pueblo Gallego, para dicirnos que o
politico, escritor e debuxante [que incorporara a vifieta de actuali-
dade na un do Galicia] incorporase , con outro insigne petrucio do
galeguismo, don Ramén Otero Pedrayo, ao plantel de colaboradores
do diario.

A cémara e o fotégrafo son, neste caso, s6 mediadores entre
a posibilidade tinica de que se labre unha convencién comunicativa
a traveso da fotoxenia, iso que soamente existe na fotograffa, unha
figura de linguaxe da que emane a empatfa, ese espazo que habitan
a persoa da foto e a que mira para ela, e »que'fai que ela, que el,
vexan xusto o que se lles d4 a ver . O primeiro plano, a alma da
fotografia, o plano que transfire o mdis inmaterial do seu modelo, o
plano que atravesa a aparencia para fixar unha actitude e un estado
de consciencia, ofrécesenos como un primeiro plano en se abrindo,
lixeiramente picado, coa luz concentrada na faciana e nos ollos
—con 6culos, o seu particular signo de distincién- dun Castelao
que ergue un case que ren a sta ollada cara ao outro, cara ao seu
espectador-modelo.

E é nese intervalo, nese camifio de ir e vir, onde a connotacién
da pose e da tecnoestrutura fotografica —a iluminacién, ese lene flou
que converte a personaxe nun ser con ds- outérganlle ao retrato de
Castelao un valor simbélico no que se recofiece o “nés”. A lizgaira in-
clinacién do corpo cara a féra do cadro, cara ao contracampo, reforza
0 espazo, o “ar” que Pacheco converte nunha masa tonal fosca, nun
fondo que se nos fai antigo e profundo, encol o que, en fin, a figura
dbrese paso cara a tona. Nada poderia personificar mellor o degoiro

de que emerxa unha nova Galiza que esta sinécdoque perfecta.
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Castelao, por Pacheco, en El Pueblo Gallego]
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Ningtn retrato de personaxe, entre os retratos xa catalogados
do estudo Pacheco ten esta intensidade capaz de conducirnos ata
algin dos retratos de Nadar. Por exemplo ao de Victor Hugo. Un
retrato, querido polo retratado como primeira condicién, transférmase
nese intre sen retorno que deixa inscrita a pegada da stia cooperacién.
Un retrato que fala dunha sorte de entrega amorosa do suxeito na stia
imaxe para que se desprenda de si e vaia cara a un piiblico-cidaddn
ao que tamén se lle pide cooperar e amar.

Un Paul Strand, un Alvarez Bravo, un Richard Avedon falan
da dificultade de conseguir ese intanxibel que soamente o fotégrafo
pode desexar e agardar. Porque o retrato é o xénero onde o modelo
é quen se expresa. En que ollo unha e outra vez para o Castelao de
Pacheco, penso nunha frase de John Berger que lle trasladei, como
pé, 4 foto da rapaza birolla de Ricard Terré: Rubens pintou moitas
veces a sta amada Hélene Fourment. Unhas veces ela colaborou,
outras non. Cando non o fixo, non pasa de ser un ideal pintado; cando
o fixo, o espectador tamén a espera.”

Pero a penas una década despois a historia quebrou. O “nés”,
obxectivo do ollar de Castelao pasou a ser o corpo fragmentado das
execuciéns e da terror mentres o politico galeguista fai nos seus
debuxos de guerra dende diferentes frontes leais 4 Reprblica, e xa
dende América [falece en Bos Aires en xaneiro de 1950] deixard
unha obra, “Sempre en Galiza”, que xeraciéns posteriores hanlle
apor o nome de “a biblia” .

As condiciéns para a fotoxornalismo, para esa foto pensada para a
prensa e dende unhas regras que o discurso periodistico tifia con-

vertido en méis ou menos estdbeis, desaparecen. E canda elas, esa

* Véxase Margarita Ledo, Documentalismo Fotogrdfico, Cétedra, Madrid, 1998
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trama especifica de tempo e lugar que se establece entre o xornal,
a autorfa e un ptblico que quere votar. En diante as ordes apuntan
a que s6 se realice aquela fotografia que o poder golpista decida, a
que s6 exista o que o poder golpista deixe con vida.

Pero a modo de rastro luminoso desa profesién que medrou
naidea de cidadanfa, resta un negativo; quédanos unha estela que o
poder ignora, un lugar onde o poder non consegue acceder, e queda
unha folla escrita para nos dicir todo o que non podemos ver nesa
imaxe que, como ningunha outra na Galiza, pon en primeiro plano
o valor indicial, a pegada do real encol a pelicula, a constatacién
de que o que se impregna na foto realmente pasou.

Réstanos unha foto clandestina e moi pouco nitida das
execuciéns dun grupo de militares sublevados en outubro de 1936;
réstanos a foto que dispara un vixia dende a sta garita, e que agacha
mdis de cincuenta anos. O soldado-vixia que estd alerta e que ten
canda el, nun recuncho, unha cdmara chdmase Pepe Sdez, aquel
fotégrafo de Ribadeo a quen pertencen as abraiantes imaxes da
primeira volta ciclista. El mesmo, en 1988, entrégalle a fotografia
ao escritor e dramaturgo Daniel Cortezén, para que esta imaxe co-
mece a procurar un receptor disposto a deixala pasar. A partires de
af a stia viaxe cara ao nés adormece deica que o Isaac Diaz Pardo
desefia 0 memorial a os fusilados no Campo da Rata e entrega esa
foto-documento para que, en 2001, pase a formar parte dese lugar
de morte no colo dun mar tenebroso.

Unha foto que nos fai pensar no propio acto de tirar unha fotograffa

como acto comunal.
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Execuciéns no Campo da Rata, Pepe Séez
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Plano da execucién realizado polo propio fotégrafo

Emigracion, poema triste de Galiza

Si unha soa imaxe pode representarnos como colectivo dentro e
féra, na Galiza e no mundo que non se chama Galiza, esta imaxe é
unha imaxe de perda. Se existe unha fotografia na que, outra volta,
a atmosfera sexa quen estableza ese nexo invisibel entre o campo, o
féra de campo que a nosa imaxinacién completa, e un contracampo
que terma de nés na distancia, sen poder intervir, encerrados no noso
papel de persoas condenadas a ollar e capaces de activar todos os

modos de percepcién posibeis —o visual, o lexical e o reactivo—,
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se unha tinica foto é capaz de suspender o paso do cuspe pola gorxa,
esa foto é a de pai e fillo, 1957, de Manuel Ferrol.

Emigracién, de Manuel Ferrol

Fronte da propaganda oficial, fronte a “facer as Américas”, fronte
a foto “salonista” e perdoa vidas que louva a molicie ou a ansia

de aventura que nos penduraron para encubrir o noso éxodo secu-
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lar e planeado, un habitante dos Faros, nacido no de Cabo Vildn
en 1923, unha personaxe de fronteira, entre mar e terra —que vai
percorrendo a Illa de Ons, Cabo Silleiro ou Sélvora-, que cofiece o
valor do instante nas tempestades, confrontase coa emigracién como
perda abismal, como fotografia con rostro, como fotograffa da dor e
coa expresion anti-clixé desa dor: os nenos choran, os homes tefien
dereito a chorar.
Acostumado 4 morte, “a mifia nai ficaba sen lenzos para que valeran
de mortalla nos naufraxios”, este estudante de ndutica que se achega
é fotograffa como afeccionado e que nunha exposicién de Pla i Janini
deixase levar polo fot6grafo Juan Cascuera para deixalo todo e facerse
retratista, é Manuel Ferrol. A carén do reclamo “Nenos a domici-
lio”, que indica os lugares en que vai instalando estudo a partires
do primeiro en Betanzos e deica o definitivo na ria de San Nicol4s,
na Coruia, Ferrol é o arquetipo da mentalidade do novo repérter
dos anos cincuenta que influido polo cinematégrafo —el propio serd
operador de NO-DO dende o 1965-, procura o movemento na foto e
procura a secuencia, a historia de principio a fin, como cerna do acto
fotografico. A observacién, a chamada a plano do indicio e a espera
do imaxinista pegado ao seu obxecto, 4 sda escena —porque Manuel
Ferrol é un home de “escena”-, serd entendida como a posibilidade
de que se produza o instante que xa se cofiece como decisivo.

A verdade de que iso foi o que estivo diante da cdmara,
a materialidade dese referente €, fdinolo lembrar Barthes, o que
crea as condici6ns para a emocién e para a conmocién. Quizais por
iso os organizadores da exposicién Europa de posguerra 1945-
1965. Arte después del diluvio®, cincuenta anos despois da fin da
segunda gran guerra europea, busquen na serie de Manuel Ferrol

5 Fundacié La Caixa, en coproducién co Ministerio de Educacién e Asuntos Culturais de

Austria, 1995
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esa dobre viaxe, dende hoxe cara ao que pasou e atopen nela os
ecos do ventre do século. Porque entre as innimeras imaxes coas
que Europa fai memoria da sda inscricién na segunda metade do
vinte estd o sufrimento que enlaza a pai e fillo, a eses personaxes
tan codificados que son quen de condensar neles procesos sociais. E
neste sufrimento esta a negacién de nos deixar asumir a nés propias
como persoas con capacidade de emocién e de imaxinacién. S6 con
capacidade de dor.

A obediencia 4 Igrexa que recollen escenas como a confesion
ou a misa; a falla de raccord entre ds olladas; os espazos pechos;
o poder que decide sobre a tda condicién de emigrante. O politico
e mais o persoal van ser atravesados polo significado que adquiren
como fotografia a partires da actitude dun autor independente que
se roza con todos os ecos que estes corpos abandonan en que ollan
cara a non sabemos qué lugar.

Unha e outra vez Manuel Ferrol fotografou os portos ou fixo a trave-
sfa A Corufia-Vigo para sentir c6mo, xusto ao zarpar, o trasatldntico
convertese nun buque fantasma: que pasa con todos os prantos, coa
algarabia da despedida, por qué todo devén ese silencio sepulcral?
A encomenda que lle fai a Comisién Catélica de Emigracién para
ilustrar unha campana de reagrupamento familiar, pono diante a
disxuntiva de ficar coas “autoridades” eclesidsticas e do Instituto
espafiol de emigracién, repite, ou entrar no espazo de “aquela xente
que fa e vifia como aqueloutrada e que s6 reacciona cando soa a
buguina anunciando a hora da verdade, que un fica mentres outro

se alonxa, sen mdis”.
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Emigracién, Manuel Ferrol

Poema triste de América, esta frase coa que Kerouac define o traballo
do seu compafieiro de viaxe Robert Frank, nos USA da guerra fria,
para ofrecernos a obra Les Americains, tamén, e na mesma época,
é 0 poema triste e frio dunha Galiza onde é imposibel a fotoxornalis-
mo. Porén fica a cdmara e fica un ensaio que racha cos canons, para
que consigamos termar xuntos da perda. Os encadres inestdbeis,
sen foco, a stia intensidade evocadora, o ritmo da secuencia deixa
en nés o sinal do cineasta que Manuel Ferrol non chegou a ser pero
que alimentou nas suas colaboras furtivas con Val del Omar, con

documentalistas como Antonio Romén ou cando nos agasalla esa
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fotografia dunha muller en Bufio que cada dfa conta con que chegue
dende a emigracién unha carta e que inspirou o filme Mamasuncion
de Chano Pifieiro para quen fixo en Sempre Xonxa un “cameo”.
A estrutura narrativa que Manuel Ferrol desenvolve de xeito
natural nesa reportaxe reaparece nos seus traballos posteriores mais
significados. Do grande plano xeral —que inclde ao fotégrafo que
fotograffa— deica chegar ao plano de detalle e retornar, pouco e
pouco, cara a un plano aberto, de safda, onde xa ninguén produce
imaxes como recordatorio e onde o que se nos anuncia, simplemente,
é a ferida. '
Preocupado pola desaparicién, ptixonos nas mans esta vista aérea,
esta fotograffa topografica, na que se ve a capelifia na que casou
Castelao, comenta. Un lugar que, por suposto, a especulacién de-
rribou e que o afén de acabar cos lugares da memoria arbitrou. Pero
tampouco eles contaban co rastro do que algures si que estivo af e que

recuperamos nunha das moitas imaxes descofiecidas de Ferrol.

Capela na Estrada, Manolo Ferrol
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Unha foto que pasa 4 experiencia é, seguramente, unha desas raras
imaxes que soamente podemos ver xuntos® porque, a0 mesmo tempo,
é o compendio dunha realidade que nos configura e nos anima a
situar a nosa ollada en lifia coa que pai e fillo dirixen cara 4 sombra
do buque pantasma. Unha foto que nos aprende a chorar xuntos,
sen necesidade de verter una bdgoa, e a saber que o poder é quen
ten potestade encol esta escena e sobre o nés carnal co que o poder

compén a escena.

Dende ese mesmo ano, 1957,” Manuel Ferrol vai publicando
as stias fotos na prensa e vai salteando o seu traballo con incursiéns
en diferentes peliculas. A derradeira das sdas apariciéns foi na mifia
primeira longametraxe, Santa Liberdade, e no seu papel de reporter
da chegada a Vigo, dende Venezuela, da pasaxe do “Santa Marfa”,
ocupado durante 13 dfas por un comando do Directorio Revolucio-
nario Ibérico de Liberacién, DRIL, o 21 de xaneiro de 1961, para
chamar a atencién contra das ditaduras de Franco e Salazar. O seu
relato, cunha abraiante foto de indiano que descende do barco por-
tando un paxarifio nunha gaiola, publicase nas péxinas do diario El
Ideal Gallego. No proemio de Santa Liberdade Ferrol brindanos

a posibilidade de volver situar o transatldntico na ria, retallaindoo

6 <<Voir ensemble>>, o texto dunha conferencia de Jean-Toussaint Desan-
t1,(2001) convertido en motivo dun encontro organizado, con lectores de dife-
rentes orixes, por Marfe José Mondzain, é para mi un texto de cabeceira, ao que
sempre regreso, e co que vou aprendendo matices como este: Chacun voit. Et le
voir comtin n’est pas simplement la convergence d’un regard de Chacén. I est la
production de cet espace commun, oll va se constituer 'unité du visible et de I’
invisible dans I’ceuvre.

" Anque en miltiples ocasiéns aparece como data 1956, e eu propia tefio unha
foto adicada de Ferrol con esa referencia, na documentacién dltima que prepa-
rou para a stia exposicién no Quiosco Alfonso da Corufia midaa por 1957.
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dun almanaque e reproducindo o truco que fixera nos cincuenta
para a pelicula Camarote de Lujo de Rafael Gil. E con este tltimo
agasallo, tamén se alonxou el.

Fican os seus sete mil negativos e fica esa foto que tira de
outras fotos; queda esa foto que dende o libro de resistencia Galicia
Hoy, publicado en 1966 por Ruedo Ibérico, deica a Historia de la
Fotografia de Beaumont Newhall, parte do porto da Corufia un 27
de novembro de 1957 e segue, a dia de hoxe, a ampliar a capacidade
analftica do noso ollar: spor qué lembramos esta imaxe e non outra?
;por qué queremos lembrar esta imaxe? E asf, desta maneira, a nosa
memoria se destapa como memoria mediada pola fotograffa, como

memoria traballada por certas imaxes transitivas.

Vinte anos despois, apareceu unha fotografia

Tifiamos estado tanto tempo sen a posibilidade de imaxe colectiva
nos Medios que a aparicién dunha fotograffa directa sobre o conflito
que desencadea unha orde de expropiacién de terras a beneficio
da empresa Lignitos de Meirama/FENOSA ser4, en diante, a que
represente o agrarismo en Galiza, a confrontacién social co Poder
e o retorno da fotoxornalismo 4 prensa: Xosé Castro, As Encrobas,
1977.

De todas as que realiza Castro, son escasas as fotos publi-
cadas no seu momento, escasas e polo xeral cativas, porque e editor
escolmard aquelas en que a accién central a penas apareza. Porén
o real vai méis al6, e a foto que expresa ese cruzamento co pasado
materializase nesta toma lateral, a certa distancia, con todos os pro-
tagonistas en campo, construida dende as pautas da foto informativa

e do “estdbamos ali” de maneira lisa. E para a persoa que mira a
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foto publicada na prensa, esta imaxe devén nun simbolo de todo o

que tivo que permanecer ausente.

As Encrobas, 1977, Xosé Castro
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A maior abondamento, esta fotografia é aquela que nos trae non s6 a
historia do movemento agrario se non o espazo, a terra, e a funcién
protectora da nai, a naicifia, que agora é unha peza activa que ten
de se confrontar cos seus propios fillos para, ao facelo, liberalos

tamén a eles.

O movemento interno da foto, o grao de improviso, a con-
notacién dos obxectos e da roupa —o pano fronte ao tricorne, a cha-
queta de punto contra o capote do garda civil, o péraugas gastado
e o mosquetén recuando-, as diferenzas de idade e de xénero, son
parte dos elementos que tamén fan interminébel a ollada analitica
neste documento. Mais no meu caso a que lembro é unha outra foto
que nunca safu na prensa galega porque introduce unha varidbel
cualitativa que ten relacién coa silueta no bango, coa ausencia dunha
paisaxe concreta, con elementos que fan que acolla sentido dende
o pasado ata o presente e, singularmente, polo cambio de lugar que
asume quen a mira, que pasa a ver dende o punto de vista da muller
(ue cruza o Seu paraugas € o seu Corpo con arma de fogo. O lector,
a lectora ao teren que identificar a sda ollada coa ollada subxectiva
da protagonista do confronto, recupera de stipeto o corpo como corpo
colectivo, como corpo con capacidade de ir cara ao ataque, como
corpo que racha coa idea de corpo submiso, unha idea teimosamente
incorporada pola ideoloxfa do franquismo e do conservadurismo; o
Jector, a lectora terdn, finalmente, que escoller un papel no drama:
deixar ou non deixar pasar o significado desta imaxe da que, ao seu
pesar, nunca se poderdn xa desprender. Pero este contraluz tampouco
andou por acé.

Ese mesmo ano en Corriere d’Informazione tamén apa-

receu unha fotografia, sublifia Umberto Eco en L’Espresso (29 de
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maio de 1977), a dun individuo en pasamontanas, s6, de perfil, no
medio da ria, que empufia horizontalmente e con ambas as mans
unha pistola. Tratase dunha accién de Autonomia Operaria. En que
a analiza, Eco repara en que non se asemella a ningunha outra imaxe
das que representan a idea de revolucién: carecia do elemento colec-
tivo, regresaba dun xeito traumético 4 figura do heroe individual.
De stipeto produciu un sindrome de rexeitamento, vai concluir.
Por idénticos vieiros a foto das Encrobas produce, pola
contra, unha reaccién de adhesién. As mulleres personifican o ele-
mento colectivo e tamén a persoa que se sabe sen dereitos pero con
dereito a ter dereitos: a cidadania nas stas orixes, o republicanismo

primordial. E tal vez por iso no apareceu nos medios.

Neno de recados dende os 13 anos na empresa Foto Blanco
—a sinatura que no seu dfa acompafiou estas fotografias-, Xosé Castro
formase entre carretes, tira a stia primeira foto cunha Catababy de
plastico feita en Catalunya, comenta, e rédase “na foto que te deixan
facer”. Dende os anos sesenta as stas fotos van cubrindo, dia a
dfa, noticias en La Voz de Galicia e vai observando o que non se
pode dar a ver. Por exemplos os corpos de marifieiros mortos. A stia
préctica resposta 4 dun arquetipo que persigue a imaxe sen filtro,
sen coartada, as fotos de choque como as dos corpos calcinados do
accidente de aviacién de Alvedro, 1973, que conmoven todas as
olladas, que rozan o abxecto —con que iso significa en tempos da
ditadura- . As stias imaxes nocturnas da parella da Garda Civil sal-

vando o retrato do Ditador a rafz do lume no Pazo de Meirds, 1978,

8 Cedida xentilmente polo diario Corriere della Sera , a foto de Paolo Pedrizzetti
sae publicada no meu libro Foto-xoc € xornalismo de crise, Ediciéns do Castro,

Sada-A Coruifia, 1988
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ocupado despois da guerra polos Franco, convérteno no fotégrafo do
“eu estaba al{”. Anque case nunca sexa unha casualidade. Deica
1986 non pasar a ser, oficialmente, redactor grafico de plantilla en
La Voz de Galicia.

No seu dlbum persoal unha escena de 1962, en Bustos, que
trae na lenda a dobre codificacién do real: Nenos, nifios e ovos. E na
fotoxornalismo feita na Galiza, a mestrfa da reportaxe de conflitos
que, mdis avante volverfamos ver nas stas fotos do desaloxo de ca-
seiros en Larfn. As leis do directo, dende dentro do mdis incerto, dos
feitos no mesmo momento no que se producen, sen capacidade de

intervir nin de agardar, son as que moven os fios do seu obxectivo.

Nenos, nifios e ovos, Xosé Castro, 1962
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Tamén cara 4 fin do setenta e sete aparecia una cabeceira, A
Nosa Terra,” que recuperaba a que fora 6rgano do Partido
Galeguista, transformdndoa nun periédico semanal. A sta
achega singular 4 fotoxornalismo da Transicién abrangue
temdticas que formaban parte do non representabel (persoas
con trastornos mentais, presos comuns, folgas xerais e outros
asuntos na marxe), que pasan a conformar o novo que irrompe

(dereitos persoais como a opcién sexual, o aborto, o divorcio)
e por riba de todo, que lle buscan a faciana ao Poder. Entre
outras apariciéns A Nosa Terra conta con fotégrafos no cadro
de redaccién e ata 1980 Fernando Bellas —hoxe cdmara de
televisién e fotégrafo independente- serd o reporter de conti-
nuidade. Este bodegén enfatico da toma de pose do designado
presidente Quiroga 4 cabeza da Xunta Pre-Autonémica, que
nos traslada a reserva de signos dunha bufonada, é portada
do nimero 64 de A Nosa Terra (1 de xullo de 1979) e segue
a ser , arestora, unha das poucas fotografias que se sitdan
nesa distancia xusta e irénica dun Poder que, tamén entre a

profesién, contaba coa stia corte ben fiel.

% A Nosa Terra, periédico galego semanal, presentase en decembro de 1977. Fun
autora do proxecto, a sta directora deica novembro de 1980 e tivemos a expe-
riencia dun xufzo de intencién exemplarizante e inquisitorial, a rafz dunha foto
de Fernando Bellas, publicada en portada. Co titulo “O pan da marxinacién” e
unha imaxe de Miliqui, o tolo habitual da praza Cervantes, vestido cun viso e co
pene ao ar, esculcdbase na consideracién institucional e social cara as persoas
mancadas por trastornos mentais. En simultdneo, as revistas de destape exhibian
“as partes {ntimas” do corpo, s6 que no seu caso do corpo feminino. A sentenza
foi 4 nosa prol.
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/ [ X oy SR
Toma de posesién, Fernando Bellas

A dobre vida da foto

Se non é doado volver a vista cara a unha posibel historia do fo-
toxornalismo en Galiza, a non ser para entrar nos mecanismos da
foto autorizada, da elaboracién suntuaria 4 vez que provinciana da
iconograffa do Poder; do costumismo e a stia consabida cerimonia
como xeito de representar a conformidade, mdis a foto que trae ata
nés imaxes dunha catdstrofe accidental porque “Dios lo quiso asf”,
a dobre vida da foto, como intentio autoris, como construcién
dun espazo de relacién co espectador individual e comunal, como
transformadora da visién e como obxecto que nos fai lembrar, fun-
cionard a través de soportes varios, que van do cartaz de axitacién
ao catdlogo, da carta postal 4 portada dun disco,' do documento
ata o monumento.

10 As tres fotograffas (Castelao, Pai e Fillo e As Encrobas) son das mdis repro-
ducidas na historia da foto publicada en Galiza. Sen dubida a madis flexibel nos
seus usos foi a de Manuel Ferrol que, entre as stias moitas aplicaciéns, é portada
do disco de Os Resentidos “Fracaso Tropical”.
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En facendo xenealoxfa, e ao observar os diferentes motivos
que orientan calquera preferencia , a escolla dunha imaxe entre
outras imaxes, a foto que pensada para ser publicada ficou na me-
moria de nés, é na fin de contas aquela que explica algtins puntos
de inflexién no usos da fotografia de prensa en Galiza. A partires da
determinacién de tres suxeitos que ao longo do século estableceron
entre si un d4mbito comtin que, ao tempo, é o que cando entra en
contacto co espectador xera canda el ese indicibel que chamamos
atmosfera, esa particular emocién do préximo-lonxano, do outro
como materialidade -o nacionalismo republicano, os acontecementos
agrarios, a didspora-, os corpos fragmentados dos revoltados, o xtibilo
que rodea o ciclista e que se expresa cara 4 cdmara, a autoestima
nese corpo a corpo ou a sefiardade que dé voltas en torno a una
escena de voda transferida nesa inexistente capelifia, térnanos, de
stipeto, 4 realidade.
Se os fotégrafos viaxeiros que chegan de féra, como Ruth Matilde
Anderson, 1924, convidan a posar con afdn de anotar a nosa dife-
renza; se os fotégrafos de dentro, como Chicharro, nos retratan en
plano frontal e simétrico, sen pose, sen tempo; si cando a foto comeza
a fixar o seu vocabulario dende a noticia, a reportaxe, a ilustracién
gréfica ou a opinién editorial para diferentes modelos de prensa vai
e fica estantia, agora sabemos que sempre haberd un déclic que
mire en direccién ao futuro, Pepe Sdez; un autor que rastrexe ese
pequeno aletexo neorrealista, Manuel Ferrol; un fotoxornalista que
no dea marcha atrds cando a vida se precipita directamente encol
a pelicula, Xosé Castro.

Se a obra, a foto que lembro ou a que arredo de todas as fotos

que lembro, é a producién dun espazo comtin entre o visibel e mais o
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invisibel, e se ver é xulgar (algo no que insiste Marie-José Mondzain),
o itinerario que entre todas as imaxes se foi configurando constitie
unha sorte de relato, ou de caderno de viaxe, que responde a unha
estrutura tan cldsica que dubido en verbalizar. Porque este dlbum
de fotos que ten o seu comén no discurso xornalistico da Moderni-
dade, nas stias convenciéns de transparencia e realidade, que vemos
desembocar na longa noite de pedra que a poesia combativa de
Celso Emilio Ferreiro foi quen de nomear, tamén ten o seu intre de
gloria, por un curto espazo de tempo, na fin dos setenta.

Un romance ateigado de esperanza: o deporte, o heroe da
casa de a carén que contemplas fachendosa; o pequeno, a diferenza,
o signo novo dunha época en politica, os novos xornais publicando
fotos cada dia, facéndoche a corte cunha peza activa, para a con-
quista: Cardona e Castelao. Ou viceversa.

E un momento de morte. De silencio total. Fusilamentos

Un deambular polos intersticios do sistema ata darlle rostro
4 perda. Para que sintamos c6mo se acanean os c6digos de com-
portamento mdis so control. O pranto que se escapa e fai poeira a
masculinidade. A foto humanista.

E unha fin que nos pon diante os ollos o corpo en move-
mento nesa imaxe desvelada de confrontacién. Coa nai, simbélica
e convencional, enchendo o espazo enteiro do cadro, cun féra de
campo —o que non accedemos a ver pero que é o que nos axuda
a entender- que nos arrastra mdis al6é do que a foto nos presenta,
cunha formalizacién nas stias personaxes que non resistirfa ningdn
desvio cara 4 estética.

Nun intre, a ledicia a medio camifio entre o imaxinado e o

real.
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O nome das cousas

Soamente cando nos alonxamos de algo, nomedmolo. A frase que
André Gide lle di a Benjamin en Berlin'!, ce n’est qu’en quittant
une chose que nous la nommons, ap6s lembrar a do marifieiro
de Bougainville: ao abandonar a illa, démoslle o nome de Illa da
Salvacién, é tamén a frase que latexa nesta paseata en pos de certos
sinais que nos acheguen a fotoxornalismo en Galiza ao longo dun
século que vai dende o remate da primeira grande guerra deica os
oitenta.

Se por razéns externas aos universos da prensa a foto tardou
en poder ser considerada materia de interese editorial e as paxinas
dos diarios nutrironse de servizos facilitados por determinadas
empresas; se durante uns anos irrompeu o documento gréfico di-
recto, normalizdronse plantillas e xéneros ata establecer o tdndem
redactor-fotégrafo para determinados suxeitos; se a foto pasou a ser
pensada dende dentro da cultura visual de cada época, como unha
peza con valor informativo, simbélico e formal; se puido abandonar
todo esencialismo para retornar 4 materialidade de seu, ao que exis-
tiu; denantes que callaran todas estas doas diferentes o escenario,
unha outra vez, esvafu.

E para que a ausencia de Illa da Salvacién non o fora tanto,
voltamos os ollos para esa inesgotdbel mirada a cdmara, cara a un

retrato publicado nun diario que nos incorpora ao desexo do outro;

1 Véase Walter Benjamin, Imaginacién y Sociedad, Iluminaciones I, Taurus,

Madrid, 1998
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cara a esa crénica breve para un largo adeus, esa historia de a cotio
na que non pasa case nada, para a ollada de Manuel Ferrol descu-
brindonos como corpo en pasaxe; cara a ese lugar onde todo pode xa
acontecer e no que o fotégrafo é a mirada externa, a antiga testemufia
ocular. Por entre estas dias practicas da foto coetdneas de nés, os
restos de todo o que non fomos quen de nomear e que un soldado,

de nome Pepe Sdez, agachado na sda garita, nomeou.
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