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AS QUINTAS FEIRAS, NO NORTE DÍA A DÍA .....  

 

 

Margarita Ledo Andión 
Universidade de  Santiago de Compostela 

 

 

 
Aínda non é a fin nen o principio do mundo  

Calma, é apenas un pouco tarde  
 M.A.Pina 

 

 

 Radio e Exilio. Un medio pobre nun non-lugar, o exilio. Unha 

organización pobre, a Unión do Pobo Galego, UPG, situada na línea de sombra 

onde non chega o vento. Un país pobre, con imaxe de pobre, coma todo país 

de emigración, e con fragmentos de resistencia, coma restos cos que  construir 

a súa existencia, a súa escolla,  a súa intervención na historia en devalo. 

 Onte o meu papel foi presentarlles o  filme Castelao, de Jorge Prelorán,  

unha hora máis tarde do previsto e para unha sá valdeira. Un filme feito de 

xeito artesanal, pobre, con materiais extra-cinematográficos, porén, un filme 

que constrúe o prodixio de situarnos nos acontecementos do século XX.  

 A experiencia da radio da que lles vou falar situou ao nacionalismo 

galego contemporáneo no ponto de mira de todas as preocupacións. De 

procurarlle paralelismo, ou unha certa xinea no exilio republicano, voume para 

México, para a emisión dos domingos á mañán na que os locutores despedíanse 

dicindo: Carlos Velo, de Cartelle; Lois Soto, de Vilanova das Infantas –depoixas, 

Lois Soto de Podente-. Vooume para a Emisora XESM e para os 10 anos de 

programas antifeixistas ate que un Ministro de Información e Turismo, Fraga 

Iribarne, colocouno no ponto de mira da súa escopeta de caza: llevan muchos 

años injuriando a la Patria, replicoulle a Xosé Luis López Cid cando quixo 



Actas do Congreso Internacional “O exilio galego” 
 
 

 1138

mediar para  erguer o secuestro de Vieiros, a revista que editaron cando non 

puideron seguir co programa de Radio, no aeroporto de Barajas. 

Canto a min, eu non podo se non que falar do exilio dende unha 

perspectiva fenomenolóxica, atravesada pola miña experiencia do exilio e por 

un exilio diferente ao que provoca a derrota na guerra civil. Un exilio 

consecuencia da militancia na UPG, un exilio decidido como parte dun programa 

que na altura chamabamos de liberación nacional e social.  Aos 23 anos pasei á 

clandestinidade. Pasei á clandestinidade no seguemento dunha acción de 

propaganda –de innovación tecnolóxica nos modos de chamar a atención e de 

acceder a lugares dificeis para a propaganda- unha acción que foi considerada 

polo Réxime un “acto de guerra”. E dictouse orde de “caza e captura”. Era xullo 

do 1974. En setembro fun enviada ao Portugal post-25 de avril, ao país que 

podería convertirse na nosa primeira fronteira exhibida, no lugar de proba da  

relación cun Outro, tan perto/tan lonxe, que apenas si sabía nada da categoría 

nodal que adoptaba para nós, comunistas galegos, a reivindicación da nación.  

Oficialmente retornaría en novembro do 1976, para ir ate o Tribunal de 

Orden Público,  TOP,  en Madrid. Ás agachadas cruceie non unha, coma Lois 

Soto, se non  7 veces 7 o Miño e mais a raia seca. Eís as coordenadas nas que 

deberán encadrar o meu relatorio. Na fin, e anque xa é un pouco tarde, 

escoitarase  o programa de 16 de xaneiro do 75, emitido polas ondas  da radio 

pública portuguesa no seo do espacio O Norte día a Día, e quero que sexa ese 

programa o que conste nas actas. Como memoria sonora de que existiu o  

exilio contemporáneo. 

 Canto á radio, eu que me tiña formado para o exercicio do xornalismo 

escrito  en Barcelona, sempre  utilicei esa posibilidade coma un soporte 

alternativo, coma o lugar no que a voz humana adequire o seu nivel mais outo 

de credibilidade e de empatía, como o Medio máis hipertáctico e directo, coma 

a máis versátil, como a luva que lle acae a un obxectivo coma o da axitación. 

No 1973 participei en Lugo, na SER, no espacio Galicia Sempre –cuxa sintonía, 

o Hino do antigo reino de Galiza, identificaba o noso espacio semanal no Radio 

Clube  Portugués- e no 1985 en Barcelona, dende unha emisora pirata atrais da 

que estaba Olegario Sotelo, rubricaba un espacio completamente in, A raia do 
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indio, cuxa cabeceira era un agasallo de Luis Seoane, dunha das súas 

“comunicacións” na radio en Buenos Aires e que me adicara na desparecida 

Librería Alonso da Praza do Campo de Lugo, xusto o ano que eu remataba a 

carreira. Entre ambas as dúas miñas incursións na radiodifusión,  a emisión, as 

quintas feiras, sete trinta horas, dende as ondas do Radio Clube Portugués. 

 Vou esquivar adrede certos residuos de liricismo, ese pensarme a min 

propia nos tempos do exilio como unha personaxe diferente da que agora lles 

está a falar;  vou coutar calquera sorte de emoción persoal, e non porque 

ensaie achegas de tipo histórico –que non me cómpre nen estaría en condicións 

de facer- se non porque considero ese percurso, o exilio,  como natural. Porén, 

o valor que lle apoño ten máis que ver con certos síntomas da incomprensión e 

dos atrancos que  tivo, no seu mesmo proceso de definición e na súa práctica, 

a esquerda marxista que incorporara na loita antifeixista e democrática a 

custión nacional. E como non adoito ocultar as fontes, vou darlles, chegado o 

momento, un, dous, tres nomes. 

 Denantes continuar –e anque quizaves aparezan datos abondosos sobre 

o exilio en México, p.e. na comunicación de Elixio Rodríguez- quero expresarlle 

a miña débeda, tanto no método coma no optimismo, en pensar o imposíbel, 

en mudar unha peza de lugar para que as cousas poidan avanzar, precisamente  

a aquela  equipa de “axit-prop” que se foi entrenzando arredor do Padroado da 

Cultura Galega no México e ao camarada de meu, Lois Soto, en particular. 

 En certo xeito en baixei do Sinaia ou do Ipanema e topeime no peirao de 

Veracruz, nun non-lugar que só iría acollendo  perfil recoñecíbel a traverso da 

acción. Eles editaran xa no 44 Galicia bajo el terror; nós organizamos no 

setembro de 1975 un mitin no Cinema Batalla –con todas as organizacións da  

esquerda portuguesa ate o PCP- contra dos consellos de guerra; eles artellaran 

a Alianza Nazonal Galega; en Porto, na sede do Movimento Democratico 

Portugués, MDP, presentábase a Asamblea Nacio al-Popular Galega, ANPG –por 

certo, Vilas Nogueira fora, digamos, que o Conselleiro Portavoz-;  eles sacaban 

o Boletín de Información Galega (monolingüe), nós achegabámos ao “interior” 

(Galiza) os clixés da prensa clandestiña e dende territorio amigo o programa no 

RCP. Eles, cando os tempos iban andados, fixeron Vieiros; nós, en edición 
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cuidada, as “Bases Constitucionais” para un pacto federal ou un comic 

lindísimo, diseñado polo Xan Casabella, con todas as cores que pasou pola raia 

seca. Aos coarenta anos de Vieiros, no 1989, nos titulabamos aquela empresa 

como “O Ultimo organizador colectivo”:  

 

Refuxiados no México, opoñentes que cren na unidade entre experiencia 

e mais conciencia, entre atitude a mais opinión como parte da idea 

transformadora do real, un grupo de galegos republicáns resposta ao 

cese das súas transmisións radiofónicas cunha labazada precisa e altiva: 

o artellamento dunha revista interdisciplinaria –da Ciencia á Literatura, 

compría recalcar-, de autores –de letra e de imaxe, compría  remachar-, 

con director artístico –Arturo Souto-, plural no texto e cun perfil editorial 

fincando na pedra, no buxo, nos metais para que os obxectivos de base 

foran xa guieiro e todos souberan que tocaban unha revista galega de 

nación. 

 

Como para eles, Porto era para min o lugar para a propaganda, a 

infraestructura de apoio ao interior e o establecemento de redes de boas 

relacións, relacións boas  que foran tecendo o pano sutil do recoñecemento e 

para o que muito me servíu o lectorado de galego na Facultade de Letras –o 

Doutor Oscar Lopes como Decano-, o grupo coimbrá dos Anibal Almeida, dos 

Joaquim Namorado, e por entre eles unha persoaxe tirando sempre de min pola 

man: O Viale Moutinho.   

 A primeira fronteira, cara o interior e cara o exterior. A seguridade, a 

solidariedade, o efecto multiplicador: porque a primeira función da progaganda 

–sábeno vostedes ben- vai cara os nosos, cara os que están a loitar en calquera 

lugar; a propaganda establece un núcleo de afectos que vai contra do desexo 

de resignación, que combate o desexo de morte. E nesta función  precísase de 

Igualdade,  cómpre contar con medios coma os maís e porque contas   con 

medios coma os mais comezas  a pensar que tes folgos dabondo para construir 

a túa posición. Xa eres coma os que falan dende a Pirenaica –despois 

escoitaremos a Concha- ou dende Radio Moscú. Eres coma o Manuel Alegre 

dende Arxel.  
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Confésolles que eu  tentárao xa, dende París, mentres era estudante e 

maoista. Por aló debeu ficar  rexistrada a miña visita –xunto co meu colega 

Cirilo, da Escola de Xornalismo de Barcelona- á Embaixada da Albania para 

proporlles de facer un programa antifeixista. Lémbrome do café que nos deran 

e da frase xa tipificada e optimista do funcionario albanés: En canto as masas 

comezan a se mover...  

 Un exilio, díxenlles, diferente do republicano. Eu era, de feito, unha “sen 

papeis”.  Eu andaba  fóra de historia porque non viña dunha organización 

recoñecíbel, porque o meu pano de fundo era unha tea de arañeira que Paula 

Martíns –un dos meus alcumes- ia articulando de modo fragmentario, de modo 

continxente e cun aquel de melanconía por entre siglas que se chamaban, por 

esta orde de aparición: LUAR, MES (dende o CIDAC), MDP, MFA, PCP, e a 

traverso de institucións, por exemplo a  Universidade de Porto -para onde as 

editoriais galegas enviaron un pacote de fundos-, a Cooperativa Arvore, a 

Fundaçao Gulbenkian -que financiou as I Jornadas de Cultura Galega no Porto-, 

a livraría Leitura ou  estanco de Caminha -onde se vendían a nosa prensa 

clandestiña- e a traverso de persoas que se chamaron Avelás Nunes/Oscar 

Lopes; Calvet de Magalhaes ou Cal Brandao, o gobernador do Porto, membro 

do PSP, que foi unha figura central cando, apos o verán do 1975, comenzou a 

persecución do estranxeiro por parte da Policia Judiciaria. En fin, sempre por 

entre todos eles, o Viale Moutinho. 

 O programa de radio naceu, coma todo, do contacto directo e anque 

brevísimo no tempo, tén dúas etapas. Unha primeira na que intervén, cabo da 

miña voz, a dun locutor portugués que, alén de algunhas noticias,   fai a 

presentación: No “Norte días a día”, as quintas feiras falamos de problemas que 

dizen respeito ao pobo galego. E unha segunda etapa, xusto a partires do 

programa que imos escoitar, na que falo soamente eu. Coma todo o que ten 

que ver co silencio, a desaparición da voz do locutor profesional non é inocente 

e voulles contar que foi o que pasou: 

 

 Pasou que un individuo de nome Basilio García foi direitiño ao Cuartel 

da Rexión Militar do Norte  –deduzo que quen lle dá o contacto, sen 
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saber da misión,  é o capitán Fortes- cunha teima pencha: acalar o estes  

apenas 15 minutos semanais de emisión. O primeiro que enarbola  é 

que vai en contra da “unidade” e que desapareza,  alomenos,  a voz do 

portugués. Para que non se pense, di,  que Portugal nos ampara a nós. 

Ao nacionalismo galego, enténdase ben.  Consegue esto  último e que 

eu teña que facer entregar do guión completo de cada programa  para 

que o seu contido  sexa revisado pola autoridade 

 

O espacio, porén,  segue avante. Ate que o capitán Fonseca, ao frente 

de dinamización cultural do MFA, ás dúas semanas dá orde de parar a emisión. 

Paula Martíns -eu- pede unha entrevista que se pasa no Cuartel Xeneral en 

presencia do meu valedor, o Tenente Coronel Corvacho. Tomo coñecemento, 

entón, deste ir e vir dun fantasioso informador  que mesmo lles deixan caer que 

eu podería ser da policía franquista. “¿Éo vostede?, guinda de súpeto o 

Fonseca. Eu só lle resposto, cun lixeiro acaneo da testa, que non.  

E o  programa continúa ate que un acontecemento exterior, a tentativa 

de golpe militar do 28 de marzo –coñecida como a do RALIS, por ser o 

destacamento que, con Denis de Almeida á frente, primeiro se enfrentou á 

reacción- era preludio da operación preparada por Frank Carlucci,  dende a 

Embaixada americana, para acabar coas perspectivas de revolución. 

 O programa –ímolo escoitar de seguido- era de tipo informativo, feito 

cos  “medios a bordo”, dunha atacada e sen posibilidades de regravación. Axiña 

se van decatar de que o  binomio actualidade/proximidade pretendía misturarse 

coa análise, coa explicación de contexto  e máis cun certo desleixo polo 

nemigo. A fórmula de contrarios usábase a cachón. Asi, se se falaba  da prensa 

clandestina inmediatamente  se daba novas encol a represión, e así por ahí 

adiante... No “Arquivo Sonoro” do CCG poden escoitar, por exemplo, o 

programa do 30 de xaneiro do 1975, cáseque monográfico sobre o 25 

cabodano d o pasamento de Alfonso R. Castelao e a prohibición de varias 

conferencias: dende a organizada pola asociación “Amigos da Cultura” de 

Pontevedra e ate a do  “Valle Inclán”  de Lugo onde, por certo,  ian falar Beiras, 

Casares e Ferrín. Abofé que eran outros tempos. ¿A música do programa  
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adicado a Castelao? Por suposto, A Internacional. Eran, definitivamente, outros 

tempos. 

O sistema , simples e recoñecíbel, estructuraba o mundo en dous: os 

malos e os bons. E un aquel de formato estándar  -lonxe das imprecacións da 

axitación- escolleuse para afortalar esa función de organizador colectivo que lle 

apoñíamos, dende Lenin, aos Medios de Comunicación.     

 E agora, dende o Radio Clube Portugues, falamos para o pobo galego. 


