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Ela, Eva

Margarita Ledo Andién

A experiencia de lectura que me propornio desenvolver
a volta dUn minimo lugar lde, heterodoxa, na
fenomenoloxia. No corpo como ese lugar que crea a lentitude
do tempo para o verso, para sentir o verso. No COrpo que nos
¢ propio porque tamén terma da posibilidade do encontro.
Cos outros corpos, coas palabras, coa escuridade, co lobo,
coa solitude, coa brétema. Co mais desacougante e distinto, o
amimal. Co que é imposibel de nomear para que, talvez, o
poidamos percibir: a eternidade do instante. O corpo e os
sentidos, que tamén fixeron de min unha amante do cinema,
son o lugar de trénsito entre Eva e mais eu. Un lugar apenas
dicibel. Minimo. Que achas por azar:

asi este devir que se mira no espello

e que ds veces chamamos alma

cando as mans buscan un minimo lugar
de acougo entre as reticentes palabras

Son vinte os poemas que nos levan da intimidade até a
outredade, vinte poemas onde resoa certa filiacién de Fva
Veiga coas stias autoras-fonte, esas poetas no limite que recita
ou con fragmentos do pensamento dilematico da Hannah
Arendt, de Maurice Blanchot. Son vinte poemas cuxa
intensidade emocional fainos erguer os ollos cara a algures,



gozar dese oco e despois retornar a eles con novo alento. Por
veces un verso se nos prende da gorxa e do salouco, propicia
que se acuse un ricto na boca e que bagoes sen causa ou
porque sentes que é o modo de dicir, de lle dicir grazas 4
poeta. E esta lectura orginica a que me conduce polo gume
dunha obra que abre as 4s dende o origo da sensaciéon de
existir para ir cara 4 descricién lisa da inxustiza, para observar
a ras de chan como ao mundo se le gangrena o corazén. E
esta pasaxe de fronteiras a que nos conmove, a que NOS
interpela, a que nos fai ser carne do poema.

O titulo Un minimo Iugar, ese primeiro sinal que me
sitia no interior do bosque, indicame que me vou adentrar
nunha cosmogonia de formas breves, nunha construcién de
organdi, case imperceptibel onde o acto de evocar, esa
chamada en futuro anterior, e a stia desaparicién, van na
procura de cada un dos sentidos -a vista, o ouvido, o olfacto,
o tacto...- para deixar neles o rastro, o vestixio do canto e da
desposesion. Todo o devandito colle neste poema: a accién, a
sensacion e a reacciéon 4 pisada, o recendo, vivir. Todo é Eva:

Paseo por un breve campo de margaridas

A memoria garda a donda pisada.

Case como un estremecemento que fai
elevarse o esterno e as stias costelas.

Ule a macela e é como morder o sol

entre os dentes, entre as pestanas,

entre os dedos, entre lixeiros pensamentos...
O sol, a vida era 1so: sinxelamente vivir.
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Fago, adrede, esta lectura corporal arrastrada polos

aspectos sensibeis da escrita que son nela, en Eva Veiga, o
contrasinal no que temos que confiar. Deixarnos levar para
alén do cédigo que separa o interior do exterior, a mente do
* corazén, e pensar no corpo como o lugar da poesia. E fagoa
da man doutra poeta, de Luz Pozo Garza que, ao
presentarnos unha obra anterior de Eva Veiga, A /uz e as siias
cicatrices (2005), refirese 4s normas salvificas que adoito
situamos nas artes, na paixén pola natureza e que Eva, di, pon
no amor, nos lazos coa nai, na sensualidade da natureza
directa, na clarividencia da luz, nas evocacién da infancia.
Pola sta banda, e dende a critica, Teresa Seara n’A frecha
azul do teixo (2010), tamén repara na luz e na sede como as
formas de mudar a perda en renacenza, de ousar tecer as
pasaxes de regreso cara 4 alta casa, de confrontar a nada, de
termar da fonte e do ambar.

Canto a min, cando pensei en Eva para aquela
personaxe do filme A cicatriz branca (2012) que describin ao
nivel da aparencia como albar, delgada, cabelo castario,
faciana tenue e harménica, con sorriso calmo e demorado;
cando imaxinei a muller-migrante coma un berro amoroso
que se agocha en si propio, seguin o ronsel dalgin dos seus
poemas e fun contemplala, unha e outra vez a ela, a Eva,
recitando. Para sentir como a voz dela, de Eva, poderia
artellar o decorrer dun filme de didspora a través dun
pequeno eco epistolar, da memoria da avoa a lle facer as
trenzas, do fio invisibel entre pasado e presente, acé e ald,
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con crebas € querenzas, na procura, ainda non consciente, de
certa plenitude existencial.

Tamén no filme a personaxe que Eva encarna,
Mercedes Méndez Fouz, transita o desencontro corpo-fala,
corpo-desexo, que eu presentin nas mulleres que partiron
soas ao desterro. Por exilio, por exclusién, por pobreza.
Mulleres expulsas da nacién. A negra sombra, o ‘solel noir’
en verbas da Kristeva, que se agocha en palabras como
depresion, como melancolia, son parte dos fopor destes filmes
cuxa orixe ¢ a didspora como sensacion incesante de ausencia,
algures acubillada no corpo, na voz que recorda, na
experiencia da perda. Tamén n’A cicatriz branca a personaxe
de Merce -que soamente Eva poderia encarnar- asiste ao
milagre da fala como aparicién, como pantasma protector, e
esa apariciéon deveu unha membrana mérbida, unha envoltura
da que non conseguin desprenderme en toda a lectura da
obra que agora comento, e que me devolve a Eva-Merce e o
ronsel de cada palabra a termar do tempo, da agarda
simplemente como agarda, da sensacién plena da totahidade
no fragmento.

Achegueime, xa que logo, a Un minimo lugar de Eva
Veiga coas marcas que deixou en min o corpo en suspenso de
Merce, ese corpo subexposto sen deixar de ser un corpo de
memoria, de paixén; ese corpo que permite entrever intres de
grande reaccién a un sinal € por iso non conclie a frase,
contén a expresién de ledicia, terma do sono de algo que o
poste anque ainda non consegue descifrar.



Namorarse dunha imaxe: da man (a primeira imaxe

da humanidade) no seu van, e atopar (no manicomio, nese
non-lugar) a capacidade de dicir: gustoume aquela man no
van. De deixarse levar para escoitar como abanean as palabras
no encontro das amantes, no frufrii do verso e naquel aceno,
aquela man no van, que procura acubillo na cimara.

O poema como experiencia

Ela, Eva, adoito di que o poema vai tenteando a
atraccién entre as palabras, o encontro sen explicaciéon das
amantes. E as palabras xa non se poden arredar unha da
outra. Fican imantadas nese intersticio que non pertence ao
mundo fisico. Esta performance das palabras, este corpo-
palabra teu que procura a outra palabra, este corpo transitivo,
€n pasaxe, que na mesma materialidade da accién constrie
un acontecemento que fai que apareza o inagardado, o
poema, € a gran literatura onde se espella a terra.

No proemio non declarado deste texto suxiro
algunhas das ancoraxes que me permiten escribir sobre Eva.
Entre elas, virono, sobrancea Merce, a personaxe que para
existir bebeu da stia poética e se foi configurando de dentro
para féra; no silencio e na espera; onde se descifra o enigma
tal a ave que se transforma canda esa voz:

e de vagar

contemplas

como escorre

liberada do teu desexo
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a beleza
O seu acontecer

Para ela, Eva-Merce, escribin este mondlogo que
forma parte do guién mais que non estd no filme. Un texto
“baseado en feitos reais”, que se publica en FEla, Eva pola
primeira vez. Un monoélogo 4 marxe de premisas narrativas,
como evocacién da pertenza a unha determinada linaxe que
s6 o resentimento engarza coa escuridade dende a que pode

falar:

Soamente recordo que vostede dixo que cando eu saise
da casa, vostede, avoa, deixaba de enviar. Que pola sta
gorxa non baixarfa outro anaco de broa. Foron palabras
que ainda non comprendo hoxe, hoxe cando eu propia
deixei de enviar. Pro non recordo mais nada, nin
sequera as liscas de luz branca con que o treb6n ia
sinalando aquela partida. Era coma se na mina cabeza
ficara s6 a luz branca e a stia voz, avoa. O meu pescozo
termou todo o tempo da mala sen apenas magoarme na
espina como facian as sacas e o cesto cos ranchos. Ou
fun eu que xa non sentin ren. Recolleunos en Cervantes
o home aquel, a min e a unha presada mais, e recolleu
os cartos. Nunha rubia fomos baixando ate o apeadeiro
do tren. Tefo como unha certa sensacién de que ollei o
tempo todo cara a xanela sen achegarme a ela e que me
movin conforme se fan movendo as mais. E vexo, ou
escoito, non llo sei moi ben, unha grande cantidade de
xente mentres nos van levando cara 4 lancha. Disque a
xente berraba e se abrazaba. Eu, avoa, non recordo ren.
E que duas senoras da igrexa catdlica se fixeron
responsabeis de nos, das rapazas que viaxabamos sen
compana.
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Tamén foi o filésofo Maurice Blanchot quen acordou
en min o sentido de dirixirse a alguén, este “vostede” do

mondlogo ou ese “vés” ao que a poeta Increpa, un “vés”
fronte ao que, dende a distancia xusta, toma posicién: serioras
¢ seniores / que dende os seus asentos miran / de vagar a
television; un féra de campo que ela fai entrar nesa escena de
lama e de miseria, coa dor do sarcasmo, porque é mor
probable / que un dia ou outro les corresponda / o
irrenunciable / privilexio de participar. Foi o Blanchot, en fin,
quen identifica a funcién da escritora coma unha “metteur en
scéne”, coma o ser que d4 as indicaciéns “para facer xurdir da
nada a figura pasaxeira que [a actriz, o actor] vai encarnar” e
quen, a seguido, fai esta matizacién terribel a proposito dela:
cémpre, xaora, entendela coma o “Facedor” supremo,
biblico, que fixa os trazos da intriga pola que avanzamos na
1gnorancia do que se nos prescribe.

Confeso o meu desacougo abismal diante desta
Ignorancia na que avanzamos polo poema na procura do “eu”
consclente que a autora por veces trae 4 tona e deixa 4 mostra
canda esa sobriedade -esa moldura que xa estd no titulo- que
nos advirte que nesta paseata non debemos ter medo a perder
pé. Trazos, ou desgnium, que me impele a parar, recuar,
desdobrar o poema, tal e como fai o propio Blanchot en que
esculca o secreto da voz dende La maladie de la mort, o
relato de Marguerite Duras, mentres advirte que a orixe desa
voz tamén se nos escapa:
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Vous devez ne pas la connaitre, 'avoir trouvée partout a
la fois, dans un hétel, dans une rue, dans un train, dans
un bar, dans un livre, dans un film, en vous méme...

Vostede non debe coriecela, anque a tena atopado por
todas partes 4 vez, nun hotel, na ra, nun tren, nun bar,
nun libro, nun filme, en vos mesmo... [T. da A.]

O poema como existencia

...asl este devir que se mira no espello, o verso que
contén o desdobramento, a dobre existencia, fisica e
Imaxinaria, estd no cotidn, na personaxe do bar e na do filme,
na do tren e na que habita en ti. E cando o verso é o xesto
social sentes, con Marcel Mauss, como ese xesto se transfire
nunha doa activa a se enlear, de xeito directamente corporal,
na persoa que mira. E o agasallo da poética cando sac e se
expande no modo no que o movemento lizgairo da cabeza ¢é
o da flor, no modo en que a sta fraxilidade che permite ver a
luz en t1, no modo en que a incerteza che ofrenda as 4s:

Inclinar a cabeza

Como fai a flor baixo

A cegadora radicacion

Do absoluto mediodia

E albiscar en si a propia luz

A stia escura verdade

A que te ergue en flor dun dia
A stia dubida no vento

A que te abre ao infinito
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E a poeta entra na existencia, na descricién lisa, coma

se alouminara esa forma que chega dende unha cultura outra,
0 haikd, e que esvae en que o verbalizas. E o instante eterno.
Visual, literario, corporal. E a verdade do poema.

un vaso de auga
na auga unha flor amarela
pola fiestra entra o sol

Entra na existencia, no corpo que recorda, nos
indicios, nos vestixios alén, naquela situacién que o encontro
desliza para a renacenza: Cando entrabas a acompanar / aquel
Hdlamento de aire filtrado (..) desintoxicabas de larvas o
abismo / coas tifas mans de amor e de cerdejra,

Mais a existencia como materia do poema chamase
asemade Dadaab, Melkadida, Rwamanga, Bumarino, os
campos de refuxiados constata ela; a existencia como materia
do poema somos todas as mulleres na muller kosovar 4 que
lle fala sen outra mediacién que a palabra que chega dende a
noite dos tempos n’ese colocar e gardar con pulcra delicadeza
/ as esmagadas flores do teu sexo / no herbario invicto da
memoria; a existencia como materia do poema lde na
contencién absoluta, na erosién do c6digo, na transferencia
emocional que nos alonga nese ritual que pon orde no caos:

Mifia avoa bicaba o pan

se este caer,

el

A fame era sagrada

Coma unha espiga de trigo.
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“Escribo para sentir”, esta afirmacién categoérica da
Hélene Cixous atdépoa aqui. E estd na esfinxe -esoutro papel
que Eva encarna no filme Nacion que ando a rematar-, nese
corpo con 4s, resto dunha anterga cultura matricial, que nos
pregues leva canda st a verdade e que soamente a través do
enigma, na lentura da fala, se vai manifestar: ... para cada
palabra / milléns de anos e unha escada / de chanzos que se
quebran (..) o segredo en cada palabra; para cada palabra /
todas as palabras.

Porque Un mimmo lugar ten os ecos da rapaza
aquela, real e imaxinaria, coas stias pernas enganchadas no
bambéin dun trapecio, que coas mans agarra os pés doutra
rapaza suspendida no baleiro quen, pola sta vez, debe ser
quen de asir coas stias mans as dunha terceira rapaza que se
acanea no mastro do trapecio no cabo contrario. Todas elas
saben que non hai rede. A rapaza pendurada no baleiro
pecha os ollos xusto no momento en que 0 seu corpo se tensa
e sae polo ar cara ao encontro coa outra colega. Eis o segredo
do iman das palabras. En cada man, no bango, en cada perna.
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