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Sentiu as luas, a alba no interior do porto, a severidade do
tempo curto dos faros, o abrollo de tacto de mimosa nas coxas
suas xeadas sobre metal de alxibe.

Lua de alba, lua fria e velenosa como a flor branca das
adelfas, Iua na que se enganchan as detonacions dos fusis
polo Campo das Ratas, na peninsula da Torre, na terra a ras
do corpo recén asasinado, presada de 4mbito onde outrora se
tiraron os retratos de voda e por cada naufraxio o mar recibia
unha moeda de prata, e coa moeda de prata pagaselle ao bar-
queiro que nos traslada dunha beira a outra para que a morte
non o sexa tanto.

Lua de alba entrando no beton dos silos para cereal,
entrando nos depositos de combustible, entrando, M.A., coa
lua de alba, dun chute, nesta amencida lampa, porque chega
dun meridiano diferente no que o dia vénse de vagar e mais
tarde e mdis mate.

A seguida, M.A. cruza os vellos rais e o seu andar € torpe, e
¢é sobon, e non ten traza de parar nin de se dar andado a si,
dual que é satin polo envés da folla, pero que se esnafra no
silencio de sometido que proe e que doe. A sia andaina con-
duce a M.A. para o peirao de carga e olla as engranaxes de
ferro de fundicién dos dentes de gria e no chan as rodeiras
dos camiéns de Ondarroa que pasaron por toda a noite.
Unha pintada de cor verde inaugura o comén da lonxa e sim-
plemente di que non confies nunca nunha puta.

Asi, M.A. veu para a cidade.
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Cada canto tempo florece unha orquidea estase a pregun-
tar un home de cabelo liso e mouro mentres apon certo feitio
zampo ao parar de andar ou cando cruza unha das pernas
por tras a se sentar nos taburetes.

Ao mercar a planta e ao lle dicir 4 vendedora que canto
tempo durard a orquidea florecida, a vendedora fai para el un
aceno coma se lle rosmase e a min que me conta a estas horas,
e a cidade é unha pétala pampa que apanas nun intermezzo de
concerto, ao acaso, ¢ a luzada outonia arriva a nés mollada,
como que engulida por un enorme brise-soleil no que se ten-
san as suas cores. Reviramos a testa na primeira esquina € no
primeiro bar da esquina pedimos, cun movemento feble do
dedo e mais do labio, un cargjillo de anis de marca Anis
del Mono.

O home do cabelo liso vai serodio ou ¢ quizais a orquidea
a que lle afouta ese aspecto acidio e de luxo tristan, numero
cabalistico, ou é quizais a orquidea a que lle outorga tempo a
M.A. para se entreter no trenzado regular das vias e a reparar
nun rito altivo no home de cabelo liso porque no seu cabelo
liso leva tamén un penacho azul, tintura de ave salobrega,
sombra boa que se despraza sen prestar atencion para as
linas mais trafegadas da vila que son tamén as de menor
adorno vexetal coma se fose un becho de desertos.

O seu calzado de baixos de caiichuc ergue pouco do chan,
e cando o home pasa por riba do bonet de Mercurio fai, co seu
pé de caiichuc, un pasifio morno € a pluma de ave do bonet de
Mercurio tinguese de gra e M.A., que mira para el enteiro,
cruza o seu brazo dereito sobre o peito e pecha o puiio sobre o
corazon. M.A. quere como que chorar e por iso deixa ir os
ollos para a beirarria contraria e no edificio de pedra do
fronte le o nome da calzada, calzada ampla que ten no baixio
da marxe dereita un reloxo de vidros e de bronce co caricato
de Mercurio e o nome da calzada ¢ Via Durruti. Porque estdn
unidos xa para sempre o home que leva consigo unha orqui-
dea florecida e a pluma do bonet de Mercurio, M.A. coida que
o penacho azul do cabelo mouro do home ¢ plumaxe de
bronce en que se acobilla a vocacion terreal do tempo, e ve na
face inxenua de Mercurio un ollo trémulo, pequecho e devo-
rador de toda a encosta que remata no mar. Ald, por onde
M.A. apareceu cando tronzou a alba e que ¢ a fin da Via
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Durruti e que se contempla, dende o outo, coma remol orixi-
nario de leilan.

O reloxo de Mercurio ten un duplo circo de horas e de
dias e as horas e os dias iluminanse nos circos de vidro esme-
rilado porque os vidros iluminados son un signo de que agora
o mundo ¢ a electricidade e o home que leva unha orquidea
florecida consigo tripa asemade outros circos de vidro esme-
rilado e opaco e son vidros dos urinarios que habitan os fon-
dos das prazas centrais e nos que hai un servizo de duchas
para pobo sempre en pasaxe. Cheirifio a sulfato e a desexo,
pobo en pasaxe que non ten no seu vocabulario certo tipo de
frase como dicir, ao se erguer, se estd prendido o aque-
cedor.

O home da orquidea vai deixar axifia a Via Durruti, € nas
marxes escoara entre materia traslucia de amencida, pero
antes de se meter nas marxes o home parase, e olla, e o seu ar
zampo ennobrece ao se sosegar na vision dunha vulva de
rueiros xafran e siena, con redobros baio de arxilas e esquinal
decorado, cavetos, efecto crencho e malicioso de rendas,
tique-taque fachendoso na liberdade de manipulacién
modernista, influida por culturas alén e porque a trouxo a
burguesia viaxeira para se dar lecer particular.

Entradas 4 marxe que chuchan para vaidades permanen-
tes de fusco, lonxe da via rapida, principal e librecambista,
afastamento das marxes verbo da via rapida e sen macula por
onde os de profesion contdbile arrastran con présa a progre-
sion aritmética e son felices co seu maletincino de cantos
romos e xa comestos polas moitas vegadas que enxergan en
terra o0 maletincifio para, os contdbiles, endereitar as ombrei-
ras, acanear un chisco o cinto coma se quixesen colocar os
collons no seu lugar, e agarrar outravolta no maletincifio co
mesmo Xeito co que alongan a man rexa € chocana e nego-
cian ao chocar a man. Por outra banda, esta via rapida ten
pouca importancia, e € tal cal calquera via rdpida das que se
construiron nas cidades para acicalalas exhibindo o xeito de
medrar, exhibindo o seu plan. E contra as marxes.

Ruinas de cativos servizos moi especializados, as marxes
ofrécenche todo tipo de pentes para o cabelo, toda clase de
fios ou de luvas con pespunteados e un mostra xigante de
abelorios, tamén de puchos, tamén de pomos de cerrume, de
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chemineas, de esprais. E de guipures. Nos queipos estan os
froitos secos e os tarrifios de marmelada fresca fanche zugar
nos dedos. Ruinas onde as fédbricas eran de azucre ou se cha-
maron “La Sedeta”. Ruinas de casas de caridade e de come-
dores econdémicos que hoxe enfeitizan a urbe como espacios
para cultura metropolitana central e ¢ un exemplo a antiga
igrexa onde os alcohdlicos an6nimos manifestaban que eran
uns perdidos por lle zorregar todas as noites de deus a aquela
santa, e aquela santa escoitaos dende a bancada e eles, en
diante, irdn dando bicos por onde a santa pise, pero para dar
bicos por onde a santa pise teiien que se liberar dese arco
minusculo, disimulado, no escuro, no que tan ben sentan os
grolos de cazalla. Hoxe a igrexa dos alcohdlicos é un novo
lugar de mirame e non me toques para exposicions.

Ruinas, restos de clase, encadernadores e impresores do
barrio de Gracia ou do arrabaldo de Sant Andreu. Talleres
submersos onde se traballa barato e onde o patrdn, cos seus
oculos de medio-vidro coma espelluelos de zapateiro fioren-
tino, € o teclista, o corrector, o que dé o visto bo, ¢ o patrén-
-orquesta, Jonh Balan nas ruinas 4 marxe, casas que se van
derrubando a zarpazos de Gelamonita, novo estuque para a
fin do século.

A cardn do grafitti verde que pon que non confies nunca
nunha puta os pescadores espallan as artes e as artes crean
unha néveda despaciosa e vouga cara 4 casa de vecifianza de
muradal cadrado, cor de manteiga, que ten xanelas cadradas
e todas iguais que se biban en azulexo azul-aiil para que se
vexan as suas simetrias, simbolo de razon, expresionismo
organico do arquitecto Coderch, casa que fende a cativeza de
Port Vell e lle da ao entorno azo magnifico de funcionalismo.
Couso de outrora, o Port Vell ¢ sitio para non te fiares, piti-
mini 4 espera de que desapareza a restra de tinglados que
ocultan o Paseio.

A torreta de tixolo do Port Vell indica, nunha inscripcidn,
que se emprincipiou a obra no 1751 e que a obra chegou a bo
término co Rey Carlos III. Catalunya sob o Despotismo. O
reloxo que a torreta leva na corota chamase de Carlos III e
ficara en solitude —especie de fibela para a antiga fortaleza
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militar— cando caian as muradelas e a vista choute para a
outra beira do mar e o teu ollo asexe ao contertulio da Barce-
loneta que lle manda ao corpo unha bombeta, unha pataca 4
brava, antes do almorzo, e mais o petisco hixiénico e do trin-
que que che deparan os chiringuitos de El Moll de la
Fusta.

A pintada verde da lonxa trasladarase para o parking
novo e de sochan, onde convive o estacionamento dos autos
cos lavabos e co almacenaxe de queviures, de existencias,
para o servicio de bar.

Quérese, e asi se decidiu, un porto urbano, unha cidade
con mar, € non un port maritim, un mar con cidade na que se
apoiar e que tamén nos conduciu ao malecdn, tarde de
domingo, noivado adolescente.

A pé da torreta do reloxo M.A. ve unha nena como ve,
colados & torreta, anacos de diversos materiais e de diferentes
enxenos aplicados a que pase o tempo.

A nena que estd a pé da torreta pon a man en visera, afasta
de si as raiolas baixas, e dille:

—¢{Dormes con boneca?

M.A. quere respostar que non, que non dorme con
boneca. E agora a nena ri e di:

—Dormes con dias coma min.

A nena arreda as mans porque ainda estd a facer con elas
a visera, lévaas para adiante, fai varios xiros e mentres fai
xirar as bonecas sorri, fai unha carantofia e coa carantofia
estalle dicindo con isto non contabas e se cadra tampouco
con que lle dea a man e a leve, ao seu paso, para féra da lonxa
e que saiba que M.A. non conece aquilo e que a empurre para
un local que presenta como o Museo do Bombeiro € que ¢
unha casa de comidas, do 1888, chea de chafarises, de buxo-
las e de lanternas, chea de mecanos hoxe revellos que debe-
ron sorprender nas rutinas cansas da época das revistas
ilustradas. Can Joanet €, pois, ese surtido de aparellos de
corte humanoide e de enredos para abraio dos seus moitos
clientes e a nena mira absorta e dille que vén todos os dias ao
museo e dende atras, no que debe ser a cocifia, alguén asoma
de esguello por comprobar quen entrou no comedor € ve que
non entrou ninguén porque, por suposto, a nena debe ser xa
como da casa.
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Mentres contempla os artiluxios a nena contalle madis
cousas pero de todas as cousas que lle conta ningunha lle
gusta como lle gusta o museo do bombeiro, nin sequera
cando atravesa o mar ata Montjuich, por sobre a auga, nun
funicular bermello, e ald merenda con moitas ganas porque a
viaxe acordalle a fame e dende al6 ve a lonxa, e a torreta, € o
letreiro Can Joanet que se ve ben ao lonxe tan ben como se ve
o abecedario, que tamén esta alo enriba, pero non por riba do
mar sendn que compre subir ata o Val Hebrdn e procurar un
abecedario grande tan bonito coma os vasos grandes de
beber e tamén vermello, e o abecedario ten un 4 xigante de
pernas xigantes e ten outras letras que non son o 4 e tamén
ten a coma e o punto de admiracion e como algunhas das letras
cansaron de estar de pé —mesmo o P cansou— pois decidiron
fenderse en anacos e ficar estradas polo chan porque non lles
da vergona esnaquizarse, porque as letras non tefien vergofia
e porque as carretou para ese sitio tan outo un seiior de dculos
e xersei que se chama Brossa que ¢ un nome que case que lle
gusta tanto 4 nena coma o de bombeiro, o de bombeta, o de
bombon e que agora non lle pode contar mais cousas porque
no Port Vell agarda cada dia a que chegue o seu pai € xa debe
estar a punto de chegar.

Coexistencias, reloxo fora de servizo, fora de servizo o
macaco de indias que reclama atencion para os ultramarinos,
caridtides interseculares dispostas ao tuntin, dragons, elefan-
tes, flores de lis, pAmpanos, ligromantes, tendas de chiles e
canela, botigas que so traballan o feltro —porque asi o fixeron
dende sempre— e que tefien feltros de todas as texturas para
todos os gustos e a calquera prezo, que tefien feltros corados
mesmo con esa cor que non lle acae ao feltro, por exemplo as
cores porosas da salmodia.

Mundo no que sabe pouco que facer M.A. anque M.A.
estea aco por razon de vinganza. Manto de dpalos sobre a lua
fria de alba, balburdio de vidros e de ferros por tras dos que se
acocha o home de cabelo azul e de penacho liso coa sua
orquidea florecida, collén de can, e dende ela a conta atras
encétase de seu e o tempo serd o tempo que dure a
orquidea florecida.

M.A. non pode darse ainda por vencida e tenta recomen-
zar a historia, revivir de novo recorrendo a morte, ¢ a morte ¢
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agora este percurso de superficie no que ela apafa o senti-
mento da cidade cha, que é, coma calquera outro proceso per-
soal, incomunicable.

E porque o tempo preme, preme dende o feitio de todos os
reloxos con que presume a vila, M.A. aterra a sia vocacion, a
sua invocacion, en querendo acertar coa chamada sua para
amosar a realidade e a sua superioridade sobre o que a maio-
ria da xente chama real. Xohdn Casal Pardo collea, collelle a
face entre as suas mans, e M.A. toca na escrita de Casal, 1959,
carta asinada na Coruna a 29 de marzal, vento que lle enche o
cabelo con escama diafana de maraghota, e sente que sempre
haberd un neno que lle diga o seu nome en galego d garda civil e
que malia os fusiles, malia a indiscutible realidade —dormes con
boneca— malia a demostracion loxica da mesma vida —Corna-
vin, Victoria Station, Austerlitz— berre en galego. S6, se cadra
na noite, morrendo entre o berro do mar. Vento diafano dentro
das ondas mentres o cabelo enreda en maraghotas.

Ferros de forxa ornamentados, faros de ferro e abano
arreda vecinos entrambos balcons, abano de remate en fre-
cha coa que lle estd a dicir ao rateiro de que ali, ali mesmo,
podera ficar dependurado, agas se o salteador brinca feliz
sobre da frecha e se confirma un heroe entre ferro de forxa
ornamentado e mais os vidros tépedos. Toda unha escola de
pasamaneria da que temén formard parte o salteador.

Faros de ferro por sobre os portalons e para siluetear estes
chamadores suntuosos dos portalons; faros de ferro que
foron fascinio en se diversificando na Expo Universal do mil
oitocentos oitenta e oito, ao pé da maquina de coser Aurora
de Escuder e iluminando o anuncio de carreiras de velocipe-
distas, festa de rua para animar o acontecer. Faros de ferro
entre moreas de quinqués, de lampada de sobretdboa ou de
sala de estar ben, onde os apliques de parede son un encanto
e na que a fiestra esculca estas bolas de chumbo que dende
non hai moito enfeitizan a praza claustral, sen neons, sen sai-
das, na que as saidas disfrdzanse nos recantos da praza Real
chea de suristas e de modorra, con vias verticais paralelas,
palmas altas que endexamais se encontran e que confabulan
un aletexo supeto e xélido dende o seu mirador esquivo.

M.A. préndese na superficie e esta superficie na que
prende coma luva con perifollo de purpuras e malvas arras-
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traa a observar outras lifias que tampouco endexamais se cru-
zan e son lifas de aceiro as que se erguen purificadas, sen se
luir, dende o seu magma de augas baixas, de fontaifias artifi-
ciais, linias longas de metal que lle amplan a razén no seu bri-
llo separado para arredar liquidos e ldminas entre o coiro da
serpe nunha outra praza ao trote na que M.A. localiza reloxo
afouto, novo esteo para ofegar os rumbos, e indicar un
camino de ferro —estacié de Sans— como signo mais alo
do real.

M.A. prevé algures o devalo da orquidea como opresion
dos cascos de cabalo que cercan as estatuas brancas de Clara
na praza de Catalunya, cabalos con ronzal estalicAndolles a
enxiva baba, cabalos co paso quedo sen poder arrincar en
andadura para as demostracions festeiras, cabalos para a
defensa de pavimento maldito, para que sobre o pavimento
non se lles achegue o pasiio sen bruido do opofiente.

Cascos de cabalo de odio como odio de todas as estatuas
de marmore suntuoso. Os opoflentes seguen e férmanse en
ringleira e nun tris, e seguen a vir dende Pelai, ou dende Fon-
tanella, ou dende a Ronda de Sant Pere, ou para as Rambles.
A barreira ecuestre entra ao gallope, renxe a matraca, o cho-
que limpo e frio da cisterna, o foso tépedo na boca de metro
que se tapona, e a patiiia fina do cabalo grisallo tripara ata
que o mesmo cabalo arregana os seus dentes insatisfeito da
sua ferradura nerviosa e calcona sobre a enxiva baba agora
do oporfiente que ve por entre a ferradura a fealdade de edifi-
cio teutdn, o poder miserabilista dun entorno que da grima
como da grima este almanaque sobre herba postiza.

Porque os almanaques postizos, co seu reloxo de mirtos e
de lilios ananos e duros, de semente rabena, péniense para
recibir visita de Gobernador € a M.A. danlle grima os alma-
naques de mirto, as tulipas sen recendo, tanto como lla d4 ese
enxame de pombas asquerosas € agresivas que picotexan nas
dedas lentas dos mediopensionistas.

M.A. fai por lle zorregar un puntapé a unha pomba e a
pomba cacarexa coma pita choca e parece que se lle queira
arrepoiier e délle o corazén que estas pombas son unhas
falsarias.

En saindo do circo negro de pombas e siseo, M.A. torce e
corre outravolta ao punto fixo sobre do reloxo de sochdn por



Via Durruti, ano trinta e seis 127

ver se a plumaxe bronce de Mercurio se lle revela. Pero o
penacho que sonsaca este bonet chulito de Mercurio non ¢
sendn que unha forma perdida dende hai moitos anos € as
botas pdsanlle por riba e pésalle por riba un botin de cativo
que nin repara que ali existe un reloxo de contifio de
fadas.

M.A. evoca, no reloxo de Mercurio, a razén que a trouxo
ata este punto da historia e a querer comenzar unha historia
sobre este reloxo arrepuxando a crenza, cando xa ten tan
pouco tempo e cando a cidade, que se lle afasta na sia multi-
plicidade, acocha nalgunha das suas espenucas o obxecto
de persecucion.

M.A. ten que ensumir todos os signos neste signo lanzal,
neste reloxo que lle indica como o tempo é ouro, mentres
entrama con pezas mestras un degoiro grato de continuidade
na gorza ampla das marés que lle tiran a vida e olla a alba
xeada dende as ondas e abraza as ondas con abrazo amador
€ porque na apreta fianselle memoria. Sabe tamén, cando
observa que a pluma de ave de mercurio se tingue de gra, que
neste sentimento de desexo a realidade faise mais real, como
o penacho azul do cabelo liso e mouro do home que leva con-
sigo unha orquidea, a paso serodio, e ¢ home real con chaleco
escuro embaixo a sua xaquete de cadradifios foscos.

Bafo estafador no canto de serea que non te alivia, n6 seco
que te pon a andar 4s toas porque ollas a direccidon que collen
os teus pasos como externa a ti mesma e sucumbes de afecto
solidario ata dares cunha sentencia implacable sobre reloxo
solar sen importancia, reloxo revestido por lama vidrada con
.debuxolas a cores, no muro dunha rua picuda que leva por
nome Encarnacio, e o reloxo, initil como decoraciéon porque
esta alto de mais, e inutil como informador horario, semella a
consciencia antiga e galante deste barrio de bares en puxa co
nome feo de Guinardé:

Jo sense sol
tu sense fe
cap dels dos
no valem res.

Ou quizais o artellamento dos versos sexa diferente, e non
dean comenzo pola cuestién do sol senon pola da fé, porque
debe ser un reloxo de axitacién, propagandistico, coma o que
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hai nun bocoi pequecho, agasallo de marca de cofid, en tascas
proximas.

Dous americanos —que serdan sempre os dous america-
nos— chegan ao aeroporto do Prat e ollan para a fita dixital
do hall do aeroporto e alporizanse felices porque a fita ddlles
a hora de New York e tamén a hora de Los Angeles e porque
en NY ou en LA ¢ xa mais tarde. '

M.A. olla aos americanos, a fita dixital, ao tempo que
chouta dunha beira a outra do Atlantico.

Os dous americanos exhalan good, exclaman very nice e
verien vestidos con americana asentada duas tallas menos, e
portan un alfinete na cachemire-tie (gravata de cachemire) co
que xa demostran quen son neste alfinete no que se engarza
unha pedra que lampea e que’ debe ser un diamante.

E porque a pedra lampetexa ou porque tamén se fixan aos
reloxos ou porque empeza a dalo todo por perdido, entre-
tense seguindolles os pasos.

Os dous americanos recollen a sua equipaxe blindada e
van ao encontro de alguén, porque alguén debeu vir recolle-
los pero eles memorizan moi mal os nomes estranxeiros e
sempre diran calquera outra cousa. Alguén que os veu reco-
ller veu sen auto e os americanos can'’t belive, recollelos sen
auto, e marchan, os americanos e alguén que os veu recoller, a
golpe de taxi. E a golpe de taxi os dous americanos son arre-
cadados ata un tipico-tipico local porque ali serd a cea de
negocacions e os americanos tratardn cunha designer que tra-
balla para casa americana e queren que para eles faga o pat-
tern dun trebello de prata ou ouro ou metal nobre calquera,
para pofier na orella, que se chama sonoton e que serd so
para xordos de pedigree.

As casas de bafio son casas de comidas e as casas de comi-
das lizgairas, raiadas e estreitas, son casetas de bafo, son
coma casetas de bafio das praias dos cincuenta. Tal as casetas
de bafo, as casas de comidas situanse nas lindes dunha
area fofa.

As casas de comidas asemellan tarima ou barraca de ani-
versario e tefien, polo tanto, cores de aniversario, cores maza,
cor azul clarifia ou azul ceo, cores rosa lilas e amarela de
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amarelle. Nunha das casas o reloxo forma unha pirdmide de
cubos de azulexo e os cubos secciondnse en tridngulos verde
tibio e amarelo e ten ese aire de paso domeéstico e de casa de
confianza que quizais lle vefia da caixeira porque a caixeira
aproveita o tempo morto para, na tdboa mais proxima, ir
pranchando os manteis coma se se tratase dun mandil de
escola.

Entre unha e outra instalacion de candansua casa de
comidas a parede é mendianil, e ¢ parede caleada, e nela
apoia un parasol de uralita con algin contraforte, € na parede
de cal grosa e de sarille rotulanse mensaxes ben para se
presentar:

Terramar, Gato Negro, El Salmonete.

Ben para advertir: perigo, non tocar. Ainda que un non
saiba ben que é o que non se podera tocar e non saiba tam-
pouco a razon de por que en troques desa linguaxe universal
da calivera e dos dous osos cruzados diseche que non toques
ren cun risco que é un enchufe e embaixo do enchufe dous
cabos treman, ou seran duas cobras marinas e eléctricas do
mar das Acores, e vese logo que o tremolar é causado por
unha descarga eléctrica e que, de calquera maneira, eles
saben que ti xa sabes o que se che esta a dicir e sendn, non tes
mais que onde pon o enchufe pensar nunha calivera e onde
se cruzan os dous cabos colocar os fémures.

A cea é en El Salmonete. Porque este tipo de tratos son en
El Salmonete e porque os americanos topano very nice, good, e
porque os americanos xa estan a repetir, dalle que che pego,
can’t belive, e tamén porque, en simultaneo, hai unha despe-
dida de solteiro. Entra e sae, aparece e desaparece un cantor
de tonadilla melosa, dese e non se oe, xentil voz as voltinas,
cheiro a Lisboa, sorrinte, dobre labio e dentadura ben achan-
tada, pouso racial no seu cabelo engomado, moito recato na
conchega de alpaca coa que recolle moedas e que poderia
converterse, por arte de birlibirloque e encollendo, no pattern
ese do sonoton. Conchega preciosa e de prezo no pavillon
lindo da tua orella. Cantor enxoito, cantor admirado polos
mesmos que chorabamos coa batalla de Arxel.

Very nice. E os americanos beben, comen chipiréns e
chanquete, papan paella, e chiringan a cachemire-tie co auga-
duro de percebes xeados. A anfitriona ergue, e ergue tamén a
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voz, e dilles que o sonoton que 1lo faga a puta que os pariu e
os americanos can 't belive. Floco de millo. Cacho pedorro. E
os americanos non dan entendido e os da despedida de sol-
teiro —que como compre son todos homes— ollan esa fémina
enorme e coidan que o que pasa é un alucine e debe ser un
alucine porque os da despedida de solteiro xa se meteron nos
chistes de porcalladas e levan no papo unhas cantas botellas
de Soberano.

Lecer nesta casa de bafio onde se come e onde a tdboa aci-
calase cun caravel en casco antigo de gaseosa, porque pofier
un caravel nun casco de gaseosa ¢ tamén liberdade de expre-
sién como a tan plaxiada, por obscena, etiqueta que presenta
un macaco-home, adiantdndonos a conciencia da evolucién
dos mundos tal e como se nos adianta na estética Perpetuo
Socorro —ou Socorro Rojo— a imaxe culebrén e bizancio dos
bares de maricas.

Lugar xusto, El Salmonete, sefior xuiz, para crime que so
o ¢ unha vez, sefior xuiz, para Crime Exemplar coma os de
Max Aub. ;(Vostede que faria, sefior xuiz? Eles, eles querian
que eu lles fixese un aparello para colarlla aos xordos, sefior
xuiz, e eu odio aos xordos. Odio aos xordos porque falo
moito, sefior Xuiz, € porque NON quero que as cousas que eu
fago se leven agachadas nunha orella, como en disimulo.
Querian escoitar as traxedias en prata, (sefior xuiz. E
agasalleinos.

Gambas baratas, mexillons con mollo, patacas picantes,
recendo de farturas.

Ponse o sol. M.A. perde o bafo de penacho de ave azul que
lle dera alento e os metacrilatos redoman na area o ultimo
lostregexo que xa nin cofiece o que é un brise-soleil. E MLA.
vaise camifiando para a sua estacidn, para a Estacion do
Norte, a dos galegos, onde alglins ainda xogan 4 petanca. Ali,
en ruina, topas os restos dun brise-soleil mentres, a cen metros,
0s chaperos € chaperas fanche, se che parece, un mamoneo.

Ruina con reloxo de marca de porcelana fina, marca de
fabricante I. Tolsona e con brise-soleil nos lavabos onde tamén
unhas columnas chas, con capiteis vexetais, amosan canto
campearon as propostas de aplicar a arte aos obxectos de
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todos os dias e entre os obxectos de todos os dias ten un lugar
de honra o camifio de ferro, a sua boveda estructurada, o xiflo
do sangai cara a Galicia e este retrete que te despide cheo
de esplendor.

O tren partiu e partiu para sempre e agora o barrio da
Estacion do Norte soamente ¢ barrio aborrecido de
xulgados.

Lamento de M.A. no que se sosega como se sosega sempre
cando entra nunha estacion ou en calquera outro lugar illo,
en algures que xa nin existe. Gustaria, M.A. de seguir nova-
mente ao home liso e mouro, o seu aspecto tan ecléctico, e
malfiarse del que esfarelou o seu rumbo adrede ou € que ela
articulou ao contrario os diversos sinais para o presaxio. Se
agora, se agora mesmo o home do penacho azul se lle puxera
diante, M.A. tocarialle nas costas € o home reviraria e ao lle
preguntar que canto tempo dura unha orquidea florecida o
home resposta que o tempo todo que ela o necesite. Pero nin
nas historias as cousas son asi.

Nas historias as estacions son sempre tristeiras ou foi iso o
que sempre nos dixeran e por iso na sua sefardade cabal
M.A. esta nesta estacion que ¢é xa ruina ruin e os lavabos son
agora rudos, son lavabos para o mamoneo e M.A. quere a fin
na estacion dos galegos para entrar asi, polo seu pé, na coac-
cién da morte e ao pofierlle pé 4 morte liberarse de tanta rea-
lidade que ensumiu o degoiro seu e a sua persecucion ata o
arrepio e non poderes madis.

Sempre, en todas as estacions, en todas as estacions aban-
donadas, con cada reconvertido, en cada andén que nos leva
alén, en cada situacion de camifio de ferro hai un home
pequeno e colocado de costas coma se se tratase dun exhibi-
cionista. Pero este home pequeno non leva chapeu.

Este home que estd hoxe na Estacion do Norte non ¢
home de andéns nin é home de andar a velas vir polas esta-
ciéns noitébregas procurando chaperos. Ou ainda que o fose,
este home non estd aco por iso sendn para se embelesar co
que ha ser a sia obra inxente, primeira nesta vila, € vese que
adquire un aspecto iracundo mentres a imaxina ai, a
cardn.

Magoa grande se non a chega a ver.

Porque este é un home de renome e este home erguerd a



132 Margarita Ledo

sua esgrevia poutada loxicial ai, a cardn, tirando para si
musica celestial, auga de maio, feliz noventa e dous, areal de
columnaxe petrucio e grec style, todo fineza e sociedade de
pensadores e de escravitude, frontdns colosais coma templos
e luzada vertical para o milagre de termos sorte en contem-
plar unha das sias obras magnas.

Bofill, nome de home nos baixos dun teatro nacional.
En Barcelona.

M.A. sente a rixideza sua definitiva, punto fixo no lusco
cara 4 alba fria e querera acudir 4 fala por facer un seu
esforzo derradeiro e coa fala dirixese a aquel home da Esta-
cién do Norte. Na escuridade que precede sempre a toda
creacion M.A. coméntalle en ton discreto que houbo un lugar
a pe do mar onde moitos galegos foron fusilados polas suas
ideas politicas e nese lugar, a pé¢ do mar, sentiuse dicir que era
vostede —pero eu non o sei— que era vostede o encargado de
facelo desaparecer.

Preme na gorxa o tempo como invocacion. A orquidea
derrama como un liquen mol do seu pistilo e con todo des-
prezo o home escoita que lle queremos 4 memoria da morte
porque nela temos o camifio de volta sinalado e que ao defen-
dermos o Campo das Ratas como inviolable temos en nos
terra que se meteu por entre as uiias dos asasinados.

O home cativo e de renome coida agora que topou cun ilu-
minado medidtico que disfruta de espacios ampulosos para o
seu sermon. O home cativo faise primeiro o déixao-déixao
pero non € quen de non manifestar anoxamento por esa espe-
cie rara de interlocutor e pois que na estacién é todo doado o
home cativo tintinexa:

—Quererase vostede referir 4 area onde imos pofier un
parque de atraccions.

Dixoo sen se apurar, con aborrecemento, sen desculpar
sequera certo ton de mofa que se lle albisca nas marcas de
buril que arrodean a boca sua de imposturas.

M.A. séntase nun escano. Olla, olla co ollo mesto e por
entre o ollar mesto adivifa tacto de penteado para atras e sen
patillas, adivifia polo tacto que as orellas son ben feitas e
pegadas 4 face e que no seu nariz tenso e indo para grande, no
seu labio fino e de verdade ou na sia xaquete discreta nifio de
abella, Xohan Casal contempla a orquidea morta e sabe que
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unha orquidea tarda varios anos en florecer. Por iso, ladea a
testa para o recordo e faille un signo de complicidade.

A lua fria sae do peirao ao tronzar a alba e vense por vez
unica as trece estrellas da constelacion auriga, estrelas bina-
rias coma o home de cabelo liso que contempla a orquidea
morta e que agora, sen esta orquidea, sen a madrugada, entre
as augas, recolle unha man de moedas como pago para se
retirar &4 outra beira.

Vese por vez unica a constelacion binaria, o reloxo de
Mercurio cobre toda a cidade, os seus bronces eclipsan a luz
dos vidros e as volutas de augamar viscosa irrompen nas rui-
nas da Estaciéon do Norte para entranar comigo a cordura
que nos trae a dor e para que ao invocar o lugar ermo ¢ illota
onde fomos executados todos saiban que queremos vagar
cabo da costa.

Vese por vez Unica a dozura dunha orquidea morta no
home cativo e aténito da Estacion do Norte en sendo traspa-
sado pola pluma de bronce de bonet de Mercurio, ave pizpi-
reta e rexa como as fibulas.



