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MARGARITA LEDO AnbDIdN

O CINEMA DE CARLOS VELO-:
EXPRESION E CONSTRUCION DE
ESFERA PUBLICA

A cdmara exploratoria, boa forma coa que funde encadre e plano, a visibilidade
dun novo medio, o cinema, nas transiciéns e nas angulaciéns, no Close upe

na relacién dunhas imaxes con outras, o ritmo... en fin, a presenza da muller
sempre, sempre féra da casa: no traballo, na feira, na romaria e nesa secuencia,
a dar de mamar, que é un simbolo, unha pulsién.amorosa e un ritual cotian,
sitiannos no filme Galicia-Finisterre, en Carlos Velo cineasta, en Galicia como
materia para que un mozo de 25 anos constriia unha obra que ser4 cualificado
coma primeiro filme nacional galego. Porén, o tempo parou nese 1936.

Imaxinar arestora un certo elo con aquele cinema que ficou tallado ao vivo
coa creba do século e devalou como ruina e como sintoma —de gozo e de
doenza— até a stia feliz reaparicion, lévanos cara a ese pequeno filme de

24 minutos de duracién, de nome Galicia,.Carlos Velo (1936), perdido
aresultas da guerra civil espaiiola (1936-1939) e corcosido de maneira
provisoria en 2011, a partires da aparicién de varias bobinas nun arquivo ruso.
E sérvenos de pretexto para unha viaxe ao interior dunha obra-exemplo da
“producién artistica de masas” que a utopia dunha época reclama.

A agulla de marear, o compds para esta viaxe é un corte, coa voice over en
ruso e os subtitulos en italiano, que remarca a lingua que identifica o lugar,
a fala da cancién marifeira, ese idioma nas marxes, sen oficializar, que nos
convoca a tomar posicién, sempre, sempre, a prol da versién orixinal como
politica da diversidade e como accién intercultural. A maior abondamento,
o filme de nome Galicia, para alén de unir unha proposta autoral pensada
dende a consideracién do cinema coma un elemento que intervén na
esfera publica, ponnos en escena coma suxeito comunal, como sociedade
en andamento e como persoas con rostro que inscriben o seu riso e a stia
actuacién na pelicula.
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Porque o ronsel que a nacién como escritura foi labrando en distintas obras
—nomeadamente literarias até facer delas unha icona— levou a considerar
hipertactica ou mesmo residual a stia pegada noutras expresions, tal a sonora
ou a visual, non é de estrafiar que nas naciéns subexpostas, expulsas da
historia oficial, certas produciéns coma o cinema, mediadas por dispositivos
técnicos e por modalidades colectivas de exhibicién, demoren en aparecer e
en seren recofiecidas coma esa doa que contén a comuna tanto na sta forma
coma no que dé a ver.

UNHA EPOCA ENTRE A PANORAMICA E O CLOSE UP

Mais para chegarmos a ese momento no que o cinema galego exhibe un
autor de seu, conectado 4s vangardas —abondaria lembrar o traballo de
Velo co seu musico de continuidade, Rodolfo Halffter ou o rastro nos poucos
fotogramas da que se describe como pelicula abstracta, Infinitos—, un autor
que se identifica e se configura con todo o que lle é coetdneo no proceso
histérico, talvez precisemos retomar algtins esgos dun periodo que conffa de
maneira abismal no progreso cientifico-técnico; que ensaia a fraternidade
estética canda o vencello entre idea, materiais, sensaciéns e execucién da
obra; que exhibe o que Alain Badiou vai denominar “paixén polo real” e que,
para o caso, a sila expresion artistica identificase coa aplicacién a un tipo

de obxecto, o filme documental, pensado para un colectivo que, en curto, se
denomina “puiblico” e que busca a stia rima cunha fase que ensaia a posta en
practica —posicién Gramsci— de que o nacional é o popular.

A diferenza ca vangarda literaria, musical e plastica que nos anos dez pon en
circulacién outras palabras para que un tipo diferente de obras poidan ser
nomeadas (Raionismo ou Suprematismo, por exemplo) e se o seu particular
breviario pode ser Alcools, 1913, de Guillaume Apollinaire, o filme como
vangarda acostuma a se pensar como ficcién e amosa certo mal de amores
cando fai a stia aparicién unha variante que se d4 en chamar documental, que
¢ amodalidade que realiza o autor que andamos a tratar. Anque quizais esa
separacion documental-ficcion non se deba tanto a un conflito entre modos
de entender a relacién subxectivo-obxectivo, o imaxinario e o real, coma ao
anuncio do “malestar da cultura” que anticipa Freud e que far4 que os anos
trinta, os anos do confronto total, tal a bandeira que enarboran os cineastas
de toda caste que se congregaran, tamén no 1929, en La Sarraz, esixan p6r
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os ollos no mundo e co Hans Richter que define aquele tempo de Pos-IGM,
concordar que é preciso restablecer o equilibrio entre terra e inferno.

Secomasi, cémpre lembrar que o cinematdgrafo incorpérase ao debate

da primeira vangarda a través dalgunhas obras pero, sobre todo, pola
reivindicacién da técnica como constitutiva da creatividade dunha época
marcada pola unién entre cultura industrial e accién artistica de masas.

Ao contrario doutras produciéns, na vangarda cinematografica primeiro

foi a palabra; os textos dun Jean Epstein ou dun Bela Balazs, por exemplo; a
exposicién dun modo distinto de pensar un obxecto, o filme, desde o interior
do seu tempo e na procura do seu propio tempus, da sta diferenza na idea

de composicién, de relacién entre elementos e como fluido que vai dende o
medium aos materiais, cara ‘a verdade dos materiais” en palabras de Vladimir
Tatlin na stia etapa proto-futurista quen, asemade, pronunciard aquela
consigna de toda unha xeracién de artistas: nin 0 novo nin o vello senén o
necesario. Vanse achegando, xa que logo, e van comprometéndose entre si

as figuras dun autor-modelo que quere unir razén e emocién, coa figura que
mira e que quere comprender e sentir. E Carlos Velo (Cartelle-Ourense, 1909,
México DF, 1988), forma parte deste vai e ven.

Contraste pequeno/groso; un/multiplo; luminoso/escuro; alto/baixo... o
corpo como corpo erético... a subversién iconogréfica... todos estes tépicos
ben cofiecidos definen a vangarda e un seu exemplo nidio, DADA, estdn

na estrutura expresiva de Galicia. A exhibicién da linguaxe do medio en
angulacidns ou sobreposiciéns —ese ourizo que atravesa a pantalla en
diagonal, que tantas veces foi interpretado coma a fita da bandeira— a
fragmentacién do espazo da pantalla; as transiciéns, os recursos visuais

4 mostra; o paso da panoramica ao close up; os rexistros multiplos do son;
afisicidade e o movemento do corpo; as analoxias formais que gufan a
narrativa interna; a direccién das personaxes e esa crenza nun cinema onde
“non pase case que nada’ que practicaba Jean Epstein, o autor do outro
Finisterre, o bretdn, todo est4 nesta alfaia interminabel que acorda o desexo
de volvela ver unha e outra vez.

Denantes entrarmos en certos trazos biograficos de Velo que son o filme
latente e a linguaxe coa que se expresa, talvez pague a pena lembrar as
dtas opciéns que anota Balaz de cara a “fuxir da historia inventada’, unha
das teimas para determinar o especifico dun certo tipo de cinema: ou ben
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a escolla do obxecto sen forma, é dicir, ir cara aos feitos e o mundo real, ou
ben elixir a forma sen obxecto, os fenémenos e as impresiéns visuais. E o
tedrico hiingaro puntia algo absolutamente nodal no modo de pensar o cine
de non ficcién en que diferencia as cousas que existen das cousas que “foron
absorbidas” e pasan a existir como imaxe e que o conduce a falar do subxectivo,
mesmo “filoséfico e ideolGxico” no documental. Aquela frase do Velo “querfa ver
Cartelle na pantalla’, esa certeza de que non é o mesmo a stia aldea que a imaxe
da stia aldea, son a versién orixinal das teorias de Bela Balaz.

LIBRO DE HORAS DENDE XENEALOXIA

Fillo inadaptado dun médico rural da casta do antigo réxime, Velo edticase
de mozo en Ourense, anos de bacharelato, coa denominada xeracién das
Irmandades da Fala e do Seminario de Estudos Galegos, con aquela pequena
burguesia ilustrada que recollera as consignas do Rexurdimento literario e
politico da segunda metade do XIX e que interveu na historia do século XX
cun entrenzado de ideoloxia (0 nacionalismo canda o iberismo), confianza na
teoria do progreso e na articulacién de emprendementos culturais (editoriais,
teatro, corais, revistas...) e de toma de posicién na politica. Unha xeracién

que, seguindo a Blanchot, en que sinte a dor do que lle falta sae para a praza.
Seré esta a estirpe que marque ao Velo mozo antes de sair, aos 22 anos, cara

a Madrid, onde desatende o mandato paterno (estudar Medicifia) e métese

a bidlogo. Neses anos de transito, Velo partilla arelas con outros activistas
culturais da “Residencia de Estudiantes” (Lorca, Bufiuel...), faise cineclubista

e no 1934 realiza, por encomenda do Ministerio de Agricultura, o seu primeiro
filme, La ciudad y el campo. Pero Carlos Velo “queria ver Cartelle na pantalla”

e a consciencia de que o real e a stia imaxe tefien un estatuto diferente é,
precisamente, o que esté na orixe do proxecto Finis Terrae-Galicia, un filme ao
que, de contado, se lle perde o rastro. O tltimo dato que se cofiece é o de varias
proxecciéns mais o Diploma de Ouro que recibe na Exposicién Internacional
de Parfs, en 1937, 4 par de algunhas declaraciéns do propio cineasta sobre o seu
contido, secuenciacién ou intenciéns. Un filme de “actores naturais, heroes
endéxenos” onde os galegos, sinécdoque de pobo, se recofiezan —escribe—
libres de complexos.

No 1939 Velo sae do campo de concentracién de Saint Cyprien, no sur da .
Francia, cara ao exilio en México levando no fardelo unha certa idea do
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cinema-obxecto artistico capaz de facer ver —no que coinciden cineastas
tan diferentes coma o Godard ou o Jean Louis Comolli— idea que puido
desenvolver coa tribo do novo cinema azteca agasallandonos ao lonxe, en
1956, vinte anos despois, con Torero. Coma outras persoas que atravesan a
experiencia do exilio, a teima no retorno € ese seu talisman que o leva da
man a partillar iniciativas coma as emisiéns radiofénicas do Padroado de
Cultura Galega ou a co-dirixir a revista Vieiros. Céntase que Cecilio Paniagua,
o camarégrafo con quen adoito traballou Velo nos anos republicanos, lle

fai entrega en México dun fragmento de 8 minutos con secuencias do filme
Galicia, cunha voice over incidental para aquela stia funcién de filme de
propaganda na Exposicién de Parfs de 1937, fragmento no que se albisca o
modo de por en imaxe o agro e que algures titulamos “un sorriso a cimara”,
mentres decidiamos entrar ao interior do filme canda estar ao axexo por si
algures, noutras fitas, detectabamos pegadas dos fragmentos marifios perdidos

da pelicula.

O RISO, ESE SINAL

A imaxe mais recorrente para presentar Galicia quizais sexa ese xesto social,
0 sorTiso, que estd en moitos planos de mulleres, mesmo de rapaces; esa
expresién para e cara ao outro; esa seducién mediada pola cdmara 4 que
non lle cémpre resposta inmediata e que tanto engaiolou a Barthes, ou o
que Bresson tanto procurou e que chamou “modelo”. Imolo apreciar como
materia pro-filmica no cadro dun tipo de cinema que se constriie xusto nos
intervalos en que se funden o real, o apparatus, o autor e un “nés” identitario
que nos representa e fai que poidamos recofiecérmonos na figura da persoa
4 expectativa de que algo ocorra. Imolo conxugar cunha nova clase social
que accede 4 imaxe, que accede 4 imaxe con rostro comunal e persoal

e que quere ser imaxe, ser retratada, dirixida para esvaer na pelicula (o
marifieiro arriando a véla, a muller que abre a xanela e contempla a venda
de rosquillas), ser levada polo movemento da cdmara cara aos lugares de
encontro para o troco e para a festa.

Como vimos de remarcar, por varias décadas soamente tivemos 8 minutos
deste filme, centrados na Galicia campesifia na meirande parte. En 2007,
ao realizar Liste, pronunciado Lister, unha personaxe moi mediatica, moi
fotografada, moi filmada, tefio que revisar diferentes e profusas fontes
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documentais dos anos da Guerra Civil. Entre esa documentacién volvin ver
Ispanija,1939, o filme de montaxe, da autorfa de Esfir Shub, corcosido con
filmaciéns que chegaran 4s stias mans e que tifian autoria diversa. Velai que
0 que nunca mirara antes revelouseme ao esculcar outra volta o traballo da
mestra de Dziga Vertov: as secuencias marifieiras, as secuencias do gaiteiro,
tifian a mesma factura que o anaco que se conservaba de Galicia. Deseguida
fixeno saber e mesmo publiquei un texto na revista Tripodos onde me
referin 4 pista rusa. Pero ninguén considerou que pagaba a pena seguir ese
rastro e ensaiar unha nova ollada sobre a nosa tradicién cinematografica,
absolutamente central.

Porén este obxectivo, a necesidade de atopar os fragmentos dunha
obra nalgures perdida que, canda un ricaz traballo de escrita, garda as
marcas dunha nacién imaxinada (Galiza), comeza a coller corpo con
dous acontecementos que coinciden nun momento preciso: a entraba
pola porta da Facultade de Comunicacién de Compostela, decembro
de 2010, dun tal profesor Vladimir Magidov que porta, como carta de
presentacion, un dvd co rétulo “GALICIA” e a encomenda de organizar o
13 Congreso da AEHC, Asociacién esparfiola de historiadores do cinema,
que so o titulo “Aurora e melancolia” irfa tratar do cine espafiol durante a
II Repuiblica. O azar obxectivo quixo, tamén, que eu andiver inmersa na
realizacion dun filme, 4 cicatriz branca, e que puidera contar con dias
persoas da equipa, o camara, Pablo Cayuela, e o editor, Ramiro Ledo
Cordeiro, para emprender un traballo de arqueoloxia das imaxes nas
“bobinas rusas” e, a seguido, arriscar a hip6tese de que o filme podia ser
reconstruido na stia practica totalidade (600 metros segundo declaraciéns
do propio Velo).

Coa consciencia de que compre peneirar moi fino nos indicios que terman
da intenctio autores, o primeiro paso foi a esculca de duplicidades e
unicidades entre o filme ate agora cofiecido, eses 8 minutos co agro como
centro, o material do profesor Manado, copia dunha lata que se identifica
como GALICIA, que tifia chegado como positivo orixinal o 22 de maio de
1940 dende o Comité de Cinematografia aos Arquivos do Estado ruso de
cine-foto-fonodocumentos, e as imaxes galegas de Ispanija que alé no 2005,
na devandita revisién de arquivos para o documentarao da mifia autoria
Liste, pronunciado Lister, 2007, localizabamos e usabamos —por parte as
secuencias marifieiras— advertindo que un novo filme, Lister, devifia un
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documento para seguir as pegadas que por camifios mltiplos fora deixando
a pelicula desaparecida. Xa que logo puidemos demostrar que Galicia tifia
sido utilizada previamente, en 1939, por Espir Shub para Ispanija, onde
incorpora cantigas que de pertenceren a Galicia, indican que a banda son

anda tamén perdida.

0O obxectivo nodal da anélise comparada fa ser, xa que logo, verificar que
as 3 fontes que escolmaramos contifian imaxes de Galicia e que as imaxes
das 3 fontes son de Velo, para ir cara ao interior do filme e nel localizar e
analizar transiciéns no plano ou dunha secuencia cara a outra. Con estes
sinais unironse frames dun mesmo plano, ordearonse secuencias e, na fin,
presentouse unha das posibeis variantes.

O VISIBEL E O LATENTE

No ano da descuberta, publiquei un artigo so o titulo “Fragmentos (novos)
dun discurso amoroso’ —outra volta os meus ecos barthianos— onde me
abraiaba da materializacién do goce de filmar que impregna cada secuencia
de Galicia. E foi esta pegada inmaterial o que me levou a iniciar unha
paseata, tamén inacabada, pola forma que adoptaba o real proto-filmico,
Asi, desta maneira, no proceso de esculca por entre o que adoito chamamos
sinatura, ¢ dicir, na procura de cémo Carlos Velo pensaba o cinema, da stia
marca autoral, nesa peza pequena e inmensa detectamos certas figuras
fillmicas propias do cinema moderno que recolle Dominique Paini en Le
cinéma, un art moderne. Entre elas a espera, que crea un espazo para a
posibilidade de que a vida se precipite dentro da pelicula, como acontece
coa muller cun cesto na cabeza que, en sendo dirixida, ceiba unha gargallada
imprevista cara a cAmara, cara o home da cAmara e cara nds, que ollamos o
filme. Ou os primeiros planos de obxectos e suxeitos que expresan ese latexo
elemental do paso pola maquina de visién e unha actitude a prol da imaxe de
si propios inserida na imaxe comunal. No ronsel da cultura republicana, laica
e igualitaria, unha nova clase social, labrega e marifieira, tifia por fin rostro
no cinema. E o cinema amésasenos coma ese obxecto capaz de expresar e
operar como construtor dunha nova visién sobre nés mesmos na xusteza
dun movemento de camara, no ritmo interno dunha secuencia, no retrato

angulado que fala a linguaxe do dispositivo, na duracién dun plano, no entre
dias imaxes.
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Canda esta bagaxe puidemos ir, xa, cara aos topoi do Velo que nos fai formar
parte da nacién imaxinada a través dun filme comunal, dunha realidade

que accede 4 stia imaxe canda a experiencia do cofiecemento de si propia

a traveso da imaxe e a través dos lugares do cineasta: o territorio-paisaxe
construida ao longo do tempo: os castros, as pallozas, os petos de 4nimas,

as cruces de pedra; o aproveitamento de recursos dese territorio; filmar

o traballo e o seu valor de uso e de troca (o lifio, a colleita do millo ou da
sardifia, a feira); o ideal de igualdade, tamén entre xéneros: a muller no

labor e no espazo publico, nas relaciéns de intercambio; a consciencia de
construir un relato ( fixacién de determinadas iconas, 16xica interna de certas
secuencias, personaxe singular e plural, xeometrias no espazo, lecer de ollar/
de contemplar o mar e a terra); a incorporacién/identificacién do espectador
canda a aprendizaxe da visién.

E foi desta maneira que o cine como obxecto artistico capaz de facer ver
tomou corpo en Galicia, unha fita 4 que lle poderiamos transferir o que di Zé
Manuel Costa a propdsito do Flaherty que Velo tanto venerou. Tamén ele, cos
seus ollos 4 espreita, procurou que o mundo fluira para o interior da cdmara,
e son estes ollos e esta cdmara quen, d custa de tanto veren, acaban por nos
Sacer ver a nés* e foron observaciéns coma esta as que me levaron a escribir:

Cando esa campesifia olla para Velo e sorri estd a escribir a historia do
cinema. Cando Velo ¢ quen de acoller o.seu riso, a risco de rachar co protocolo
obxectivista, estd facendo cine. Cando sorrimos diante desa irrupcién do

imprevisto encol do dispositivo, como espectadores estamos entrando no cine*

Con Galicia, Velo perseguia o seu modelo, ese real que sé existe coa cdmara e que
ele harmoniza nas variacions do préximo, na verdade de cada material. E na stia

perda, na stia mesma fragmentaridade, na sta factura incompleta, Galicia terma
do signo traxico dunha época que, tamén cos filmes, queremos restaurar.

1 Costa, Jose Manuel, 2001, “Para além do documentario” in O Olhar de Ulises, 4, Resistencia,

Porto 2001/Cinemateca Portuguesa, Porto.

2 Ledo Andi6n, Margarita, 2004, De Cine-Ojo a Dogma 95, Paidds, Barcelona.
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