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Del Doble al Autor

MARGARITA LEDO ANDION
Universidade de Santiago de Compostela

El narrador que se narra. O las transferencias hacia su propia obra y hacia la obra de
los otros. De los que lo destilan como objeto, como ausencia, como deseo. Para su puesta
en pelicula. Una de las posibilidades para adentrarnos en un mundo organizado bajo la re-
lacion Cine y Literatura.

No vamos a tratar, en Del Doble al Autor, sobre los usos que el cine, ese artefacto,
vino haciendo de la literatura, y que Joaquim Molas' sefiala en la blisqueda de argumentos,
en la posibilidad de experimentar a través de su conversidn en imagen y, por fin, en ponerse
—el Cine— a desarrollar su propia literatura. Por el contrario, los autores que iran apare-
ciendo en este texto tal vez tengan més que ver con el «fuera de campo», aun cuando a ni-
vel empirico lleguen a establecer lazos de profunda empatia con autores literarios, o con el
pasaje de lo escrito para lo visual. Y en absoluto brillarén por su ejemplaridad para ayudar-
nos a dar con el quid de este couple inconnu.

Ellos son, en general, personajes dobles, en no pocos aspectos transferibles, inter-
cambiables entre si, y su funcién tnica y univoca consistié en hacernos retomar un interro-
gante que estaba en los sesenta y del que, a dia de hoy, encontramos indicios ligerisimos,
raros trazos que nos gustaria ampliar aun a riesgo de falsificar.

Para atrevernos a este tipo de incursién poco reglada traemos para casa a Todorov, al
Todorov que observa e interpela al humanismo desde la historia del pensamiento —tal y
como les propongo interpelar al cinematégrafo— precisamente por las relaciones que el
pensamiento establece con la préctica, es decir, con la politica y, retomando un término del
Godard profundo, con la moral. Desde Todorov la historia del pensamiento son esos autores
de los que uno se decide servir, esos autores que uno vuelve a utilizar no para reconstruir-

1 Joaquim Molas: «Literatura d’Avantguarda i Cinema», Literatura i Cinema Occidentals, Segle XX (ll), Pere
Corenellas/Jordi Graset (Coord.). (Sabadell: Ajuntament de Sabadell/Cine Club Sabadell, 94), pp. 17-29.
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los o contextualizarlos, sino para expresar con ellos tu propia propuesta, ese cierto estado
S de necesidad que te convoca hacia la intervencion, hacia la creacién de ruidos, a no aceptar
las cosas tal cual.

Desde ellos, desde cada referencia, establecemos un &mbito imaginario de dilogo con
ese lector, con ese receptor, que serd el destinatario de una mirada, de una pelicula, sin por
ello tener que renunciar a su capacidad de re-escritura, a su afén abismal de interpretacicn,
pero sabiéndose abocado a rozarse cada vez més con obras cuya legibilidad, ese sintoma
de gran madurez?, est4 codificada al igual que su efecto estético, con la salvedad de que si
hablasemos de cine literario nos deslizariamos hacia la sugestién en lugar de filamos en la
representacion. '

No oculto que esta entrada en el problema sumado a las incertezas que me plantea
pensar, en el caso espafiol, las relaciones Cine y Literatura, me condujo a un sin nimero de
pasajes sin destino final, y sélo un texto althusseriano, texto a su vez aderezado por Alain
Badiou, fue capaz de venir en mi ayuda, gracias a su misma terquedad y capacidad de se-
duccién como todo sistema bien acabado, y animarme a plantear lo mas fragil de este ro-
mance como una cuestion que tiene que ver directamente no con el resultado —ese pro-
ducto sobre-representado, falto de credibilidad, con personajes hiper-caracterizados, etc.—,
sino con la debilidad del proyecto de la tltima generacién del cine espafiol.

Porque, de hecho, hemos rutinizado eso de «demasiado literario» para referir la mala
resolucion entre literalidad y narratividad, mala resolucion que solemos transferir hacia el
pinchazo en los diélogos y para el repertorio de tics que acumula un cine hecho deprisa, y
que pasa atin mas deprisa por la exhibicién. Por otra parte, resulta inevitable en el actual sis-
tema de produccion no seguir acudiendo a la literatura para encontrar un argumento pre-ela-
borado sobre el que trabajar mas o menos rapido. Si ademas el filme de referencia —casi
siempre con un juego burdo de espejo frontal— es de autor o autora con grupo mediatico de
fondo, asistiremos perplejos a la descalificacion de la minima critica, and so on. Y asi, de
esta manera, se sigue fabricando la creencia de «nueva edad de oro» del cinema.

Lo real, visto desde esta perspectiva, nos anima a retornar a la teoria. A los veinte, a
los treinta, cuando se nos aprende que el montaje paralelo viene de Dickens, que Flaubert

2 Marie-Claire Ropars Wuilleumier: Lecturas de Cine (Madrid: Fundamentos, 1971, pp. 253-272). Al com-
~ parar los dos discursos, el de la novela y el del cine, hace hincapié en que la estabilizacion de las convenciones
3 permite un cine literario.
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expreso la necesidad de nuevos lenguajes para acceder a la simultaneidad o que Dos
Passos es solo un botén del inmenso muestrario viceversa de la literatura que viene del ci-
nema. Nos anima, lo contemporéneo, a volver la vista a los sesenta y establecer un meta-
discurso que trate sobre todo en su mismo andamiaje, de los materiales en los que confié
y de dilucidar en qué se manifiesta el conflicto viscoso que nos impide el placer del texto y
nos aleja, también, de la emocién. Que nos hace ignorar la necesidad de ese brebaje, un
«cha da vida» iniciatico con el que me pienso como mi mismo doble, sin perder la distancia
con ese mi doble.

Desde Le jardin imparfait®, de Montaigne/Tzvetan Todorov, anunciamos nuestro com-
promiso contractual con ciertos autores, escogidos como material sobre el que desplegar su
propio modo de pensar y de actuar. Sin pretension de historizarlos, me preocupa entender
como se dirigian a sus contemporaneos, si se pensaban a la vez producto y operadores de
su época, si su actitud se traduce o no en intervencion, ese estar inmersos en un territorio
expresivo cuyo «Konstructor» no se encontraba ni en el relato ni en la mostracion, sino, tal
vez, en «faire le point du temps», en las transiciones y en el propio medium que nos apren-
di6 la relacién con la apariencia como nueva consciencia, como esa/otra modalidad de co-
nocimiento y de comprension.

Las categorias que nos permitieron iniciar esta aproximacion critica entre el Cine y la
Literatura considera tres posibilidades, algunas complementarias, otras alternativas, que a
nivel funcional podran leerse como contrarias —capaces de anularse mutuamente— o bien
coaligadas por un vinculo mdrbido, activo y paradéjico que mantiene, en abierto, esa su-
puesta relacion entre dos:

1. La obra literaria como origo, como generadora de un proceso de re-escritura —de-
jamos al margen adaptaciones fieles, por ejemplo, «Los Santos Inocentes», de
Delibes/Camus—, la obra literaria como pretexto para hacer crecer la apuesta de
un Autor: «La Princesse de Cléves», de Madame de LaFayette, para una constan-
te de Autor: Manuel de Oliveira, el mal de amores, esta vez en «La Lettre». O el se-
creto, el tridngulo, los personajes en espacios cerrados —la religiosa, la mujer de la
alta sociedad, el cantante popero—, tipologias que le permiten al realizador «acom-
pafiar esta historia personal e intima con fragmentos de una vision social que mos-

8 Tzvetan Todorov: Le jardin imparfait. Le pensée humaniste en France (Paris: Grasset, 1998).
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traria el desajuste que acontece en la actualidad, con la misma fuerza que las cruel-
dades del pasado», se recoge en el programa de mano de los «Renoir».

2. Lalliteratura como fuente no visible, como La Voix des Choses, una compilacién de tex-
tos pegados con fotos-souvenir desde diferentes culturas o personas, desde los
Evangelios apécrifos a Tao-Te Ching, Blake, Dylan (Bob) o Paul Klee, un nuevo «libro de
horas» que nos abre desde su interior la Yourcenar, eco de una impronta o de un objeto
que pertenecio a otro tiempo, a otro lugar, a otra mirada. Ecos de Mallarmé o de James
Joyce féciles de tocar en «Vida en sombras»*, de Llobet-Gracia, el autor que comienza
en el 1928 con un «cinehome», «Una terraza», sus hermanas como personaje, y que
veinte afios después ensambla todas sus ausencias —ausencias tanto en el cine como
en la existencia del protagonista— en un filme emblematico para el andlisis de cémo na-
rrarse a través de otro autor —l Hitchcock de «Rebecca»— o de los autores que como
Sigmund Freud alargaron los nuevos paradigmas también a la produccion literaria, tam-
bién a la obra cinematogréfica, también a la democracia (las mujeres accedimos al Yo).

# «Vida en sombras» (1948): Produccién Castilla Films, con Ferando Fernan-Gémez, Maria Dolores
Pradera, Isabel de Pomés. Unico filme de Llobet-Gracia en 35 mm, se exhibe en 1973 en el Cine Club Sabadell y,
restaurado, en 1983 en la Setmana Internacional de Cinema de Barcelona. Cfr. Basilio Casanova Varela:
Circularidad y eclipse del sujeto en «Vida en sombras», de Llobet-Gracia, TD, UNED, 1998.
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3. La vampirizacion, la mimesis, el conflicto no manifiesto, las mil simulaciones que
aletean en el cine espafiol, y que no podemos separar, extrafar, de la interrupcion
violenta de su evolucién en 1936.

Después vino la adhesion a la literatura social-realista, para volver a tocar tierra; la in-
mersion en el cotidiano desde lo hiperreal, para recontar todas las pérdidas, incluso la de la
quiniela, un real con pdliza de veinticinco céntimos en la instancia que te identifica como
candidato en la Espafia del puesto de verdugo vacante. Llegaron los cincuenta, los sesenta
y nos alejaron tanto de la iconografia del régimen como de las mujeres del régimen, guapas
como siempre. «La tia Tula», de Miguel Picazo, y, sobre todo, «<Nueve cartas a Berta».

Y del Llobet-Gracia de la modernidad, organizador cultural en «Amics del cinema», a
otro bien distinto, un animador del cineclubismo en el franquismo, del cineclubismo-suijeto co-
lectivo que nos permite hoy regresar a publicaciones como Nuestro Cine o como Film Ideal,
en su funcion de critico: Victor Erice escribiendo sobre «Il Gattopardo»®, un Visconti que se
va cien afios atras, hacia el fresco llcido que Giuseppe Tommasi Di Lampedusa entretejid
para esa figura que pierde pie en la arena movediza de la Historia. Un héroe negativo, en len-
guaje convencional, que no nos costaria mucho trabajo localizar en la filmografia de un Erice
que habla del Principe de Lampedusa al hablarnos del personaje de la novela de Lampedusa;
un Erice escribiendo sobre «La tia Tula» de Miguel Picazo para hablar del pensamiento de
Unamuno, y para adentrarse en lo que sera «El espiritu de la Colmena», en lo que sera «El
Sur». Para hablar de Proust. Para dejar constancia de que esa linea clara nos conduce, siem-
pre, hacia el narrador que se narra, hacia la mirada del doble desde la del autor.

DIDEROT, DIDEROT

El piso parisino de Monsieur Marey sirve, en no pocas ocasiones, de espacio de pre-
sentacion y de discusion sobre nuevos ingenios y es justo el lugar en el que un inglés retor-
nado de América se dispone a proyectar con el Zoetrope un disco de cristal en el que habia
impresionado imagenes de un animal en movimiento a partir de clichés fotograficos. Cuando
el disco se pone a girar, los invitados, entre los que esta Monsieur Ardan, si lo denominamos
a partir del personaje de «De la Tierra a la Luna», o Nadar, si hablamos del impecable inda-
gador y positivista creativo que comienza a hacer fotos como fotos y no como retratos al éleo,

5 Victor Erice: «Entre la historia y el suefio», Nuestro Cine, niim. 26, enero 1964, Madrid.
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asisten a la vision de Sally Gardner, a galope sobre un caballo negro, todo el tiempo que dura
la contencion de la respiracién. El 3 de noviembre de 1890 el fisiGlogo Marey presenta en la
Academia de las Ciencias un artefacto que permite fijar el movimiento.

La necesidad de efectos se entrelaza con un nuevo espectéculo, el «teatro dptico», y
con él se nos brindan las pruebas de artista de la fotografia en movimiento con una bifurca-
cion desde sus comienzos: hacia lo natural y hacia lo imaginado. Con la obsesién de trans-
parencia, con la profusién de artimafias para la exhibicion de lo imposible en el reino de lo
terrenal y con un espectador que paga por ver cada sesion, ahora en el Gran Café.

Pero antes de su existencia material, es decir, mucho antes de existir las condiciones téc-
nicas, sociales y politicas —una cierta asuncion de la ciudadania— para la produccion de peli-
culas, un consumado experimentalista, Monsieur Diderot, piensa en el muro virtual, en la panta-
lla, y desarrolla obras para ser vistas. La innovacién formal més importante del xvii es, en efecto,
la invencion de la puesta en escena y de un espacio teatral fundamentado en el reconocimien-
to efectivo de lo visual al que se le otorga por primera vez un estatuto verdaderamente positivo
y 16gico, nos dice Jean-Claude Bonnet® en un texto precioso que analiza lo pre-existente como
fuente ademés de sefialar la impronta de Diderot en los directores que trabajaron con sus obras,
una notacion que esté argumentada por Eisenstein en 1943, «Diderot a parlé du cinémé» esta-
bleciendo la coincidencia entre la «cuarta pared» de 1767 y su puesta «en acto» por el teatro de
artistas en 1898, llegando a lo que sélo el cine es capaz, es decir la pulverizacién de la frontali-
dad, juego de planos para una deslinearizacion general. En todo caso un final feliz que avalaria
la creencia hegeliana de que cualquier hecho es una teoria, como en este caso el debate sobre
una relacion aun inmaterial «&crit/écran», ese couple inconnu que en «Moderato Cantabile» nos
brindaron, manteniendo lo especifico desde cada sistema, Peter Brook/Marguerite Duras.

Como ya se habran dado cuenta, nuestro interés en Diderot —a partir de los autores que
van apareciendo en un corto papel de si mismos— tiene que ver con un método que conside-
ramos matricial para la relacién que nos ocupa: la sustraccion. Por eso Diderot no resulta «his-
tdrico», ni siquiera «clésico» cuando quien lo acoge como referencia es Robert Bresson.

Y una de las reglas bressonianas —que siempre trabaja desde el interior— se des-
prende del idearium Diderot al evitar la usurpacion de las estructuras enunciativas por un
deslizamiento mas que usual de lo argumental hacia la representacion.

& «Le xvii® siecle & 'écran», Cinémas, Revue d'Etudes Cinématographiques, vol. 4, nim. 1, Automne,
1993, Québec.
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Es conocida la atraccion de Bresson por nuestro enciclopedista de cabecera, su mani-
fiesto contra lo redundante entre imagen y voz, su confesion a propdsito de la imposibilidad
de entrar en el otro, en Diderot, despejandonos el camino hacia la notacién, «La voix des
Choses», hacia el rastro, hacia la influencia cultural desde otro sistema expresivo, desde
otros objetivos (evitar a toda costa la presencia de la religion en el caso Bresson), desde otros
parametros politicos (pre-revolucion en el setecientos, postguerra en el 1945) y desde un
producto dentro y fuera del cine, proximo y lejano como lo es siempre el producto literario.

Porque a partir de este nuevo medium sin pasado, un filme y un libro resisten apenas
como método la comparacion. Son categorias tan distintas, que bastaria con pararnos y
observar la diferencia ontoldgica entre un lector, aun cuando coincidamos con Barthes en
aquello de que «leer es volver a escribir», y un espectador, una persona también doble que
mira y se mira a si mismo como espectador, un espectador consciente de los lazos que se
crean entre el cine, el deseo y la mirada, entre la mirada y el poder, como nos repite desde
hace mucho tiempo, ya desde Cabhiers, Jean Louis Comolli.

Porque en cada medium, su misma materialidad instaura un tipo de distancia entre los
signos que convoca y la realidad que evoca, distancia entre significante (acciones, esce-
nas, segmentos espaciales y temporales) y referente desde que entra en juego el disposi-
tivo lingistico, nos advierte Gaudreault”, al revisar los conceptos de uno de los primeros
tedricos, de Mitry, de su discurso en torno al paso de la teatralidad a la narratividad y al
anotar la preocupacion Ultima de uno de sus maestros, de Gérard Genette, que trata de
eliminar en el relato, dans le récit, la segmentacion entre lo teatral y lo filmico. Genette va
a extrafar del filme la narracién y dirige su punto de mira hacia la nocion de construccion,
construccion de acciones, escenas, segmentos espaciales y temporales... como el lugar de
los nuevos dilemas. Por su parte, la propuesta de Gaudreault no elimina ni del texto escé-
nico ni de la escitura la narratividad, pero los distingue por lo que llama, retornando a
Jakobson, la literalidad:

Mais quelle-est au juste que cette littéralité filmique, cette faculté langagiére qu»aurait le cinéma
de produire divers énoncés qui se situent & un niveau supérieur d’abstraction a la seule mons-

tration? Elle se situe a différents niveaux de I»intervention «cinéastique», mais on la voit princi-
palement a I»oevre a deux niveaux: les intertitres et le montage.

7 André Gaudreault: Du littéraire au filmique (Paris: Armand Colin, 1999), pp. 179-183.
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El libro y el filme participan, en muchos aspectos, como expresién —pensemos en la
funcién constitutiva del montaje para la cinematografia frente a la calidad de la experiencia
expresada con enunciados lingiisticos—, como arte —parémonos en esa acepcién feliz de
la Literatura como la abolicion del tiempo—, como comunicacién —partiendo de nuestra
capacidad de imaginacion, de intuicion, de reaccién a la memoria todos nos sabemos dife-
rentes como personas lectoras y como personas espectadoras—, por su relacién con la
técnica, participan, deciamos, de una suerte de irreductibilidad que sdlo la dialéctica,
la implicacion de contrarios en el mismo objeto estético que se crea en torno a las hipétesis
1y 2, nos permiten pensar en una posibilidad de articulacion. Y para esta posibilidad quizas
convendria eliminar de una vez, como giro en el lenguaje, la palabra adaptacién y con ella
comenzar a transferir para la cultura material el modo de mirar la posible reiacion entre el
texto y el filme en tanto modo de conocimiento.

Sefialando que la mitad de la produccién cinematogréfica se origina en la literatura,
Marie Claire Ropars-Wuilleumier nos introduce en la re-escritura como apropiacion, como
mise en double, en la que el filme deberd inventar, crear, construir su propia diferencia, bo-
rrar las huellas y no temerle a «les brusques retours mémoriels qui disent en quoi I»oubli su-
posse la mémoire quxil occulte». Mise en double que ejemplifica, magistralmente, en Max
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Ophuls el autor que sin asomo de pudor ni de problematizacién manierista reivindica, por
una parte, la referencia a la literatura para, por otra parte, incorporarla a su paradigma mas
preciado, a la autosuficiencia de lo filmico, la paradoja de lo subjetivo en cada producto al
que accedemos por cultura, mediante reglas, aunque permanezcan mas o menos ocultas en
esa palabra prodigiosa que puede que sdlo exista cuando la nombramos: la imaginacion.
O en ese atributo que te responsabiliza de la realidad, la historia, el estilo, la puesta en
forma'y te somete a la definicion que cada época establece para autor: ese que decide los
caminos de la transformacion.

Sentimos especial atraccion, como tema literario y cinematografico, por una figura que
admite técnicas realistas, flujos impresionistas, aproximaciones psicoanaliticas, insertos de
non sense, densidad expresionista, etc. Nos atrae de manera abismal cada trabajo en torno
ala pareja desconocida, desde Exiliados, por seguir con Joyce, a Cuando vuelvas a mi lado,
de Gracia Querejeta, para cerrar el arco temporal. Y como entrada en ese ambito, para dar-
le cuerpo a la transformacion y a la pérdida inevitable de la literatura que, como obra cine-
matografica, ya no podra ser nunca mas literatura porque se le pegé, como una membrana,
lo visual, nos parece inexcusable tratar ese couple inconnu Duras/Brook en una peli-relicario
donde se unieron para siempre Jeanne Moreau y Belmondo, la mujer del patrén y el asala-
riado, Moderato Cantabile, desde la cadencia de lo temporal:

La historia de la pareja desconocida se convierte, entenddmonos, en la historia de Anne y de
Chauvin, de esa pareja que no se conoce pero que existe, se nos revela, a medida que se
inventa. Desde entonces, el tiempo del primer relato, el del cotidiano, el de los reencuentros
renovados durante diez dias, a pesar de la precision del reloj, va a ser habitado por un tiempo
de fabulacion, por un tiempo libre de contingencias, un tiempo que se nutre de cada aconteci-
miento vivido para convertirse en un tiempo sin limites en el que el pasado, el presente y el
futuro se anulan en un tiempo absoluto, ese de la pasién incandescente [...].

Doble relato que en la obra de Brook se articula oponiendo lo verbal con la imagen, nos

advierte Gardies®, para hacernos entrar en un pormenorizado analisis sobre la diferente ma-
teria expresiva de un libro y un filme.

8 André Gardies: «Narration et temporalité dans Moderato Cantabile», Cinémas, vol. 4, nim. 1. Automne
1993 (Traduccion de la autora).

21



Diderot habl6 sobre cine. Y uno de los suyos, Bresson, radicaliza la sustraccion en su bus-
queda de un espacio expresivo y de sentido para lo auditivo, sin que se utilice como ilustracion de
una imagen, ni como connotacion de una accién. En Les dames du bois de Bologne, el autor de
Notas sobre el cinematdgrafo omite nada menos que la descripcion psicoldgica, tan cara a
Diderot, y se cifie a los hechos como paso para la intriga, esa abstraccion, para determinar el des-
tino de Mme. de La Pommeraye, y para cuyo andlisis recomendamos el trabajo ejemplar de
Giorgio Tinazzi desde la frase-reclamo, l'economia della forma, con que define a Robert Bresson®.

Acercandonos ahora a un bressoniano, sélo un finlandés, Aki Kaurismaki, podria aven-
turarse a la transparencia de las condiciones en las que una obra se produce como relacion
de identidad con su propio tiempo al explicar, sin mas, en una entrevista en Dirigido por...
(febrero, 1990) los porqués de Crimen y castigo:

Aun no tenia ningdn estilo, seguramente no rodaria en mucho tiempo, Hitchcock habia comen-
tado que era un no-filmable, asi que conjugué austeridad, un alfabeto de la serie B, la psico-
dostoieskiana, y una pléyade de acontecimientos que pasan en una ciudad anénima. Como re-
sultado, retorné a la idea que me habia sido anunciada: infilmable.

Tal vez porque lo infilmable tiene que ver con él, el proletariado, la nostalgia, la ambi-
cion y el deseo de ser eterno polizén, Kaurisméaki, cuando ya podiamos reconocerlo por su
estilo, dio media vuelta hacia la pieza més conocida del mundo para intervenir en eso tan
reconocible y palpable de la burguesia: el beneficio, el engafio, el crimen, la traicién, pero
enganchados en lo que no puede escapar del filme, al tratamiento de la luz para que se
nos peguen sus rituales como se nos pega la ironia; Hamlet-propietario mayoritario de la
compaiiia, tocado por una infancia de la que no consigue salir, se entretiene pintando moni-
gotes, describe Angelo Signorelli', del mismo modo que se entretiene, con él, el destino.

El espacio de los interiores sombrios lo domina un mobiliario pesado, que parece tragar toda la
luz imponiendo su propia marca Iugubre. La estructura es una Iucha en direccion a la oscuridad,
en la que sombras penetrantes cortan cualquier conexién con el tiempo. Los personajes son
curas introvertidos con vestimenta sobria que realizan ceremonias que tienen que ver con la
muerte y con la traicion.

® Giorgio Tinazzi: Il Cinema di Robert Bresson (Venezia: Marsilio Editori, 1976), pp. 61-68.
10 Peter von Bagh: «A comedia dos vencidos», Aki Kaurisméki (Lisboa: Cinemateca Portuguesa, 1990), pp. 13-35.
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En todos los casos la literatura como alteridad, como ese otro con el que te relacio-
nas desde la diferencia, como visién romantica o como linea de sombra que depende de
vientos propicios para que se resuelva de modo creativo ese enigma que enlaza dos mo-
dos de construir la ausencia. En todos los casos la puesta al dia del conflicto, su reac-
tualizacion a partir de una forma pensada que no depende del material literario como re-
ferente, que moviliza el acervo simbélico que se fue convencionalizando en la cultura
occidental en torno a determinados clésicos y que consigue hacer avanzar ese misterio
dostoieskiano de que no hay razén que no pase por la sensacion ni sensacion que no
tenga que ver con la razén, frase que deja el proyecto genoma en rutina aburrida de los
almacenistas.

UN SUJETO PARA UN OBJETO

Personalmente le debo a Dziga Vertov cierta aprehension hacia el cinema «literario»
con su torpe ilusién de credibilidad. O a Brecht, 0 a Benjamin, o, para seguir citdndolo, al
mismisimo Marx: la obra de arte o cualquier otro producto crea un publico sensible al arte y
capaz de disfrutar la belleza. Asi, la produccion no sélo elabora un objeto para un sujeto,
sino, ademas, un sujeto para un objeto.

Reduciendo al méximo, aplicando la sustraccion hasta su punto cero, tal vez planted-
semos la hipdtesis de si el cine espafiol, al fallar como objeto, o como modo de situar ese
objeto por entre ese couple inconnu de la cultura como mercado, tampoco consiguié crear
ese sujeto capaz de gozar con la mirada que ese otro, el director-autor, le estd proponiendo,
de modo fragmentario, desde nada menos que el plan de estabilizacion, el seiscientos, la
real-politik y la bisera antiamericana del general De Gaulle.

Desde Vertov —y hasta Erice, Basilio Martin Patino o José Luis Guerin— nada me fas-
cina més que darle vueltas, a través de sus textos, a la consigna lisa de los kinok»s: el cine-
drama es el opio del pueblo. Sus manifiestos contra el héroe o el guion, contra «ese juego
de mufiecas, en otro tiempo divertido, que las gentes llaman teatro, cinematégrafo y de-
méas», me sitlia en el interior de una época en la que escritores como Tolstoi defendian un
cine que expresara «la verdad», o en la que Jack London, un escritor metido a periodista, sa-
ludaba la llegada del medio que acabaria con la desigualdad entre alfabetos, alfabetizados
y todos los que no sabiamos leer.

23



No es casual que el cine como teoria del cine esté en los filmes de los afios veinte en
Vertov, Vigo, Epstein, que realiza «La caida de la casa Usher»; en autores que al hacer cine
hacen teoria del cine, como nos relaté Dominique Paini en la presentacion del conocido
como «ciclo bretén»"'; Epstein con sus fondos activos de aguas, mareas, la tempestad, la
necesidad, el sujeto colectivo como resultado de un proceso de relacién en el que los per-
sonajes pueden representarse a si mismos y, sobre todo, por faire le point du temps.

No es en absoluto aleatorio en estos pasajes desde el doble al autor, desde el autor
cinematografico al literario, si entendemos la Literatura como pre-existente, como fuente,
que desde los escritores-guionistas de los afios treinta americanos y hasta los franceses
que escribian para Alain Resnais, la escritura para otra cosa que no es literatura nos de-
vuelve un paisaje completamente diferente al que no es ajeno la consciencia de la muer-
te del héroe ochocientista, que pobld la gran novela de lo real, y la quiebra del siglo xx en
dos. Si seguimos la periodizacién de Goldmann'?, la misma nos llevaria de la etapa final
del capitalismo liberal, pongamos el drama en el crack, al capitalismo de organizacién,
pensemos en el nouveau roman:

Todo este conjunto de criagoes nos parece situar-se no interior de um processo de radicali-
zagéo, que comegou com o romance de herdi problematico, continuou com a filosofia exis-
tencialista e no romance de dissolugao do personagem e de um mundo descomposto e an-
gustiante para chegar a reapari¢do de um universo estével, equilibrado, mas rigurosamente
a-humano. \

Acercandonos a lo que recordamos, los cuarenta para el musical o la comedia
Hollywood, pero también para Bresson y para el neorrealismo, nuestra memoria mima a
Robbe-Grillet, el «off» como presencia de una mirada «en el seno de lo que se le ofrece a la
mirada» (Ropars Wuilleumier: 71), el bruto de la realidad, el objetualismo, y la época del ci-
nema moderno cuando nos hace ver la imposibilidad de relacién con formas expresivas an-
teriores y con modalidades del cinema anterior. Reaparece, como en los veinte, la preocu-
pacion por el espectador; por los personajes sin imagen; por el doble-autor, como nos
comenta la Duras al referirse a Hiroshima de Resnais, de que la obra escrita para el filme es

" Porto 2001, Odisseia das Imagens, Cinema Rivoli, septiembre 2000.
2 Lucien Goldmann: A criagao cultural na sociedade moderna (Lisboa: Presenca, 1972), pp. 99-123.
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la huella de una obra anterior; por la insistencia en mostrar en lugar de decir; por la cdmara
como espacio de lenguaje y de la exploracion del tiempo mental; por la elipsis y hasta
llegar a la ausencia, total, de narrador. El cine como didlogos y como escenarios: la casa,
el tren, la calle, el paisaje..., la foto, la pose, la palabra, la no-accion. El fuera de campo, la
camara fija, lo que no se ve, el trénsito: Sicilia, de Jean Marie Straub/Daniélle Huillet.

¢ Qué es esto?, comentaba el septiembre pasado a la salida de los cinemas Unibanco,
en Sao Paulo, un espectador. ;Qué é o qué isto €? Nen teatro, nen opera, por suposto
cinema nao. Premio de la critica del Festival Internacional de S&o Paulo, 1999.

Desde la novela, censurada, de Elio Vittorini (1937-1938) «Conversazione in Sicilia»:
Sicilia. 1sto €.

Con Greenaway'® como autor de cabecera debajo de mi almohada tiendo a creer que
los directores se limitan a narrar novelas en la pantalla, que el desvio de origen esta en
Griffith y que eso de la civilizacién de la imagen es una notacion tan préxima y distante como
lo es la percepcion del aura. Pero algo se tambalea cuando aplico este tipo de entrada a lo
que, de manera genérica, denominamos como «caso espafnol».

¢ Por qué resulta casi imposible pensar en una relacién como la que entretejen Cine-\..
Literatura y qué resquicio queda para establecer alguna referencia que no nos conduzca
inevitablemente a la confrontacion?

Evitamos, por un principio elemental de oportunidad, los grandes relatos, Don Quijote
en la pantalla, como titulé uno de sus articulos en El Nacional de Caracas, aios cincuenta,
Alejo Carpentier repertoriando, desde la época del cinema mudo y con excursos teatrales y
operisticos, la mala suerte que acomparia a quienes tratan de sacar al personaje de su libro
y a los directores que no son capaces de ver que el imaginario no resiste de manera como-
da la visibilidad. Escogemos, de memoria, la materia mas proxima, ese personaje que no tie-

" ne imagen, La Femme de Chambre du Titanic, pero seguramente no nos servira —desde
dentro de la norma— porque Bigas Luna es Bigas Luna y porque Didier Decoin, el autor de
la novela, es francés.

Aun asi, el pequefio percurso nos aporté esa figura resbaladiza del doble autor, en un jue-
go de espejos que por su misma existencia elimina las dicotomias, esa conjuncion entre Cine y

13 Peter Greenaway (28-9-1995), Barcelona: Universitat Pompeu Fabra. Conferencia de}nauguracién del
curso 1995-96 de los Estudios de Comunicacion Audiovisual.
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Literatura, devolviéndonos la posibilidad paraddjica del dos como identidad, como producto y
como causa, en o que suele conocerse como re-escritura, en lo que durante un tiempo se lla-
mé adaptacion para ser sustituido, en esa blisqueda agonica de territorio empirimo, por version.
Retornamos a L'oubli du texte™, el gesto de borrar las huellas como bruscos retornos que nos
indican justo ese punto en que el olvido trae en su regazo la memoria que quiere ocultar.

«Pensar en hacer peliculas», la frase de Erice's, me devuelve la idea de proyecto, de
actitud moral (desde el travelling y Godard), de realismo critico frente a manierismo y me
hace combinar opiniones como las de Pere Gimferrer, en defensa de las adaptaciones tea-
trales: «Es tracta d’una experiencia de filmacié de la paraula, pura fenomenologia del dialeg
i del gest que vertebra i és vertebrada per ella» con las declaraciones de Erice, en 1984, a
la revista Positif —recuerden su influencia en Nuestro Cine, donde publicé sus escritos como
critico, y aprovechen para recordar la relacion paralela entre Cahiers'y Film Ideal— al anun-
ciarnos que la ficcion seguramente haya naufragado: Los personajes han desaparecido [...],
para qué hablar, qué decir [...], a menudo he tenido la tentacion de derivar hacia una estruc-
turacion cinematografica fragmentaria, el diario intimo, el ensayo, la reflexion con, puede ser
que, un soplo de ficcién.

Puede ser que un soplo de ficcion. Suerte de trénsito, como «o ché da vida», que en el
corazon de la Amazonia te coloca para la reflexion. Durante un tiempo limitado, limitado
como el tempus del filme. Y en un espacio que no nos pertenece, como no nos pertenece el
espacio del transito, porque es un espacio creado por la cdmara, por el movimiento de la
camara, esa mediacion. Por «o chd da vida». Por el tacén de aguja de la camarera. Don Luis
Bufiuel, voyeur.

* Iméagenes Vari Caramés.

" Marie-Claire Ropans-Wuilleumier: «L'oubli du texte», Cinémas, vol. 4, nim. 1, Automne 1993, pp. 11-21.
15 Carmen Arocena: Victor Erice (Madrid: Catedra, 1996), pp. 9-36.




