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3 de octubre de 2021: Después de
todo un verano metida en un corsé
para intentar -entre otros avata-
res— que dos vértebras, incrustadas
como siamesas, se despegaran,
mientras notaba que el aliento ape-
nas asomaba hacia afuera, dije un si
insensato para viajar a Las Palmas
y presentar mi filme Nacién como
preludio de la 19 Muestra de cine
iberoamericano Ibértigo.

La herida latente que se habia
apoderado de mi cuerpo atrafa esa
sensacion de incierto temor a que
algo podia salir mal y, al mismo
tiempo, tal vez porque me fascina
lo pequefio, las cinematografias
diferentes en lenguas no hegemd-
nicas como la mia, los encuentros,
mirar... me movia por toda la casa
para conseguir hacer ese equipaje
liviano que una persona tocada por
el infortunio pueda transportar.

Llego entre noche y dia. El vien-
to incesante del Atlantico, la luz te-

nue, la expresion de acogida, todo
replica ecos del archipiélago de
Acores, para mi muy querido. Pero
por alla transitdbamos as caldeiras
y aqui, a dos pasos del alma, el vol-
can anday habla.

11 de agosto de 2022: Y ahora,
cuando el sol pasé varias veces, re-
pentizo un halito como de tristeza
subita al escribiros esta carta, a vo-
sotras, las organizadoras y mi fiel
compafiia de esos dos dias en laisla.
Recuerdo algo parecido al trauma al
recorrer y, sobremanera, al salir de
la Casa de Colény en la plaza cerca-
da por la derrota conocer la intimi-
dad de la historia, ahi, donde el viaje
sabe ainvasién. O la visita literaria a
la casa de Pérez Galdds, uno de los
amantes de la Pardo Bazan.

4 de octubre de 2021: Regreso
a la espera caminando la playa, el
bienestar del almuerzo con Rafael
Navarro que me fue ilustrando so-
bre asuntos diversos de la tribu del




Como te acostumbra a pasar, en la despedida te atrapa ese
deseo de quedar, de que tal vez esa sea una de las maneras de

hacer crecer la apuesta para que el cine de un espacio multiple y

rebelde como el Iberoamericano permanezca.

cine en Canarias de la que él mismo
es parte singular, mientras yo sittio
piezas sueltas en el tablero del fil-
me Eles Transportan a Morte, de
Helena Girény Samuel Delgado que
acabo de ver en Compostela y deci-
dimos algunos puntos de la conver-
sacién que vamos a mantener con
el pUblico antes de la proyeccién de
Nacién en el CICCA.

5 de octubre de 2021: Como te
acostumbra a pasar, en la despedida
te atrapa ese deseo de quedar, de
que tal vez esa sea una de las mane-
ras de hacer crecer la apuesta para
que el cine de un espacio multiple
y rebelde como el Iberoamericano
permanezca, de que quieres conocer
a Anna Muylaert y ver con ella la pe-
licula Alvorada en torno a Dilma, tu
que, a un llamado de la comunidad
brasileira, también dijiste si y desde
la biblioteca publica Anxel Casal de
Santiago participaste on line en acti-
vidades a favor de la Presidenta.

Te resientes, una vez mas, del
caos del calendario. De que no
acertamos a establecer una rela-
cién amorosa con el tiempo. De que
los desajustes avanzan en todos los
ambitos y son sustituidos por frag-
mentos de acontecimiento.

Restan, entre los dientes, algu-
nosolores, algunos espacios eclécti-
cos como el de la cena Ultima y esas
sonrisas que, como mimos, inunda-
ron mi alma neumatica que queda
prendida a vosotras, las artifices de
un pequefio milagro casi milanés
que ahora cumple veinte afios.

13 de agosto de 2022: Os escribo
desde Terrachd, la planicie agricola
del interior de Lugo que me confi-
gura y donde se sitia Castro de Rei.
Aqui esta mi casa familiar. Cada ve-
rano vengo sola. Arreglo goteras y
escribo poemas. Que es otra mane-
ra de sentir ausencias.

Saude e que cante o merloen el
aniversario de Ibértigo. Ese abrazo.
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Este libro se termind de imprimir y encuadernar el dia
7 de octubre de 2022 en Graficas Sabater. Fue impreso
sobre papel Soporset, obtenido a partir de bosques
gestionados de forma sostenible certificada, usando
las fuentes Assistant y Playfair Display y con el sincero
agradecimiento de la Asociacién de cine Vértigo a quie-
nes nos han regalado los textos que han hecho posible
esta publicacion.
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