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o reencontro da nacién
sera nun cuarto pequeno
sobre unha cama pequena
entre novos amigos

que evocan aos vellos

e diante do amor

gue unha soa palabra

un apelido pequeno

novo e vello

nos descobre na evocacion:
Castelao
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POR QUE O CINEMA

Margarita Ledo Andién

ara que non se nos siga a definir polo que nos falta nin a
agachar o que nos explica: queria ver Cartelle na panta-
lla, cismou Carlos Velo, e plxose a filmar Galicia (1936).

E quizais ese siga a ser o lugar cara ao que se dirixe 0 meu
desasosego elemental, indo da convencién ao contra-discurso, do
documento & ficcion, da comunicacién & expresién, dos materiais a
obra. Como cada autora, entrenzo con parsimonia pezas dunha pai-
saxe na que pousar os pés para, por diferentes vieiros, retornar e en
algures recofiecerme nos sinais. Filmar o século, construir un cinema-
nacién, tomar posicién a prol do feminismo... Por iso me meto a perco-
rrer, con tacén de agulla, as pasaxes de min cara a ti, do imaxinario en
cada accién e da escrita cara & imaxe filmica.

Filmar o século dende Galicia foi filmar a utopfa, aqueles trece
dias, trece noites nos que un transatlantico con emigrantes en ruta
Caracas-Lisboa-Vigo, muda o nome polo de Santa Liberdade e co que
denuncia as ditaduras da Peninsula, anuncia un novo tipo de politica.
Filmar o século foi filmar a guerra que anticipaba a creba e que enar-
borou a crenza no comunismo: Liste, pronunciado Lister. Filmar o século
foi filmar o desterro, os exilios, as migraciéns, os movementos —sen
paraxe— de masas humanas: A cicatriz branca. Filmar o século foi facer
estas tres longas —e varias curtas e mediametraxes— que levan can-
da elas a notaci6n do cinema como diferenza, a comezar pola lingua
galega, e unha ollada de xénero que abeira nesas variantes formais
polas que saen & tona os fragmentos sen corcoser do corpo na nosa
consciencia.

E 0 ano en que o século XX anuncia a sta extincién, o ano que se
da a coflecer como o da “caida do muro de Berlin”, eu publico un libro
con materiais de diversas orixes e con fotos de Anna Turbau, Linguas
mortas, e nel o poema “Nomenclator”, que finaliza asi:




Cando volvin do exilio, cando me amnistiaron, a mifia nai men-
tres prancha unha saba coméntame moi seria: sabes, preguei para
que che naceran as.

pés vinte anos pideseme un filme para representar, canda outros
Afilmes, a cultura galega na Feira do Libro da Habana, e pénseme
como Unica condicién que sexa unha experiencia en partilla cunha ci-
neasta cubana. Afeita &s préacticas interculturais, propéfolle a Belkis
Vega que fagamos unha curtametraxe sobre a mifia nai, Amparo An-
dién Prieto, na modalidade de cinema de correspondencia. O resultado
é Cienfuegos, 1913, unha paseata interior cara &s pegadas de alén mar
na casa de nos, en Castro de Rei, e unha exploracién externa, cara ao
lugar e a época que fixo da mifia nai unha galega caribefia. Cando aos
quince minutos do filme se vai indo cara & fin entran en relacién o plano
detalle dunha muller que lle pasa o ferro a unha saba, a mifia voz a dicir
a devandita parte final de “Nomenclator”, un plano xeral en movemento
circular, cun lene picado cara ao chan outonizo ao redor dunha mater-
nidade, e o plano final, no que o simbolo, unha pequena bandeira
cubana de burel, ateiga o espazo da pantalla mentres o son e o ritmo
organico de Mercedes Peén constrle unha atmosfera matricial.

Anos despois, e para un ciclo da Asociacién de Escritores e Es-
critoras en Lingua Galega, AELG, sobre a adaptacion da literatura ao
cinema, plixenme a pensar como lle dei corpo filmico a un poema. E foi
nese intre, ao ser eu mesma espectadora de Cienfuegos, 1913, cando
me decatei do modo en que utilizara a cdmara na angueira de filmar,
simplemente, unha aperta. Talvez por esta posibilidade de empatia
fago un certo tipo de cinema. Para abrazar a figura que ten unha bebé
no colo e para que cada persoa que olla esa escena devefia, ela mesma,
quen lle dea o abrazo 4 mama.

Por que o cinema? Para alongar o poema cara a esa accién final e
nela reactualizar o texto ao pofielo en contacto con outra linguaxe
que precisa da imaxe, da voz, do son, para termar do desexo amatorio
e para permanecer no interior dese bucle lento onde non existe a posi-
bilidade de sentir a perda. E este sentido de pasaxe interminabel, ese
estado en devalo o que me prende ao cinema: ti fas unha obra que se che
asemella —proclamaba Truffaut—; ti vas facendo un filme que, pola sta
banda, te vai facendo a ti.

Por que o cinema? En botando man do devandito exemplo da litera-
tura no cinema comigo mesma como referencia, traio para a tona unha
sorte de préctica do “eu filmo” que me une coas practicas mas recofie-
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regrados —a mesa de pasar o ferro— para entrar na sta deconstrucion
politica e formal: dos roles, dos valores, da incapacidad para decidir,
da instrumentalidade do corpo, do discurso amoroso..., mentres IGo
na construcion da ollada sobre nés nese estado que ainda non é.
E chamo pola voz como figura filmica, como voz que crea sensacions
limite, formas de pensamento e que se esvaece, dende a sia mesma
interioridade, dende o silencio, naquel modo de connotar a resisten-
cia que me trasladou a voz de Marfa Casares en Gernika, (Resnais):
“Esquecerte de quen es para poder ser ti mesma-outra”, di a exiliada
para cubrir a fenda. Unha teima que me levou cara a voz que narra en
Aurélia Steiner (Marguerite Duras), que é a voz de todas as mulleres que
pasaron polos campos de concentracién. E até a desesperacion abis-
mal desa voz-intervencién, a de Maria Teresa Albajar, nunha homenaxe
&s mulleres republicanas en agosto de 2008 na que fora illa prisién, na
illa de San Simoén.

E se no ronsel que deixa cada travesia se albisca unha outra viaxe,
desta volta a rosa dos ventos apuntou cara ao non expresado, para
un proceso longo e cheo de fuxidas que se me revela a través dalgins
contactos esporadicos con elas, con esas “estranxeiras de si mesmas”,
as mulleres que emigraron soas, sen outra equipaxe ca unha maquina
de coser na cabeza.

De que modo a non ficcién se inscribe no ficcional? Ou, mellor, o
estilo de repertorios, cartas, ocos na memoria, materiais atopados,
apuntamentos de viaxe... pode chegar a ser un referente contempora-
neo para o texto filmico? O certo é que todos e cada un destes mate-
riais —e emprego a palabra materiais non coma un xenérico, senén no
seu sentido literal e elemental, como materia mdltiple da que esta feito
o cinema—, o seu engarce discursivo, constrie entre si un escenario ad
hoc que existe porque é transitado por unha autora, por un autor; por
unha espectadora que quere o encontro coa sta posta en forma.

0 cinema —que tenta conseguir, por unha parte, a sta articulacion
como feito cultural e, por outra, determinar a sta opcién por determi-
nados suxeitos que non estan feitos co tecido dos sofios (Barthes, Bar-
thes)—, non diferencia tanto entre ficcién e (ou) non ficcién como entre
cineastas que viven a experiencia de determinada realidade que manca
e que fai que sintan o que a eles e a elas lles falta. Neste senso sé se
pode entender a volta ao real como ese deixar que os seus ecos fldan
cara ao interior de ti e da camara. O resultado é un cinema-vestixio,
incansabel mesmo no seu letargo, tal é a presa que axexa 0 momento
de se liberar m




