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de André Bazin: la existencia, primero; después la esencia. Lo que existe, deter-
minadas obras de determinados autores, primero; la huella de su compromiso
ético, o la ausencia de esa huella, después. Porque en este terreno tan resbala-
dizo que hoy nos convoca conviene ponernos de acuerdo en que no puede darse
un a-priori ético que no pase por la notacién autoral en su sentido mas literal,
es decir, por estar en condiciones de asumir la responsabilidad sobre la obra
documental que se realiza y que de ser asi dara lugar a la mirada y con ella a
la dimensidn ética. Y si nos interesa remarcar esta cuestion es porque nos sabe-
mos inmersos en un paisaje anémalo, el del documental espafiol, que transitd
épocas donde ambos términos, ética y documental, fueron un no-lugar ante la
imposibilidad de decidir. Por eso, el primer acto de distincion pasa por dejar
fuera de campo el documental oficialista y volver la vista hacia el documental
como resultado selectivo del propio cineasta, es decir, como gesto politico.

Asi, la primera parte de este articulo recorre algunos momentos ejempla-
res de esa conflictiva relacion entre documental y ética en el caso espafiol para,
en la segunda parte, abrirnos al regalo de dos grandes maestros en los que esa
alianza es constitutiva, en la que una no se puede dar sin la otra, en la que cada
obra trae consigo una signatura moral.

A nivel de método, preferimos basarnos en indicios, posiciones y explica-
ciones de ciertos cineastas que, de manera explicita, construyen sus obras como
parte de la exploracion de los limites de lo documental. Se trata, por lo tanto, de
una mecanica adaptada al objeto para que este objeto pueda moverse por caminos
nuevos en los que los saltos temporales y/o culturales se conviertan no en la
excepcion si no en el fluir normal de un modo de pensar el documental.

1. LA TIERRA COMO NOTACION ETICA

Comenzando por un recorrido somero sobre tres periodos de 1o que en
adelante denominamos ‘caso espafiol’ —los afios treinta, los sesenta y los
noventa—, nos planteamos algunos interrogantes que tal vez nos ayuden a com-
prender las multiples fronteras que entrafia la cuestion ética en el cine de la rea-
lidad, territorios que facilmente tendemos a confundir con un no man land:

1. La decision autoral de intervenir el material documental, ;es produc-
to de una actitud ética?

2. La decision de enfrentar lo no representable, ;puede evitar la compo-
nente ética?

3. Las peliculas-memoria, muy representativas del documental de los
noventa, ;se explican sin la necesidad de un retorno carnal a la ética?
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La solucién que diferentes cineastas le dan a estas cuestiones tiene, para
nosotros, un anclaje fuerte en cierto sentimiento de anticipacién a la pérdida, a
la desaparicion, a la ocultacion: pérdida de la generacion republicana de cine-
astas, de aquella generacion fundacional que parte para el exilio; pérdida de la
guerra, de la historia, de la capacidad de expresion, de la memoria. Lo real vela-
do, la tierra como unica verdad, la tierra.

1.1. Interior, dia

Las Hurdes, 1933, un territorio cul-de-sac en el que, de la mano de
Bufiuel y de Ramoén Acin en el papel de productor, de Sanchez Ventura, en el
papel de realizador, Pierre Unik como guionista o Eli Lotar en la fotografia, no
nos llegamos explicar la insistencia en seguir viviendo alli. Pocos afios des-
pués, en una conferencia en la Universidad de Columbia, 1941, Bufiuel comen-
ta las razones que lo llevaron, a €l y a sus amigos, hacia una tierra incomunica-
da y cualificada como inhabitable: su profundo dramatismo, su terrible poesia.
Las Hurdes no conduce a ninguna parte, exclamaba el cineasta para, inmedia-
tamente, proseguir: lo que caracteriza a Las Hurdes no es la miseria si no la per-
manencia de la miseria, no es el dolor si no la perpetuidad del dolor.

Un modo de trabajar adaptado al lugar y a un material, incluidas las gen-
tes, que recibe a cambio el pago de su peonada como personaje para el docu-
mental; un guidn estructurado y cerrado en el que las situaciones colectivas son
re-actualizadas permanentemente para el filme al igual que determinados acon-
tecimientos que conjugan, a nivel perceptivo, lo visual con lo lexical y con lo
inactivo, Tierra sin pan denuncia la insalubridad de un asentamiento del Oeste
espafiol. Pero por encima de la racionalidad cientifica o de la conciencia repu-
blicana, el filme destila crueldad y desvela el oscuro anverso de la civilizacion,

podemos leer en Jean Breschand. !
1.2. Exterior, dia

Amigo y colaborador ocasional de Buiiuel a quien le hace llegar, para Un
chien andalou, esa troupe de hormigas capturadas en la Sierra de Guadarrama,
el ciclo se cierra con Carlos Velo, un estudiante de biologia que anima el cine-
club de la Federacion Universitaria Escolar, que realiza su primer documental,
La ciudad y el campo, 1934, dentro de un programa del Ministerio de
Agricultura y que en su ultimo e incompleto filme del periodo republicano, en
Galicia-Finis Terrae, quiere ver de qué manera lo mas proximo, su aldea, viaja
hacia la pantalla, anticipando un estilo que desenvolvera en el exilio mexicano.

I BRESCHAND, Jean. EI Documental. Paidés. Barcelona, 2004.
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Pero, mas alla del valor sentimental que los fragmentos del filme Galicia pue-
dan representar, la cinta es una suerte de materializacién del imaginario nacio-
nal-popular, de la fabula cinematografica tal y como nos la describe Ranciére?
en ese libro que puede consultarse una y otra vez, una suerte de discurso amo-
roso entre el cineasta y sus modelos, entre el cineasta y sus lugares, entre el
cineasta y sus valores culturales.3

1.3. El cinema como tierra

Siempre nos quedard el cinema, una frase adaptada desde el filme
Casablanca bien podria haber sido la consigna de los renovadores y de la 1la-
mada “Generacion de Salamanca” a partir del Congreso que se desarrolla en 1955
en aquella Universidad y del Manifiesto firmado, entre otros, por un joven estu-
diante de filosofia, Basilio Martin Patino, que se habia encargado de la organiza-
cién. Pero su frase, mucho mas realista, nos decia que el problema del cine espa-
fiol era, simplemente, que no tenia problema. La ocultacion. Desde su trabajo
escolar Torerillos, 1961, y hasta esa trilogia inconmensurable de los afios setenta,
Queridisimos Verdugos, Caudillo y Canciones para Después de una Guerra, el
caso de Basilio Martin Patino no puede pensarse al margen de su profunda inde-
pendencia y tal vez por ello se convertira en el nexo con los noventa, con los cine-
astas de la memoria y con el documental de creacion a través de su filme Casas
Viejas?. También sera Martin Patino un autor pionero en llevar su modo de traba-
jar al 4mbito de la formacion con el documental Kompostela Kapital Bravii en
1997, en el transcurso de un postgrado en la Universidad de Santiago de
Compostela co-dirigido por Roma Gubern y Margarita Ledo Andion.

No creo aventurado afirmar, tal y como argumenté en Cinémaf(s) du réel
en Espagne’ que en las circunstancias especificas de la generacién de los sesen-
ta su actitud se convierte en un santo y sefia ético. Y es que se identificaron de
tal manera con su tiempo que sobrepasaron los condicionantes de su propio
tiempo en una doble acepcion: como cineastas y como referentes de un tipo de
pensamiento que entendi6 en el acto de filmar un modo de intervencion ciuda-

2 RANCIERE, Jacques. La fabula cinematogrdfica. Paidos. Barcelona, 2005.

3 LEDO ANDION, Margarita. “Ca vous dit, Carlos Velo?”. En Cinéma du réel. B.P.1.
Centre Georges Pompidou. Paris, 2004.

4 LEDO ANDION, Margarita. “La mirada documental”. In Temes de Disseny, niim. 19.
Abril, 2002. Pags. 47-53. :
> Conferencia de Margarita Ledo Andién en el Departamento de Infocom de la
Universidad Paris 8-Saint Denis, el 20 de enero de 2005.

Véase http:// www. Jgcinema.org
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dana, es decir, republicana; cultural, es decir estética, y transformadora, es
decir, ética. Su estela, como deciamos, se alargara hasta los noventa.

1.4. Contra las érdenes de silencio

En la pasada década, ltima de las décadas del siglo, el documental reen-
cuentra las salas de cine precisamente a través de sujetos a los que se les habia
negado la existencia, con sujetos politicos. Y en ese contexto el tratamiento de
sujetos politicos no puede evitar rozarse con cuestiones éticas. Asaltar los cie-
los, de Javier Rioyo y José Luis Lopez-Linares o Los nifios de Rusia de Jaime
Camino se constituyen en referencia de este dialogo con lo que no existio.
Mientras, el simple hecho de hacer documental exige hablar sobre documental,
escribir y debatir sobre documental, plantear en el espacio publico lo que signi-
fica, a nivel de actitud, entrar en la arena cambiante de lo real para transmutar-
lo en materia de una pelicula.

De manera clara y directa se reflexiona, desde la practica cinematografica,
sobre esa antigua relacion entre la persona autora, la mediacion de la cdmara, los
materiales y el publico que va a ver una pelicula sobre algo de lo que tiene, o cree
tener, una cierta idea. ;Qué haria usted en una situacion como esta? La interpela-
cidn, eso tan olvidado, pasa a ser el punto cero del documental con intencién
ética. Nos lo habia soltado Mufioz Suay en el filme, ejemplar por muchos moti-
vos, de Javier Rioyo, donde se trata sobre el asesinato de Leon Trosky, Asaltar los
cielos, cuando comenta que no nos llevemos a engafio, que cualquiera de nosotros
[refiriéndose a la militancia comunista] en ese momento estariamos dispuestos a
matar a Ledn Trosky, dirigente de la IV Internacional.

En paralelo a los filmes-memoria y a idas y venidas por las distintas
modalidades de representacion, el documental contemporaneo extiende su terri-
torio ético a la alteridad. De modo declarado la otredad aparece en escena.

2. EL OTRO COMO EXPRESION

Los personajes, los roles, “reales” o “ficticios” non son inter-
pretados por los mismos seres. O mejor, los seres que los interpretan
—comediantes, no comediantes— no son los mismos en las dos catego-
rias: simplemente porque en el documental cada personaje interpre-
tado por un ser real llega con el mundo de ese ser real, con su his-
toria, con su vida, con sus conflictos, con sus fallos, con su medio,
con su particular actividad —en resumen, con su experiencia—,
dimensiones todas ellas que se articulan mejor o peor pero siempre
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con fuerza con su cuerpo, sus palabras, su densidad, sus anhelos. Es
este conjunto lo que filmamos al filmarlo.

J. L. Comolli®

Como filmar al otro, como tratar de la evolucién y transformacion de cier-
tos canones, como filmar para otro, el espectador, y como, desde nuestras propias
opciones, construir un espacio habitado por las opciones del otro. Cémo conseguir,
en definitiva, que lo otro —lo que existe antes de que exista la pelicula— se exprese
en nuestra pelicula, es el dilema de cualquier documentalista y es el dilema de los
dos cineastas que desde culturas diferentes van a trazar para nosotros los itinera-
rios de esta respuesta: Abbas Kiarostami y Raymond Depardon.

Son dos las tematicas que desde estos autores nos convocan hacia cues-
tiones irremediablemente éticas porque ambas traen consigo la tentacién del
voyeurisme: mujeres en Irdn y la enfermedad mental. Y son dos las peliculas,
Ten 'y San Clemente, que nos permiten acercarnos a la actitud autoral como
parte de la relacion dindmica que establecen entre si ética y documental.

San Clemente, por ejemplo. Filme de un visitante al que nadie le presta
atencion. Una visita al dolor. El dolor encerrado, el dolor en el encuadre, el
dolor deforme, el dolor contra la pared, en el gesto, en la frase repetida o nunca
concluida. El dolor en la camara pegada a su presa, haciendo cuerpo con el
cuerpo de la presa, el cuerpo del cineasta formando parte del cuerpo dolorido,
del cuerpo del personaje multiple. La experiencia como parte de la obra y como
material que pasa a la experiencia del espectador en lo mas profundo de su buta-
ca. Filmar el dolor: Depardon.

6 Seminario impartido en la Universitat Pompeu Fabra, Licenciatura de Comunicacién
Audiovisual. Barcelona, 1995.
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Ten o el dispositivo reducido a lo esencial. La camara incorporada al
escenario de los hechos contados, relatados, apenas visualizados y a la relacion
de los personajes entre si y el lugar. La cdmara como posibilidad para la exis-
tencia de esa relacion y de ese lugar. Kiarostami.

2.1. Punto de llegada

Discutir qué se hace desde las posiciones de los que hacen cinema; refle-
xionar sobre peliculas concretas y sobre o entre autores con experiencias y cultu-
ras diferentes. Fijar, en primer término, las ideas a discutir, para seguir con mues-
tras de peliculas que trasladen las ideas al terreno de lo mas material, de la peli-
cula en su papel de evidencia carnal. Desde lo real, sobre lo real, con lo real, es
esta Gltima posicion, este étre-avec el que nos va a interesar de manera singular,
igual que nos interesara observar la diferencia de grado o de calidad que entre-
teje con eso tan cercano que se nos presenta desde lo real y sobre lo real a través

de la mise-en-scéne.”

Por su capacidad de arte expansivo e inclusivo, practicado por la commu-
nitas, por el recién reconocido “tercer sector’; por aparecer en publico como
arte de relacion a partir de la diferencia y de asumir la experiencia como modo
de conciencia, el documental comienza a exhibir su aura, labrada en lo que se
reclama como “inscripcion-verdad” y en la distancia justa que exige siempre
la entrada en la espesura. Desde este punto de no retorno, construido a lo largo

7LEDO ANDION, Margarita. “Vanguardia y pensamiento documental como arte apli-
cada”. En Torreiro y Cerdan (eds.). Documental y Vanguardia. Céatedra. Madrid, 2005.
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del siglo XX, es desde donde vamos a tratar a través de sus criaturas a nuestros
autores-modelo, a través de sus peliculas-modelo San Clemente y Ten.

You go to a lot of trouble
and then regret it.

2.2. El directo como limite

Raymond Depardon, el fotografo-cineasta de origen campesino es, sin
duda, el prototipo del observante, de quien es capaz de esperar en el mismo
lugar, de la capacidad de mirar hacia donde no pasa casi nada, hacia sus
compafieros de la agencia Gamma y la determinacion de ciertas modalidades
y rutinas profesionales sobre un resultado que es parte de los universos de la
informacién: Reporters, 1981. Un trabajo que 25 afios después califica como
‘filme publico, patrimonial’ y como ‘filme moderno’ por su método —esa
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cierta distancia—, por su accesibilidad, por ser un precursor en hacer que un
filme se convierta en un valor politico y pueda servir como materia de ana-
lisis de la institucion ‘prensa’. Al mismo tiempo, Reporters expresa momen-
tos que en Depardon representan un primer paso hacia la ficcion, ese adelan-
tarse al acontecimiento, como sucede en el filme que rueda por encargo para
un candidato a la presidencia francesa de nombre Valéry Giscard D’Estagne,
1974, y que tardaremos varias décadas en poder contemplar: Une partie de
campagne, 2002. Ir delante y esperar a que los personajes entren en campo,
que salgan de campo [eso que no existe en la foto, insiste], sin seguirlos, para
que la imagen no se mueva demasiado, comenta; recoger el ritual de los com-
portamientos previsibles: saludar, conversar, despedirse... y contar con lo
imprevisible [el charcutero que llama a toda la familia, que no le ha soltado
la mano al candidato, en una célebre secuencia de Giscard en visita al mer-
cado]. Desde su primera formacion, su maestro le dijo: jno cortes! Y su
aprendizaje fue el plano largo, la secuencia, ese momento al que sigue un
momento incierto, ese método en el que todo se va incorporando con el soni-
do y donde la posicion de la camara —no tener el mejor de los lugares— no
importa porque siempre pasa algo o porque asi se consigue filmar el contra-
campo. No cortes, contempla el mundo. Como si se tratara de un poema de
Gonzalez Tufion.

San Clemente, filme de un visitante al que nadie le presta atencion: el
dolor encerrado, el dolor en el encuadre; el dolor deforme, contra la pared,
seguir todo, no decir nada [ni si te echan, o si te ignoran, o si te interpelan], ir
sintiendo tu propio conflicto con el voyeurisme: miedo y atraccién. El fotogra-
fo que, a su vez, es mirado; la cdmara y la imagen como constancia, como moti-
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vo; la relacién con la cimara, con la imagen [las. poses, las actuaciones] y con
el fotdgrafo [amical, enemical]. Escoger ciertas imdgenes de entre las imagenes
posibles: eso es el fotografo o el cineasta Raymond Depardon que construye
una obra sobre el dolor. Con el lugar. Desde la imagen de ese lugar.

2.3. El acto de filmar

En 1986 usa por primera vez una cdmara video y al usar una cdmara
video nota la relacién natural que la gente normal establece con esta camara,
declara el cineasta Abbas Kiarostami en una larga reflexién sobre el aprendiza-
Je a través de todas y cada una de las componentes de filme, del dispositivo al

motivo, del lenguaje al espacio, del los actores a los personajes.8

Esta relacion natural, este espacio de igualdad nos descubre que tampo-
co la cdmara, el dispositivo filmico, es ajena a la actitud ética y que, efectiva-
mente, un fravelling es una cuestion moral, como mascullé Godard en una de
las frases-reclamo mads citadas de este autor. Porque cuando, afios después,
Kiarostami se compromete a realizar una pelicula sobre los nifios del sida
—para lo que serd ABC Africa— y se lleva su Mini-DV con el propdsito de
hacerla servir como bloc de notas, se da cuenta de que lo que registra, “esa
fluidez”, resultaria impensable con la camara de 35 mm. Y ve que la cadmara
digital, en un mismo gesto, puede liberarnos del capital (y de la censura), de
la puesta en escena convencional (y de sus corsés), de la belleza artificial y

8 Véase Ten on Tem. MK2. Paris, 2004
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que, sobre todo, permite trabajar en solitario, permite asumir la responsabili-
dad total para esos temas cotidianos sobre los que Kiarostami quiere ponerse
y ponernos a pensar, incluir nuestro imaginario de espectadores en su imagi-
nario como autor, establecer, con la obra como mediacidn, este universo de
reflexion sobre lo complejo de la existencia. Y para hacerlo asi, el proceso de
busqueda alrededor de un motivo es lo esencial. Como es esencial no defor-
mar ni ocultar la signatura de cada personaje, su modo de hablar, su ropa, su
gesto social, sus silencios y sus anhelos. Y al asi hacerlo, Kiarostami extien-
de la ética al método de realizacion de su obra y a la relacion entre el direc-
tor con sus materiales, humanos o no.

Ten, la pelicula-modelo sobre esta intimidad nueva, ni evidente ni decla-
rada, entre documental y ética no trata solamente de diferentes mujeres y de
sus problemas, también diferentes, hombre/mujer, madre/hijo, mujer/sexo,
mujer/dinero, mujer/derechos. Trata, sobre todo, de como se puede hacer cine
sin dirigir, dejando que los personajes tengan su momento; de como cada peli-
cula necesita un lugar (en este caso un coche en movimiento a través de una ciu-
dad); de como el modo de usar el dispositivo tiene su razon:

En Ten opté por la camara fija, con un solo objetivo, en un espa-
cio en movimiento. Opté por una camara ausente y en movimiento, para
dos personas, sentadas una al lado de la otra, en movimiento, es decir,
en un espacio donde el didalogo es facil. Un espacio cerrado como la
situacion de los personajes. Un coche que es al mismo tiempo un deco-
rado y un decorado por el que renuncio a la diversidad de puntos de
vista. Es, también, un elemento cotidiano que construye una atmosfera
estable en la que tratar la sicologia de los personajes.




Pegado a lo humano, para Abbas Kiarostami lo que queda de la pelicula
es, precisamente el personaje, esa “reserva de experiencia” que aprendi6 desde
Cesare Zavattini. Personajes que pueblan su imaginario y que el busca en la
existencia real para que representen su propio papel con sus ropa a cuestas; per-
sonajes que traigan consigo su modo de maquillarse, sus accesorios, su risa, su
cuerpo y su deseo de entrar en relacion con un director que hara de cada esce-
na un momento donde la inscripcién-verdad se concreta.

s
i I E:’ﬁ\

pheadataida syl

Como cinema de escena, Kiarostami nos enfrenta con la paradoja de
que la realidad que vive la persona tiene que romperse para pasar a formar
parte de una obra, de 7en, la pelicula, independizarse de si misma y caminar
hacia el personaje que en 7en se funde con la idea del autor y con cada uno de
los otros personajes.

Dos modos de filmar, el de Depardon y el de Kiarostami, que nos equi-
pan para ese otro cinema sobre lo no-visto a través de lo déja-vu, del fragmen-
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to de Apocalipsis en que se convirtio lo ordinario contemporéneo nuestro. Y que
reclama que tomemos posicion.

3. CON QUE, PARA QUIEN, PARA QUE

Todas nosotras, las personas méas o menos espectadoras, le dimos la
bienvenida a una variante documental que representa lo mejor del cine de
investigacion y de compromiso humanista, a la pelicula La pesadilla de
Darwin, de Hubert Sauper, y a otra obra que recupera las reglas del cinema
directo, esa funcion de testigo ocular en un lugar del mundo que ain conoce-
mos como franja de Gaza, la multipremiada Checkpoint. Y aunque en el 4mbi-
to educativo el cine de la realidad se contempla como algo lejano, me propon-
go hacer una pequefia reflexion final al amparo de esta modalidad expresiva
a la que se le exige sobremanera la “inscripcion-verdad”, el desvelar. Y con
ella la posibilidad ética en lo documental.

Para adentrarme en este inmenso hueco tal vez me convenga jugar, tam-
bién a mi, a adivinar las causas que nos traen para la mano de manera insis-
tente una variante del denominado cinema de lo real, el documental politico

| autoral, un tipo de producto que labra su publico como hiciera alla por los
afios treinta, como hizo en los afios sesenta. Un tipo de obra que se agarra, si
fuera menester por costes o para acceder a determinadas situaciones, a la labi-
lidad tecnolégica, a la imagen impura, a la Mini DV, como nos explicaba
‘ Kiarostami, a nada decir a-priori.

Una obra que no olvida que la creacion informativo-cultural con foto y
con foto en movimiento, es también una elecciéon moral —una actitud— con rela-
cion al mercado, a los circuitos de exhibicion, es decir al espectador, y que con-
sigui6 algunos de los aciertos maés significativos en las producciones de bajo
presupuesto, justo en ese &mbito en el que todavia se puede practicar la inde-
pendencia, la errancia experimental y la conjuncion del trabajo de ideacion con
su aplicacion a una pelicula.

3.1. El cuerpo y la camara

La idea primero. La posicion del cuerpo antes de la posicion de la cama-
ra. El realismo como modelo y como efecto, las reglas como relacién para lo
que a diario llamamos pacto entre tema-autoria-persona que mira, tal aquel
tiempo maravilloso que facilité el encuentro entre, por un lado el neorrealismo
y el ensayo fotografico, al “momento decisivo”, con el cinema directo: de los
cincuenta a los setenta.




Las variaciones que las obras activan son inmensas, como es inabarcable
la mirada, pero si por razones operativas nos interesara localizar ciertas cons-
tantes en esta generacion que repenso tanto la foto como el cinema documental,
generacion entre la que contamos a Depardon y a Kiarostami, nos encontramos
con que acostumbran a hacer la camara; con que en general tratan temas de los
que participan a nivel biografico y a nivel intelectual, temas contemporaneos
que atraviesan su experiencia; que actiian como un material més entre otros per-
sonajes u otros materiales y que son conscientes, asimismo, de su implicacién
autoral en tres frames: el profesional, el cultural y el comercial. Su punto de
partida suele articularse en tono a un proyecto con el que aprender. Y en no
pocas ocasiones esta distancia se ampara en el viaje. También, como Sauper, al
lago Victoria; también a la franja de Gaza.

Como en la década que marca un antes y un después en el documental de
raiz ética, como en los cincuenta, el concepto de identidad en plural se incorpo-
ra al cinematografo. Identidad como proceso y como diferencia, como activo en
la contestacion de la politica de representacion. Para muestra, los Cultural
Studies y uno de sus movimientos nacionales de mayor interés, el Free Cinema,
es decir, el documental como parte de las relaciones de poder y de la puesta en
relacion de las obras como cultura del cinema, como produccién y como cons-
tructoras de significacion.

3.2. Lo documental

Porque su diferencia esta en la huella de lo real, en su valor de index
desde un referente mediado por la camara, o en nosotras propias como referen-
te (para la obra); porque nos conduce hacia esa “otredad” sobre la que recorta-
mos el mundo mediante cédigos visibles o invisibles, desde el efecto-mimesis
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a la exhibicion de la apariencia a través de la técnica; porque como cualquier
filme tampoco el documental podra evitar el punto de vista, la expresion,
moverse por entre reglas mas o menos estables con intencion estética, y por-
que, sobre todo, mantiene relaciones constitutivas con su época y hace que lo
recontextualicemos en cada época, el interés de las diferentes modalidades con
las que a menudo se clasifica —expositiva (constatacion), de observacion (dis-
tante), creativa (entiéndase con técnicas experimentales y desde la ficcion) o de
relacion— no se deben solamente a la decision de quien lo realiza, sino a las
condiciones en las que se produce y al modo de pensarlo como producto que
tiene en el espectador su lugar natural de llegada y que, al final de la guerra dio
un paso adelante y abri6 un tiempo de felicidad, de didlogo, de transformacion
y transgresion, mas alld de un corto intermedio que por ahi adelante se llamé
“Tercer Cine’, ‘Movemento de no Alineados’ —Lonxe de Vietnam/Far from
Vietnam/Loin de Vietnam— y en el que reaparecen Ivens, Klein, Marker, Varda,
Resnais o0 el mismisimo Godard.

Asi, y como resultado de la quiebra del siglo, el tiempo que estrenamos
como sobrevivientes buscé entre los rastros, procurd por entre la materia el ras-
tro de si misma, proclamé la imperiosa necesidad de encontrar modos de pen-
sar lo real para confrontarlo con su puesta en discurso, sobre todo para ese real
sobre el que apenas si queda realidad a la que agarrarse, Nuit et Brouillard, el
primer viaje al holocausto, al exterminio en masa, de Resnais, 1956. Volvimos
los ojos para nosotros mismos. Nos miramos a nosotros mismos como esas mis-
mas personas que despedazaron el siglo. El cinema ya no discute sobre su esta-
tuto de artisticidad, algo que acaparara buena parte de los debates en la década
de los diez, en la de los veinte, por el contrario intenta conseguir articularse
como hecho cultural, por un lado, y perfilar su opcién por determinados obje-
tos —el cotidiano, el devenir del dia a dia— y por determinados modelos —free,
vérité, direct— para la produccion de esos objetos. Apostar para que la realidad
se exprese por si misma. Ni menos ni més. Porque la mentira puede ser mas real
que la verdad, asegura Jean Rouch, para que no nos cansemos de buscar en lo
paradéjico la relacion entre idea, expresién y comprension.

3.3. Del punctum teérico

A nivel tedrico, el cinema incorpora ciertas cosas que ya no estan hechas
con el velo de los suefios, con la materia de los suefios comentara Barthes, y es
motivo de discusion tanto por parte de los idealistas convencidos” como de los
“materialistas declarados”. De nuevo realistas vs. formalistas, la transparencia
en lo representado frente a la forma como significado; més la irrupcion de terri-
torios en los que los modelos pasan a operar como elementos interculturales, a
transformarse en algo diferente del ‘original’, a intervenir como postulados para
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una cinematografia nacional. Se podra localizar en las teorias sobre el Tercer
cine, en situaciones que te preparan para el transito, en el modo de nombrar ‘la
cosa’: Cine Liberacién, Cinema Novo, Cinema Underground.

La época insiste en que estamos en el momento del rodaje y en su mani-
festacion seminal en lo que se llamara “cine directo”, en lo que se presenta como
“cinéma verit€”, en lo que debido a sus caracteristicas por veces adopta el ape-
lativo de cinema de observacion. Se discute como abordar lo real-registrable y si
el simple registro no conlleva una notacién tranformadora. De si lo real es acce-
sible 0 no precisamente por su capacidad para comportarse como registrable.
Porque la camara, otra vez esa mediacion, es condicion para la expresion. Porque
ante la camara el material adquiere conciencia del otro, de que va a formar parte
de un viaje iniciatico hacia otra persona, autora y espectadora.

4. REFLEXION (EN ABIERTO) FINAL

(Cudl es el rol de lo documental por entre la produccién audiovisual?
¢Tiene o no que ver ese rol con la posibilidad de ampliar el espacio ético como
material de lo documental? Me gustaria recoger y dejar en suspenso la respues-
ta al debate planteado por un organismo francés, la SCAM —sociedad civil para
el audiovisual y el multimedia—en su Manifiesto pro-documental, 1996, a pro-
posito del tan denostado sistema de cuotas:

Todos sabemos que las identidades culturales y lingiiisticas son
particularmente fragiles. Una politica audiovisual de desregulacién
inconsiderada tiene el riesgo de diluirlas, y con posterioridad destruir-
las, para unico beneficio de las multinacionales que, por el contrario,
solo tienen en la boca la palabra “libertad” Pero, ;cual? Aquella que
conduce a desposeernos de nosotros mismos y de embolsar, al socaire de
nuestra duplicidad, confortables plusvalias....

Plusvalias que tal vez no se lleven demasiado bien con la ética y que,
para colmo, tampoco dan cuajado en el 4mbito de lo documental. Cinema que
da pérdidas, ahi radica, precisamente, nuestra posibilidad.
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