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MARGARITA LEDO ANDION

De la mémoire a la nostalgie

Le mot photo nous situe dans une des multiples possibili-
tés de 'univers de 'lmage ; il nous renvoie vers I'altérité,
vers I'idée de [‘autre, de Pautre comme acteur ou comme
récepteur, de 'autre comme prétexte, comme sujet thé-
matique, ou comme sujet lecteur. Associé au mot com-
promis (engagement), il nous rappelle immédiatement (il
rend d’actualité) la notion d’intervention. Parce que nous
ne sommes pas essentialistes et parce que nous n’aimons
pas les choses telles qu’elles sont.

Et parce que nous n’aimons pas les choses telles
qu’elles sont, nous pensons 4 nous-mémes comme fai-
sant partie d'un systéme imparfait ; nous nous voulons
actifs a I'intérieur de ce systéme que nous appelons
démocratie, et dont sont parties constitutives le débat et
le questionnement des raisons et des limites de cette
imperfection.

Dans ce sens, nous laissons la perfection a I'espace
sans fracture de la tyrannie, a I'autodégustation de la
vérité unique et a un confortable “citoyen-reflet” qui n’a
pas a prendre en compte des mots comme engagement,
ni a se sentir attiré par l'intervention. Un citoyen installé
dans la nostalgie parce que, de cette maniére, il résiste a
la mémoire ; jamais il n’ouvrira les yeux ni n’adressera
son regard vers I'autre ou vers la photo. C’est un citoyen
qui se sert de la vue pour percevoir le monde en termes
de similitude ou d’assimilation.

A l'opposé, le mot engagement, parce qu’il ne sera
jamais une fin en soi, m’oblige a me rendre compte que
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je partage avec vous le lieu de I'expérience (en tant que
conscience), la capacité du langage, I'inévitabilité de la
médiation ainsi que de la réinterprétation de la médiation
en fonction de I'idéologie, de 'empathie, des variantes
telles que le genre ou la classe sociale. Nous partageons
certaines expectatives d’échange dans le sable morbide
du politique. Désormais, je remplacerai le mot politique
par celui d’intervention dans ses multiples acceptions :
celles qui, depuis la minute de silence jusqu’a 'action
inespérée, impeccable et ironique des Guerrilla Girls,
m’ameénent 4 un processus qui met 'accent sur le role
personnel de l'artiste ou de I'auteur, ainsi que sur la posi-
tion créative du récepteur.

Voici peut-étre la raison pour laquelle, a certaines
périodes, le mot engagement ne circula plus dans le
monde des images. Mais tant qu’on s’en servira, tel que
nous le faisons a présent, il sera impossible d’ignorer sa
généalogie ou de séparer son identité des coordonnées
de temps et de lieu, y compris de la politique tout court.

De mon point de vue, il s’agit de déchiffrer, de recon-
naitre la lecture préférentielle, de comprendre un phéno-
mene aussi nécessaire, aussi ancré dans I'Histoire : 'image
comme engagement, phénomeéne démonstratif du type de
contrdle et de détermination exercé par le pouvoir sur les
relations sociales. Et il s’agit de le comprendre dans sa ver-
sion médiatique, artistique voire de marché, méme s'il se
pourrait bien qua la fin, le marché, qui se considere déja
lui-méme comme I'espace fondationnel de tout pouvoir,
finisse par ourdir la trame des médias et de l’art.

Et c’est dans cette opération que m’est dévoilée I'im-
portance de la notion de public — nous, citoyens poli-
tiques transformés en public par la modernité. De la méme
maniere, I'importance d’associer la notion de public 2
I'espace public se réveéle 2 moi ; espace public fondateur
du pouvoir par le fait qu’il signifie gratuité, possibilité
d’aller et venir sans charge ni a priori, possibilité d’explo-
rer notre relation avec cet autre que, par exemple, Jochen
Gerz réclamait en disant : “I’ai observé les foules défiler
devant la Mona Lisa, au Louvre. Pas une personne ne
souriait. Quoi de plus naturel, cependant, que le retour
du sourire.”

Mais I'idée de public laisse présager aussi que, peut-
étre, quelqu’un a déja choisi 4 notre place, i travers des
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mecanismes invisibles de simulation. Dans ce sens, l'idée
de public situe I'espoir — la plus sociale de toutes les
énergies, nous rappelle Berger — au bord de 'abime.
L’espoir, c’est par exemple la Photo d’intention politique,
celle confrontée au systeéme des médias, la photo utilisée
sur divers supports et circuits, la photo matiére brute qui
tire son sens des moyens de distribution qui sont aujour-
d’hui les moyens de consommation d’images. En tant que
public — spectateur, récepteur ou consommateur —, nous
pouvons constater, comme Hal Foster, que le contrdle
des processus de signification deviendra aussi crucial
que le contréle des processus de production matérielle,
surtout si la convergence croissante, la coincidence, en
somme la méme identité pour toutes les formes de con-
trole se confirme.

Je reviens maintenant a la question de ’engagement,
et je le fais en termes artistiques. Ceci me permet de
revendiquer un art public, financé avec de I'argent public,
pour ensuite définir les relations de temps et de lieu (his-
torique), cela avec lattitude du sujet “artiste” comme
noyau organisateur. En disant cela, je ne fais probable-
ment qu’exprimer la vieille idée de Gombrich, elle-méme
dérivée de Schlosser, a savoir qu'en réalité, ce qu’on
appelle I'art n’existe pas : ce qui existe, ce sont les artistes.
Artistes qui, comme Krzysztof Wodiczko, refusent d’étre
tenus pour responsables si leur ceuvre devient banale au
cours du temps et avec la modification de certaines cir-
constances ; ils affirment que I'important est ce qui est
sur le point de se dérouler au moment ou l’artiste produit
son ceuvre. Voici donc le projet formel s’articulant avec
le projet social. C’est le cas de Muntadas, des Gerz,
d’Aziz+Cucher. Un projet formel qui se transforme en
une chose dérangeante, en un appareil qui met en ques-
tion la réduction du réel ; un projet qui va au-dela des
stéréotypes en se servant, tres souvent, des stéréotypes
eux-mémes.

Si je me trouve ici aujourd’hui, c’est parce que je tra-
vaille dans I'aréne des Média Studies, et plus particuliere-
ment sur la photographie et le cinéma documentaire.
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C’est aussi parce que je m’intéresse aux images que I'on
peut appeler de référent réel ; je m’intéresse aussi 4 leur
utilisation dans la construction du discours médiatique,
y compris leur audience et leur contexte de réception.
Pour cette raison, je dois travailler avec la politique comme
référence ; d’'une certaine maniére, c’est elle qui octroie ou
refuse la cohérence 4 mon analyse, de la méme maniére
qu’elle concede ou nie la cohérence 2 la création, a cette
composante subjective et mystérieuse qui fait que 'on
peut reconnaitre un Auteur.

En ce moment, je suis particuliérement intéressée par
la réflexion et le questionnement des relations entre
Image et Politique, entre Image et Engagement. Je pense
ces deux réalités a partir d’'une phrase d’Alain Badiou
(De l'idéologie) qui fait référence a la possibilité de réin-
troduire le conflit 12 ou il a été imaginairement expulsé,
exclu, effacé. Les exclus, les gens sans visage, les home-
less de Wodiczko ou les victimes des Khmers rouges, ou
le génocide au Timor pour lequel Chomsky méne combiat.

Mais, qui a le pouvoir d’effacer la trace du conflit ?
L'autorité absolue, naturellement. La censure, y compris
la censure commerciale, la viabilité commerciale comme
totem, srement. Les médias, inévitablement. Nous ne
pouvons pas éviter les médias, mais nous pouvons réin-
troduire le conflit au sujet des médias, parce que cela
voudrait dire réintroduire la complexité comme antino-
mie, non réductible au cliché.

Je fais un petit détour pour parler brievement du sys-
teme des médias a partir de trois considérations connues.
La premiére nous fait observer que la logique technolo-
gique — c’est-a-dire “le secret et la vitesse” envers les-
quels nous met en garde Paul Virilio — domine déja le
champ des contenus ; pour en arriver 13, il a fallu qu’elle
se débarrasse de tout type de normes par la déréglemen-
tation. Ceci constitue notre deuxiéme observation. Enfin,
en troisieme lieu, le marché a réussi a4 prendre tout en
charge et s’est érigé en instance supréme de régulation.

Malgré cela, a l'intérieur du processus est apparue la
complexité qui suppose la réintroduction de mots comme
culture, pluralisme, démocratie, minorités et responsabilité.
Au début, ce processus était dominé par les industries
d’infrastructures et par la logique de la valeur ajoutée, a
travers l'offre des nouveaux services et produits ; suivant
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le chemin emprunté par les images télévisuelles, est apparu
le concept de Service Public ainsi que sa redéfinition a
partir de sa relation avec le Systeme des médias. Voila
pourquoi je n'aime pas réduire la lecture du monde des
médias 4 la perspective du pouvoir. C'est pour cela que
nous étendons le territoire des médias a 'engagement en
tant que désir et possibilité.

En tant que phénomeéne, I'engagement du créateur
d’'images est un phénomene facilement localisable grice
aux relations d’identité avec son époque et avec les
conditions dans lesquelles 'ceuvre est réalisée. Je choisirai
pour ma démonstration la capacité du créateur d’'images
nous mettre face a I'invisible, a ce qui a été exclu. En vue
de cet objectif, il se sert de la codification du déja-vu, du
paradoxal, de I'union des contraires — naturel/artificiel,
mateériel/virtuel — c’est-a-dire d’éléments qui s’éliminent
mutuellement... En résumé, il nous met face a face avec
le conflit.

Comme toujours, il existe une raison pour choisir ce
type d’approche d’'un phénomeéne. Ma formation primi-
tive se déroula dans un monde sans images, dans lequel
on est habitué a lire entre les lignes. Il me reste de cette
période la routine du double déchiffrage. Par impératif
de I'époque, les années 1950-1960 du franquisme, nous
avions besoin de tout connaitre sur chaque auteur pour
lui faire confiance. On pouvait ainsi se tenir a 'écart des
pieges du pouvoir, de ses intellectuels, et méme de son
immaculée génération technocrate.

Plus tard, quand j’ai commencé a me tourner vers la
photographie, je me suis intéressée a la photo publiée et
a la génération photographique espagnole, génération
politique maigré elle : celle de Ricard Terré, celle qui fut
capable d’établir les conditions pour une confrontation
visible avec 'iconographie du régime (mot choisi par le
franquisme pour sa représentation). Une iconographie
officielle de “couronnements et monuments” (telle que la
désigna Fabbri), d’inauguration de lacs de barrage (action
la plus récurrente de Franco). Il s’agissait de la méme
géneération qui avait réussi un four de force dans I'espace
public avec la photo-décor, avec les “salonistes” et les
“académistes”. Cette génération se nourrissait d’autres
contenus, elle optait pour d’autres formules expressives
et pour d’autres circuits d’exhibition, comprenant les
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magazines et méme les médias, touchant 1a ou ca faisait
mal. Le travail formel fut pensé comme partie d’un projet
culturel. Une fois de plus, il s’agissait de I'union du travail
de création et du travail d’exécution. Ce fut la génération
qui introduisit le conflit, le débat, I'action photographique
comme bruit, comme intervention dans le quotidien des
années 1960. Ses auteurs devinrent des personnages
incommodants. C’est un exemple entre tant d’autres qui
me conduit a I'acception d’une culture constitutive de
I'Histoire matérielle, élément actif des événements poli-
tiques qui organisent notre quotidien, et que nous avons
reconnue dans les propositions conceptuelles du Grup
de Treball — auquel appartenait Muntadas — ou d’Equipo
Cronica.

Et aujourd’hui ? Qu’est-ce qui rend visible et identi-
fiable l'artiste engagé ? Sirement son “hypertactisme”.
Strement la conscience des relations art-technique ou,
dans certains cas, la technique comme partie du contenu.
Sturement I'idée de productions qui doivent prendre en
compte leur immersion dans I'univers des médias et s'inter-
roger sur la position — dedans, dehors — par rapport a
ceux-la. SGrement I'idée d’un imaginaire — tant du créateur
que du public — de souche médiatique, et, presque tou-
jours, la relation avec les médias comme source d’images
brutes.

Il s’agit, comme vous voyez, des mémes questions
qu’on pourrait se poser vis-a-vis d’un artiste engagé de
I'entre-deux-guerres. On pourrait ajouter la diversité des
criteres, la temporalité de 'ceuvre, la commande institu-
tionnelle. ..

Comment donc réussir a identifier l'artiste engagé ?
A travers son style ? Pas du tout. Par ses moyens de pro-
duction ? Jamais de la vie (il suffit de penser aux moyens
si opposés utilisés par Boltanski ou Aziz+Cucher). Lartiste
engage, au contraire, se fait visible grice a sa capacité de
nous renvoyer 4 sa culture, 4 son environnement, aux
variantes de genre, aux variantes ethniques et idéolo-
giques. Il peut étre identifié grice a I'importance du
contenu de son ceuvre, une ceuvre que I'on peut toujours
raconter, ainsi que par sa propre position comme partie
active et significative de celle-ci. Il se dévoile a nous a
travers I'idée du récepteur actif, voire critique, ou, comme
c’est le cas pour Muntadas, du récepteur hypothétique.
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Ce récepteur disséminé appréhende seulement certains
des aspects des propositions artistiques, sans jamais réus-
sir a embrasser 'oeuvre dans sa totalité. On pourrait méme
arriver a la dissolution de l'auteur, comme le réclame Gerz.

L’artiste engagé comme altérité. Et pour fermer ce
cycle particulier, la photo comme altérité, parce qu'elle
dépendra toujours de l'autre, de quelqu'un d’autre, qui
se rend présent pour nous et qui se conventionnalise
avec notre culture : le sourire est toujours frontal.
L'altérité, parce qu’elle nous conduit 4 I'incertitude, a des
sorties inespérées et versatiles, 2 I'idée de morbide et de
transformation, a une logique, 2 une raison de faire qui
ne s’oriente pas vers le vide ni ne se concoit pour I'éter-
niteé.

J'en arrive ainsi a cette phrase de Tatline, en qui je
trouve ma définition idéale : “Ni I'ancien, ni le nouveau,
mais le nécessaire.” Comme l'exposition S.27, ici 4 Arles.

PAUL VIRILIO

Margarita Ledo Andioén pose une question que Gilles
Deleuze avait introduite, mais peu développée, celle des
sociétés de controle. Quand on parle de contrdle, on pense
contrdle policier, mais on ne pense pas au controle des
signes et des symboles. Cela introduit la question de I'opti-
quement correct, du controle du visible. Les sociétés
anciennes avaient organisé le controle par l'oralité et I'écri-
ture, avec notamment la censure. Est-ce que I'image peut
étre un service public, sans étre télé ou vidéosurveillance ?

Margarita Ledo Andion enseigne la communication audiovi-
suelle a l'université autonome de Barcelone et d I'université de
Saint-jacques-de-Compostelle. Elle est responsable, sous I'égide
de la Communauté européenne, du projet “Télévision et inter-
culturalité en Bretagne, Galicie et pays de Galles”.



