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Notas sobre la experiencia de aprender
a ver... un extrafio objeto que se te aparece

Margarita Ledo Andién

Mi mirada sobre el documental como objeto académico me conduce
siempre al dngel de Paul Klee, a ese «dngel de la historia», esa figura en
movimiento, con los ojos fijos hacia algo del pasado que lo atrae mientras
un viento fuerte lo lleva hacia el porvenir, nos dice Benjamin.

Lo que sobresale en esta década, ademds de la expansién de las ense-
fianzas y de los estudios en torno al documental, es tal vez la querencia
por volver a ver ese «ingel de la historia», entre lo que se le qued atrds y
lo que le atrae en la construccién de un cierto porvenir.

De la produccién de las primeras obras con la marca de un postgrado
universitario a aquel debate general desarrollado en el Festival de M4-
laga, donde se (re)estrenarfa edicién colectiva,! hasta las publicaciones
especializadas, por movimientos y tendencias, como las que se realizaron
también en Mélaga, en el Festival de Las Palmas o en Punto de Vista en
Navarra, el paisaje se multiplicé en ofertas, foros, presencia piiblica y
experimentacion.

La linea invisible que otorgé cierta coherencia a un proceso tan dispar
estd, para mi, en que cada pieza se relacioné con todas las demds desde la
diferencia, sin afin de sustitucién o de exclusién, y sin arrastrar esa pesada
herencia de tener que demostrar rentabilidad comercial. La cultura como
valor de uso, la signatura autoral, la expresién de cada material, fueron
una muy buena compafia de la que no podemos prescindir. Pensar, ex-
plorar, tener conciencia del lugar. El documental-cimara en la palma de
la mano.

El documental ;es o no cine como el otro cine? ;Es o no un cine que
se te parece? Y, si se te parece, ses 0 no, simplemente, una mercancfa, un

1. Catald, J. M, Cerd4n, J. y Torreiro, C. (2001): Imagen, memoria y fascinacién. Notas
sobre el documental en Espaia, Malaga, Ocho y Medio.
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objeto con el que comerciar? Lo quiero, no lo quiero, su estatuto ambi-
guo fue el paisaje de fondo sobre el que se construyé un nuevo corpus
académico para justificar, por fin, este lugar. No, no es un bien de con-
sumo como los otros, aunque se consuma en los mismos espacios. Si, si
tiene que acceder a los espacios de proyeccién institucional, lanzarse a la
conquista del espectador que va a las salas, abrir ventanas en televisién.
No, no es ficcidn, pero entre sus modos de expresar lo real estd, por ejem-
plo, la fabulacién. Si, es lo real y es cine al mismo tiempo. No, no est4
sometido a una prueba empirica de pretendido valor universal, pero se
constituye a partir de lo que existe sumado al deseo de mirar como marca
de la méxima subjetividad.

El juego podria alargarse y constatarse con muestras al azar. O podria
significarse, como cualquier juego, por sus reglas. Pero, si un intervalo
entre si y no pudiera admitirse como su territorio, estarfamos en esa in-
terfase entre dos estados —liquido/gaseoso— en la que los dos estados son
visualizables y son necesarios, en la que uno no puede vivir sin el otro.
Lo que los fisicos denominan Neustén y lo que el profesor de Direccién
de Fotografia de mi Facultad Vitor Vaqueiro saca a relucir mientras ha-
blamos de lo liminar, ese umbral. Jean Epstein lo planted, como tantas
otras anticipaciones, al hablarnos del problema entre cine-cultura/cine-
industria como esa pareja de siameses unidos por el vientre —que es lo que
les ayuda a vivir—, pero separados por la cabeza, sintiendo cada uno su
propia emocién, y apostando por su doble independencia sin necesidad
de mutua aniquilacién.

Atin hoy el camino para aceptar esta interfase no resulta ficil de transi-
tar. Ni para el documental autoral ni para la ficcién contempordnea, que
también participa de la pasién por lo real que el filésofo Alain Badiou
sitda en el corazén del siglo xx y como parte de las vanguardias y de la
militancia estética que «sélo concibe el arte en presente y quiere forzar el
reconocimiento de ese presente» (Badiou, 2005), un presente que lleva
consigo, como todo lo documental, la «salvacién de lo efimero y del ins-
tante».

Cineastes contra magnats titulaba Carles Benpar su premiado —y de
dificil acceso— filme. Por fuerza escogemos el campo y el fuera de campo
de los cineastas. Pero no conseguimos expulsar a los magnates. Son ellos
los que consiguen expulsarnos, por ejemplo, del acceso a materiales pa-
trimoniales, a los archivos, simplemente porque los privatizan y los man-
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tienen cautivos. Ni siquiera te los venden caso de que pudieras satisfacer
su precio.

Y tal vez por eso estamos acercindonos, también mds alld de Internet,
al individuo de a pie que cocina rdpido su propia informacién, con la
autorreferencia como gran motivo, sin nada que medie entre sus ojos y
la verdad gue ve. También més alld de la info-cocoon, uno de los peligros
que el nada sospechoso Informe Grazzi nos da a entender, es la tendencia
a lo doc-cocoon, al documental sobre uno como uno mismo, como uno
reducido a uno, con exclusién total no sélo de lo otro, sino de lo multiple,
de la complejidad y de los limites, incluso en la interfase entre dos estadios
necesarios como el de la cdmara, lo real y su inscripcién en la pelicula.

Balance inestable

Hace poco més de tres afios, los dias 21, 22 y 23 de septiembre de 2005,
inicidbamos el otofio compostelano recuperando diferentes experiencias
de una década de formacidn sobre y alrededor de lo documental, lo au-
diovisual y lo cinematogréfico. Desde lugares mds o menos distantes, con
programas no muy diferentes en su concepcién, con objetivos similares,
el balance de los primeros afos se anuncia feliz al tiempo que trae consigo
un pequefio rasgo dificil de desentrafiar y que, poco a poco, se me fue
manifestando como lo que, en los primeros pérrafos, me propongo con
todas las incertezas a cuestas esbozar, apenas expresar.

Nos proponemos repasar un periodo con valor casi fundacional de
la ensefianza universitaria del documental, un periodo que se demostré
fructifero y capaz de expandirse y entrar en relacién con otros espacios
sociales y culturales, un periodo que también invita a la reflexién sobre
si estamos 0 no ante una tendencia manierista, con lo performativo y la
autorreferencia como posibles pretextos.

Pero lo que este texto, en lo concreto, intentard exponer se queda
mids a flor de piel, en una interfase todavia incierta pero que anuncia-
mos con final feliz. Porque algunos sintomas nos lo permiten y por-
que todo lo preparamos para que las cosas resulten asi. Seguramente,
tendremos que volver a creer que, para que el patrén deje de serlo, es
suficiente con que td dejes de considerarlo patrén —insistia Etienne
de la Boetie— o, desde el gesto social fundamental, recordando a un
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comunista-sindicalista de los afios treinta en Pobra do Caraminal (Ga-
licia) que después, en los afios sesenta, serd uno de los protagonistas
de la toma de un transatldntico que durante 13 dfas se llamard Sanza
Liberdade, cuando les decia a los trabajadores que no se sacaran la gorra
ante el patrén ni bajaran la cabeza.?

La apuesta/propuesta se pensd, a nivel pedagdgico, como necesaria y
como suntuaria a la vez. Como necesaria en términos de territorio que
labrar recuperando, asi, su propia tradicién, sus tesoros ocultos por di-
ferentes capas de tierra movediza, su equipaje sin etiquetar, su origen y
punto de llegada. Como suntuaria porque se plantea en pleno auge de
lo real en directo, de la espectacularizacién de lo mas personal, de los
programas baratos, autorreproductivos y seriados. El tiempo, la duracién,
la reflexién, la experimentacién de lo atn irrealizado, no parecian una
buena carta de presentacién.

Pero porque las cosas no son lo que parecen y menos en televisién,
una propuesta residual, desde una universidad centenaria pero que re-
cién estrenara los estudios de comunicacién, la usc, consiguié enlazar
con personas que pensaban lo mismo desde otro lugar. De algtin modo,
el sentido de #roupe que tanto se significara en las vanguardias y en los
periodos que marcan la inflexién de lo documental —~urss mds la Europa
del Frente Popular/documental social de sello griersoniano; cinéma-verité/
direct cinema mis tercer cine; cinema militante, cinema irritante— trasla-
daba su legado a la Universidad.

Como cocoon organizador, la idea de creacién supone obligarnos a
una serie de movimientos entre codigo y ruptura del cédigo; entre lo que
existe y cémo imaginas lo que existe; entre dejar que las cosas se expresen
y trabajar con ellas tu propia expresién.

Aprender a ver, mds all de los clichés y de los estereotipos que redu-
clan el documental a su funcién de prueba, de denuncia y de escritura
lisa, nos abria a la mdxima de Alain Bergala, ver creativamente, como
elemento constitutivo de un documental creativo, y parecfa atraer para el
campo del documental aquella diferencia que Bergala asumié como su
definicién de lo cinematogréfico: el arte en el que el momento de la crea-
cién sélo puede tener lugar en presencia del modelo real.

2. Recogido de la intervencién de uno de sus hijos, Manolo Pou, en el documental
Santa Liberdade, Margarita Ledo Andién, Galicia-Venezuela-Brasil, 2004, 87 min.
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Mas all4 de las taxonomias, de las clasificaciones y, me atreverfa a decir,
de las modalidades estdndares que nos hablaron del documental periodis-
tico, histérico, etnogréfico, de naturaleza o social, del cinema de arte (por
no llamarle documental), del descriptivo, de interrelacién o de observa-
cién, emergia y se extendia la creacién como filiacién, como localizacién
de determinados autores, como opcién y como aplicacién. Sin sabetlo, el
planteamiento se acercaba a una consigna tan clara como la de Jean-Louis
Comolli, un objeto artistico capaz de hacernos ver, y se abria un territorio
inmenso que, en su interfase, nos situaba frente a frente con la ficcién
documental, con la pelicula de no ficcién, con los aspectos documentales
de lo ficcional, con lo documental fabulado. Un territorio al que no eran
ajenas las politicas del documental y la propia tradicién europea y ameri-
cana, de Grierson al gobierno Roosevelt y la Segunda Republica espafiola.
Tradicién que reconociamos en algunos presupuestos de la nueva politica
europea, que reclamaba el lado patrimonial del documental, incluyéndo-
lo en el campo de la «excepcién cultural»

Si tuviese que entresacar aquellos modos de pensamiento que, de ma-
nera explicita o implicita, fueron sefialando el camino que ibamos tra-
zando, de nuevo recurrirfa a Jean Epstein, a cada uno de sus escritos,
comenzando tal vez por «Le cinématographe vu de 'Etna» y por las pe-
liculas del ciclo bretdn, donde lo que pasan son cosas ordinarias, con el
personaje —singular y plural, masculino y femenino— comitin que exige
todo lo que el dispositivo es capaz de dar de si para que esa atmdsfera
de tragedia, de ingratitud de la tierra en términos beckettianos, se haga
cinema; al Ivens capaz de descubrirse pegado a los momentos en los que
la Historia se quiebra y que nos deja rastros de su existencia en Mi cima-
ra y yo. Y, por supuesto, un punto de apoyo inexcusable era todo lo que
alenté a la generacién de posguerra para concluir que no se podia volver
atrds y para establecer otro modo de pensar el cinema y las bases de los
nuevos cinemas. Un cinema que se te parezca, otra frase-consigna, en esta
ocasién de Francois Truffaut, contiene todos y cada uno de los niveles
de realidad que para si reclama el documental contempordneo, entre la
autorfa, el arte, la verdad de lo real y lo que atn no se pudo expresar, lo
experimental.

Una imagen que revela, y que s6lo se puede dar en el cinema, desde la
creencia en la fotogenia a la atmdsfera definida como esa «escritura poé-
tica en didlogo con el flujo de conciencia del espectador», otra vez en los
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veinte, entre Joyce y Epstein, asistiendo a la posibilidad de la atmésfera
considerada como eso que pasa entre el filme y yo.

Una imagen que vemos conjuntamente, la feliz discusién a partir de
la dltima conferencia de Jean Toussaint-Desanti, un filésofo que piensa la
filosofia como la prictica del encuentro, de lo que solamente acoge sen-
tido fuera, en el exterior. Voir Ensemble, para la que la pensadora Marie
José Mondzain convoca a diferentes personas, entre ellas a dos cineastas,
se constituirfa en el lugar de mi filiacién particular. Para esta revisita,
Mondzain aplica el método que le dicta su material y la actitud del propio
Desanti: establecer lazos entre personas que no tienen por qué tener mu-
cho en comiin. Lo comin, advierte, no es lo que se nos da. Lo comin se
construye. De las personas que participan, s6lo dos, la misma Mondzain
y el director de Cahiers du Cinéma, Jean-Michel Frodon, animador, por
su parte, de LException, groupe de reflexion sur le cinéma,® habian asistido,
en su dia, a la sesién de Desanti en Paris. Los otros diez participantes leye-
ron y debatieron sobre el texto. Filésofos, un médico, un artista pldstico,
directores de teatro y directores de cinema, gentes que tiene por oficio
hacer ver o, siguiendo el movilizador prélogo de Mondzain, gentes que
hacen sentir.

De lo pensado a lo aplicado, a lo realizado

Al entrar en el dmbito de las experiencias docentes, ahi donde la pedagogia
se conjuga en torno a la accién de aprender a ver para aprender a pensar,
rodar, montar, se configuran dos formatos especificos y complementarios
que participan del mismo modo de entender el documental como un
espacio creativo. Si los tuviésemos que singularizar, el primero es el se
aplicard en la Universidade de Santiago de Compostela a mediados de los
noventa y que, a partir de 1998, reeditard la Universitat Pompeu Fabra.
Su diferencia radica en que la primera iniciativa incorpora en el proceso
de ideacién, produccién y realizacién de un documental a directores o
directoras reconocidas por su trayectoria personal. En el segundo caso,
son los estudiantes, autorizados, quienes se responsabilizan de su propia
propuesta.

3. Con el patrocinio de Le Monde, la editora Gallimard y Sciences Po Paris.
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En ambos casos, la produccién es externa a la Universidad —en su tota-
lidad o en un porcentaje superior al 60 por ciento- y, en general, se acuer-
da bien con productoras, bien con companias de televisién. También en
los dos casos las obras resultantes tienen como objetivo salir al exterior
del 4mbito académico y entrar en relacién con diferentes publicos, sea de
festivales, de sala o de television.

En este sentido, lo que, en lo fundamental, nos deja la experiencia
es la constatacién de que este tipo de modelo puede funcionar, de que
puede alargar su compromiso a programas de politica cultural, de que es
capaz de consolidar una oferta en determinados festivales de referencia
(DocLisboa, por ejemplo). Ademds, el planteamiento demostré que era
posible su inclusién en las Ciencias de la Comunicacién y también en un
sinntimero de ofertas extrauniversitarias.

La caida de barreras econémicas e instrumentales por intermedio de la
tecnologfa, la transversalidad y la movilidad de profesores y cineastas,
la relevancia cada vez mayor en el campo académico de esta suerte de in-
vestigacion préctica en la que eclosionan nuevos lenguajes y un sinfin de
variaciones realizativas transformaron de tal manera el conocimiento en
torno a este sujeto, el documental, que su presencia en los curriculos ya ni
se discute. Las ofertas de especializacién se fueron adaptando a cada una
de sus componentes o van haciendo emerger aspectos menos obvios del
género como el del guién, y, en menos de una década, propiciaron una
intensa y densa literatura a la que también haremos referencia.

Recogiendo algunas de las opiniones y las variaciones de los ejes que
organizan la ensefianza del documental, la directora portuguesa Marga-
rida Cardoso, profesora de la licenciatura de Cine, Video y Multimedia
de la Universidad Luséfona de Lisboa, puso encima de la mesa su duda
original al enfrentarse a la construccién de un programa para ensefar
documental. Decidié empezar por el final, por la complejidad, obligando
a que los alumnos y las alumnas tuvieran que explorar el lenguaje para
poder, a continuacién, entrar a conocer todas las convenciones, todas las
técnicas, todos los estilemas més o menos taxonomizados. Algo asi como

4. Ya van siendo numerosas las publicaciones que, bien derivadas de festivales, bien
de escuelas, debaten el tema de la formacién. Una de las primeras en nuestro periodo de
referencia es el monografico «Le cinéma documentaire 4 I'Université», Images Documen-
taires 40-41 (2001).
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el documental a la manera de Flaherty, Rouch, Velo, Perrault, Kramer,
Van der Keuken o Vertov. No sigo, a propdsito, una cronografia. Adrede
cito solamente a los autores que ya concluyeron su trayecto. Y a una buena
parte de los que atin quiero. Esto es lo que se constituye en filiacién.

Un territorio de creacién por explorar, tal y como lo expresé Jordi Ba-
116, fue la idea-consigna que se movié en todas direcciones y en la que nos
reconocfamos las personas que, en lugares distantes y en condiciones en
absoluto similares, pusimos en marcha los estudios oficiales y reglados de
documental. Por eso no fue dificil pensar en que los autores y las autoras
de documentales creativos se incorporaran a la docencia y se convirtieran
en agitadores pedagégicos, en ese espacio de relacién entre elegir, dispo-
ner cada elemento y abordar su realizacién® que define el acto de creacién,
y un alumno-observador participante que debe recorrer el mismo camino
invisible que su mentor.

Aprender y ver creativamente como un todo que pasa, para conocer
lo que se nos velé o, simplemente, nunca sucedié obligaba a recorrer el,
llamémosle, caso espaiiol y averiguar si éramos capaces de encontrar en €l
ese sujeto que se nos parece, ese elemento real que miramos como nuestra
autorreferencia mientras sentimos el deseo impreciso de desprendernos
de su inconsistencia.

Y también la consciencia de que nunca podriamos suturar la pérdida.
Tal vez por eso la aproximacién al documental espafiol no se hizo tanto
desde un punto de vista histérico como desde los filmes-memoria y deter-
minados filmes residuales que fueron indicindonos el valor de los rastros.
También fueron claves algunos autores perdidos como Joaquim Jorda,
como Basilio Martin Patino, esos milagros.

La produccién, un nuevo lugar

Desde la historia del cine, pero frente a la visién historicista, con modos de
pensamiento, pero sin afdn teoricista, el objetivo se centra en la produccién,
o lo que es lo mismo, en buscar un resultado previamente ideado, planeado
y atravesado por la experiencia de su concrecién.

5. Todo lo que sugiere Alain Bergala se puede transferir a la misién pedagégica que
orient la inscripcién del documental en la Universidad.
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Cualquier sujeto, cualquier motivo, lo personal y lo comunal, lo que
pas6 para que vuelva a ser, el retrato o el gesto, el fragmento, la escena,
la politica o tu pulsién sentimental, cualquier material es el material. La
obra como realidad en si adquiere un valor de uso que enseguida dejard
ver sus frutos. Un filme, En construccién, de José Luis Guerin, realizado a
partir de la primera edicién del mster de la Universitat Pompeu Fabra, se
convierte en ese deseo de lo que fue y es, en esa matizacién de Berger en
torno a que se hagan cosas no para la gente, sino en las que esté la gente.

Para hacer crecer la apuesta, tal vez sea ésta la vuelta de tuerca que,
a nivel original, lanza la Universidade de Santiago en aquella experien-
cia pionera: implicar a la televisién y, en nuestro caso, a una institucién
transversal con su razén de ser en la ciudad de Compostela. Y esta f6r-
mula es la que lleva adelante y la que avanza en su materialidad con la
Pompeu, que negocia alianzas con productoras comerciales y desarrolla
para cada caso un modelo singular, adaptado a su objeto y que también se
inaugura con la pelicula de Guerin que Jordi Ball ejemplifica asi: «Con
En construccidn se demostrd que, gracias a la tecnologfa digital, se podia
establecer un rodaje muy largo, con tiempos de espera, con un equipo
joven, leal, reducido, que empezé no siendo profesional pero que todos
ahora son directores, montadores o sonidistas reclamados o apreciados,
cambiando totalmente el calendario de produccién».b

No es ningtn secreto que nos incorpordbamos a la tradicién de los
Cultural Studies, aquella que, como siempre resalta Michael Channan,
«no funcionan sin la prictica», sin dar cuerpo al manifiesto —con mo-
mentos felices como los que representa el Free Cinema— y sin la critica
politica que cada vez mds se refugia en el documental. Y la intencién
implicita pasa también por la televisién, por modificar la consideracién y
las modalidades de produccién y por recuperar la gran escuela del docu-
mental de investigacién de los afios sesenta, ese documental tan pegado,
por otra parte, al direct cinema sobre el que Jorge Campos realizé su tesis.
Como deseo, la formalizacién de un nuevo dmbito de estudio, debate
e intercambio que recibirfa el nombre de Estudios Documentales. Una
reflexién de Josep Maria Catala en torno al documental como un instru-
mento para pensar las nuevas realidades trae consigo esta necesidad. Y

6. En O documental no ensino/O ensino do documental, versién galega/versién espafiola,
Grupo de Estudos Audiovisuais, Universidade de Santiago de Compostela.
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como sintoma, y en el campo de la investigacién, el niimero creciente de
objetos de estudio que abordan lo documental. Da la impresién de que el
camino andado exige ahora nuevas formulaciones teéricas y ahondar en
el conocimiento de todos y cada uno de los aspectos que hacen que un
filme sea un filme.”

A vueltas con la creacién

La produccién como creacién y la consciencia de cada paso o cada operacién
que se fragmentan siguiendo una razén instrumental, a nivel de pensamien-
to, estin engarzadas en un todo cuyo resultado no depende de una u otra
variable independiente alrededor de la que el resto de los elementos puedan
girar. Esto nos lleva a considerar cada vez mds el acto creativo en relacién
con los elementos constitutivos del cine —la persona autora, la cdmara y
los materiales paray con la cdmara, la persona espectadora—y con las com-
binaciones que seamos capaces de articular entre cierta eleccién de base
en todo lo que se refiere a temas, escenarios, tratamiento (tanto en rodaje
como en montaje y mezclas) y lo que la cdmara es capaz de ver. Un acto
creativo que s6lo se nos revela a medida que lo vamos realizando. El estilo
de una pelicula viene después de varios planos, cuando quedas prendado/
prendido de esos planos, comentaba Manoel de Oliveira. O tal vez sea la
biisqueda de esos planos, de ese tono, de ese instante que nunca consideras
conseguido, insistimos. Y que te indica que debes parar. Que te sittia, de
nuevo, en un no lugar. Que te hace decidir dejarlo todo. Y hacer otro fil-
me. Con el mismo material, tal vez. La ensefianza del aprendizaje también
nos lleva a tener que escoger entre esta actitud para ir contra resultados de
alcance corto muchas veces obligados por los pequefios compromisos que
nos marcan las televisiones como patrocinadoras de los postgrados. Mi po-
sicién, después de diez afios de experiencias con diversos textos y contextos,
se declara préxima a la insumisién.

Ver filmes para realizar filmes. No 4/ estilo de, sino recorriendo los
mismos momentos de crisis que otros, autores y autoras, recorrieron. Ver
cémo dirigen a sus personajes, el ritmo, los gestos. Ver los escenarios y
saber que, por mds naturales que parezcan, son siempre el escenario en el

7. Ibidem.
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que tiene lugar lo que se filma, el escenario que un autor o una autora,
pegados o no a su historia, deciden intervenir y separar de lo natural. Ver
cémo, desde el dispositivo, algo se concreta: qué distancia, qué movi-
mientos, qué duracién para la imagen, para el sonido. Esto es justo lo que
se quiere pronunciar, «;cémo se hizo?», la frase mds repetida en el aula.
Pero esta frase de rutina nos obliga a parar y, de la mano de experiencias
como las de Yervant Gianikian y Angela Ricci-Lucchi, entrar en la obra
de otros con nuestra particular cimara analitica, ir hacia el fotograma y
no tener miedo de ver otra cosa en esa unidad fundamental.
Ver lo que no se visualiza. El tiempo. La pasién, por ejemplo.
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