


A IMAGEN Y SEMEJANZA: K
Margarita Ledo Andion

Su estirpe le da nombre a la experiencia multiple e incesan-
te de la fotografia: series; poemas visuales; ensayos; cuader-
nos de trabajo; El Santo Christo Ibérico, reportaje monografi-
co. Su autorretrato suele ser el vestigio, latente o evidente,
sobre esa cama estrecha en un cuarto de hotel, «resultado
de un ciclo de repeticiones». Por eso su mono de trabajo, el
reflejo de un pubis enmarcado en un pequeio espejo, son
también una imagen, una obra de Koldo Chamorro.

Su desasosiego elemental, esa dificultad confesa en expre-
sar afectos, emerge en una estética de fuertes contrastes, en
su sensibilidad hacia el plano abierto, en sus fondos activos,
en el juego de claroscuros con que Tanizaki lo aproxima a
lo bello como dibujo de sombras. La huella del fotoperio-
dismo inunda su preferencia por lo que existe; su atrac-
cion abismal por la necesidad del otro que intentd descifrar
fundiéndose con Casaldaliga en Matto Grosso; su partida
de ajedrez con los enigmas que circunvalan la palabra para
ir hacia el encuentro antiguo con los miedos que el ritual
disfrazay amansa. De Espafia mdgica y hasta El nacimiento de
una nacion, cuyo estereotipo es el torero. Diez, veinte afios
en torno a algo que no por repetirse deja de ser aconteci-
miento. Como el desnudo. Como el pecado y su punicion,
que una mirada hacia el fuera de campo aleja y delata.

Su rastro, el que Koldo Chamorro nunca dej6é de perse-
guir, se llama Eugene Smith, de quien comenta que en
los encuentros de Arlés lo invité a adentrarse en su mis-
mo motivo, aquel tratado sobre la vida rural bajo el fran-
quismo, Spanish Village, que publica en el 51 la revista Life.
Y con Smith, piensa siempre en la edicion como responsa-
bilidad directa del fotégrafo y en las diferentes modalida-
des de relato que con cada proyecto se pueden concretar.
Como Smith, su Tomoko responde al nombre de Filico,
la observacion del cotidiano de una persona que vive, se
desplaza y se relaciona con el entorno desde una cama. En
los ochenta, cuando el denominado Nuevo Documenta-
lismo explora otros territorios, otros espacios y soportes
al tiempo que se independiza de los usos rutinarios de la

foto en los media y de sus servidumbres éticas, cuando se
proclaman influencias entre coetaneos y desde el interior
de la cultura fotografica se habla de una tradicion distinta
a la que fija el canon, las imagenes de Koldo, que siempre
se definen en y con las propuestas que traen de la mano
una inflexioén en fotografia, nos llevan hacia un Chris Killip,
por ejemplo.

Sospecho que la inscripcion de Koldo Chamorro en sus
fotografias no es solo una cuestiéon tematica ni esta en su
signatura formal, en cémo nos hace participes del lengua-
je del dispositivo, de sus angulaciones, escalas, fragmentos
o texturas. Tampoco en esos rasgos compositivos que lo
llevan a construir varios planos en el plano, figuras para-
lelas o superpuestas que nunca se encuentran, atmosferas
simbdlicas y barreras materiales para que su lector-mode-
lo «sea capaz de imaginar y de sofiar». Intuyo que en esa
inscripcion quizas tenga algo que ver la unién obsesiva del
trabajo de creacién con su ejecucion; tenga algo que ver esa
distancia pulsional entre el modelo real y la imagen que
el fotografo idealiza y que es diferente de la que se fija en la
pelicula; tenga algo que ver esa consciencia de narrarse al
narrar al otro, de resentir como la existencia se manifiesta
con o al margen de la cimara y como, en ocasiones, se ad-
hiere ala camara en un territorio al limite, fuera del mundo
y dentro de la cultura religiosa parateatral, con sus tinicas,
sus latigos, la punicion como santo y sefia, el ceremonial
morboso que una mueca en el rostro, la sonrisa a camara,
el azar o lo banal-grotesco humanizan.

La cruz, ese signo que connota todo lo que toca, que se
exhibe en metal con figura humana o se populariza en un
material humilde y en multiples tamafios y formatos adap-
tados a cada uso, que aparece en todos los escenarios, que
lleva la marca de la masculinidad (con efimeras apariciones
femeninas) y que se manifiesta como decorado, como mar-
ca de fuego de la pobreza y de la solitud, es El Santo Christo
Ibérico que el fotografo fue relatando a lo largo del tiempo
y que ahora, ya ausente, lo representa.
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Ante cada fotografia de Koldo no dejo de preguntarme, de
la mano de Didi-Huberman, como (nos) mira, como (nos)
piensa, y como (nos) toca a la vez. Por eso me dispuse a
entrar en su territorio secreto, a revisitar Sueltos de amor
y otras carnes, su tiempo intimo, su estructura pegada a la
estructura normativa de las «variaciones» musicales, para
traer aquella acumulacion de desnudos y de «momen-
tos apropiados» hacia otras imagenes que son una perfor-
mance comunal en acto, constituida con determinados
artefactos de la religion catélica y su negacion taxativa
del cuerpo.

. otras carnes, otro ritual —el sexo— organiza el espacio in-
terno que el encuadre, la distancia, la pose, el fragmento y
el objeto —el pubis— definen. También en Sueltos de amor
aparece lo anecdético, el juego de sombras, lo parateatral
en el timulo pétreo, el autorretrato kitsch y un salto mortal
hacia el exterior con la toma cenital, el ojo del poder sobre
lo femenino inerme, en equis, para el sacrificio. Como en
El Santo Christo Ibérico, cada situacion dicta su forma; cada
figura es su doble; cada instante arrastra consigo cierta
emocion de la que somos excluidos. Son, en palabras del
fotégrafo, «momentos magicos de rara oportunidad por-
que en ellos cuadra todo, incluida la pasion».

Pero es en un texto final donde llego a comprender c6mo
Koldo nos mira, cémo nos piensa, c6émo nos toca a través
de sus pasajes por una vida en la que hacer fotografias fue
la manera de amar, de sentirse solidario, de «existir como
imagen y como experiencia, de poder repetir una y otra
vez la palabra ternura 'y de buscarla en la mirada a camara,
que fue el modo que decidio para relacionarse con la seme-
janza de un mundo que ideamos de otra manera al que se
desliza sobre la emulsion fotografica.

1. «Con los ojos abiertos y el espiritu vigilante, ver es batirse por tomar
la palabra cada vez que una imagen nos la day por volver a tomarlay a
manifestarla con fuerza cada vez que otras imagenes nos privan de ella».
(T.delaA)
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Voir c’est se battre, les yeux ouverts et 'esprit en éveil,
pour prendre la parole chaque fois qu'une image nous
]a donne et pour la reprendre et la manifester avec force
chaque fois que d’autres images nous en privent.!

Marie-José Mondzain

«Retrato del embalsamador como un angel sin alas» es la
frase que ampara la imagen lisa que Koldo me enviaba a
finales de los afios noventa para un libro, Documentalismo
fotogrdfico: éxodos e identidad. De ella emana, entre el campo
y el fuera de campo, la constataciéon de la muerte mien-
tras la mirada del embalsamador viene con lentitud hacia
nosotras, espectadoras sin otro asidero que el encuadre,
el mundo que Koldo nos da a ver connotado por asépti-
cos objetos quirurgicos. Un mundo que nos lleva hacia €I,
el fotégrafo de las mil variaciones, el reporter que mima la
edicién porque ella nos deja ese palpito irrepetible de
lo que tal vez nos espera al doblar la esquina, al pasar
la pagina para dejarnos llevar por un gesto, por la posi-
cién de la cadera, por ese detalle que acumula el tiempo
en un paisaje de cementerios, noche incesante, cruz tem-
plaria, horizonte disperso de urces y de arena. Supo é€l,
Koldo Chamorro, antes que Godard, que el lenguaje des-
aparecia. El, Gregor Samsa, que comprueba, una buena
mafana que nadie lo reconoce ya entre los suyos, que se
interrumpieron los lazos, las posibilidades de conexion
con el exterior, que solo cuenta con algunos movimientos
torpes y con el sentido de la vista para mantenerse unido
a los demas.

Unay otra vez vuelvo a este relato que, para mi, contiene la
historia del siglo y 1a razén de la fotogratia. Como sabemos,
Gregor reproduce un sistema reglado de usos del espacio




para hacerse entender por su madre y por su hermana, por
eso cuando ellas entran en el cuarto, Gregor, para no mo-
lestar, se esconde debajo de los muebles. Su forma, aun-
que extrafa, no conlleva peligro, les esta diciendo. Pero, de
golpe y porrazo, al observar que le van retirando su caja
de herramientas, su mesilla de noche, su paisaje, de Gregor
se apodera, por primera vez, el terror: perderé la memo-
ria, piensa. Y entonces si que dejaré de ser un ser humano.
Y Gregor, desde su escondite, entra en acciéon lanzandose
contra la pared. Pared arriba trata Gregor de poner su pan-
za encima de un retrato, poner su panzay defender con su
panza un retrato de dama que tiempo atras recortara de las
paginas de moda de un magazin.

En Barcelona, en un restaurante japonés, creo recordar
que en el carrer Aribau, se lo conté, como ahora, a K.
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