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En 1937 Trotski llega a México rodeado de cierta aureola de perso-
naje sobre el que se teje una follow up story que alcanzara el punto
algido del drama tres afnos después cuando un galan de doble per-
sonalidad le dé muerte con un piolet.

El 20 de agosto de 1940 este relato de tipo lineal —planteo,
nudo y desenlace— incorpora el secreto a los hechos y con él el sus-
pense mientras se cierra como un caparazén sobre un no-lugar, el pe-
nal de Lecumberri, donde Mercader pasa veinte anos cruzandose, de
cuando en cuando, con David Alfaro Siqueiros, protagonista de otra
pelicula virtual, con el mismo argumento, en la que Trotski se salva
por azar y que funcionard como una variante de ensayo general. Vein-
te anos después, el escenario se trasladara a otro no lugar, a la casa
en paradero desconocido de las afueras de Moscu o de La Habana;
a la lapida con nombre falso en el cementerio nuevo de la capital de
la antigua URSS.

Como una pelicula:

Sobre Asaltar

los clelos

De nuevo el tema del traidor y del héroe, tan dentro del imagi-
nario. Y los caminos borgianos que se bifurcan. Y la estrategia de
la arana de Bertolucci. Y decidir sus autores, José Luis Lopez Li-
nares y Javier Rioyo, que este episodio, esta historia “encontrada
en la materialidad de los hechos”! no debera pasar por el canon de
lo ficcional. Aqui comienza su tratamiento como una pelicula, como
una pelicula documental, como una pelicula en la que el siglo XX
se desploma a nivel simbdlico para que veamos como se quiebra
en dos.

La productora Cero en Conducta, uniéndose a las corrientes cri-
ticas que revisitan el documental, se propone realizar un largometra-
je que se estrene, que consiga estrenarse, en los circuitos de exhibi-
cion del cine de ficcion. Sin actores, con una historia de final
conocido, con la férmula “cine de muestrario” pendiendo sobre sus
cabezas?. Rompe, asi, Cero en conducta con uno de los signos del
documental, contraviene la norma tan bien asentada en la institucion
cinematografica, con su circuito cerrado de produccion y de difusion,
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Cuando habiamos acabado de contar
nuestra historia John Ford se rié
silenciosamente, con todo el rostro.
—Ach Gott! —dijo.

Se puso serio; y se volvié hacia Judith.
—Y todo eso es verdad?

Peter Handke
Carta breve para un largo adiés

! Siegfried Kracauer: Theory of Film: the Re-
demption of Physical Reality, Nueva York, Oxford
University Press, 1965.

2 Revista Viridiana, n.2 17, Madrid, 1997.
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3 Geneviéve Jacquinot: “Le Documentaire, une fic-

tion (pas) comme les autres”, Cinémas, Vol. 4, n.2 2.

4 Margarita Ledo: Documentalismo fotografico,
éxodos e identidad, Ediciones Catedra, Madrid,
1998.

que contrapone lo real con lo ficcional, lo objetivo con lo subjetivo, la “Belleza” con
la “Verdad”, asumiendo aquellas posiciones que sitian la diferencia en el acto de
citar, de nombrar:

(...) ce qui différencie le documentaire de la fiction, ce n'est pas la nature des
objets rapportés mais la nature de l'acte de s'y rapporter, fictif dans un cas, réel
dans l'autre3.

La idea de Publico, de que la obra se realiza para un tercero con el que man-
tenemos un pacto cultural de fair use, de reglas a la vista, que caracteriza desde
los origenes una variante del cine documental como cine politico y que llega hasta
nosotros, también a nivel de analisis, con aproximaciones como las de lan Aitken
sobre Grierson, nos reenvia precisamente hacia el montaje como el lugar en que
se articulan dispositivo filmico, lenguaje y proyeccion, olvidandonos del registro na-
turalista como constitutivo del discurso documental.

Algo bien distinto es el referente, lo real, intervenido seguin técnicas y est-
los del realismo para la produccién de efectos-verdad, efectos “que no son una
abstraccion sino que nos remiten a diversas fuentes externas entre las que es-
tan la experiencia verificable, lo observable y los conocimientos provisionales
aceptados en otras producciones”, o argumentar sobre el mundo con las con-
venciones mas o menos estables que definieron lo documental y que nos per-
miten la actualizacion del “modelo” a través de sucesos, personajes, situacio-
nes, reconstrucciones.

Asaltar los cielos se estrena el 29 de noviembre de 1996 en Madrid. Mas de
seis meses en cartel. Se estrena en Barcelona. Mas de seis meses en cartel. Se
estrena en Valéncia, en Méalaga, en Pamplona... Sogepaq la distribuye a nivel in-
ternacional por México, claro, por Polonia, Hungria, Bélgica, Australia... En el no-
venta y siete la vimos por primera vez en Santiago de Compostela. La volvimos
a ver en Buenos Aires, abril del 2000, en el cine Lorca de la calle Corrientes. In-
interrumpidamente fue apareciendo en la programacion de festivales mas o me-
nos convencionales, como Valladolid o Marsella; mas o menos singulares, como
“Les Films du Monde” en Montréal, o el Filmfestpiele Berlin; mas o menos leja-
nos, ese nombre de ciudad aristocratica balnear, Karlovy Vary, o Istambul, de
paso hacia Oriente.

Como muestra para ambitos de aprendizaje y de debate entrd en el espacio
académico, méas o menos reglado, en la UIMP, en los Master, en algun que otro
Curricula de comunicacion y periodismo audiovisual, trayendo consigo eso tan
cinematografico, un modo de entender, una manera de expresar el tiempo, el
paso del tiempo, en la pelicula y en quien ve la pelicula, un tiempo mental por
el que unimos Canciones para después de una guerra, de Basilio Martin Patino,
y El desencanto, de Jaime Chavarri en un mismo programa de sesion continua
para el documental espafiol, o con el que establecemos un contrato complejo
de credibilidad no a partir de la imagen de la realidad sino del discurso cine-
matografico sobre lo que existio o esta existiendo —esa evidencia de que al-
guien nos lo dice— para ampliar nuestra propia mirada y la que, desde la pelf-
cula, nos dirige el autor.

En su misma periodizacion, desde los afios veinte a los noventa, Asaltar los
cielos nos incorpora a la intrahistoria del documental, a los primeros textos, el
“Variant manifest”, en Kinofot, contra el cine de trucos y a favor de un idilio de
estreno entre la maquina y la humanidad. Asi, la adhesion vertoviana a la c&-
mara y al cine de montaje como modo de entrar en la verdad nos ayudan a lo-
calizar no solo en los nexos entre planos, o en la seleccion, angulo de rodaje,
mas ritmo y duracién de las secuencias, la confianza del documental en esa re-
lacion de nuevo tipo que el espectador establece precisamente con la proyec-



cion. Y nos permite ir mas atras, a los cambios profundos en la filosofia de la
percepciéon como parte de la normalizacion del individuo, de su mirada como es-
pectador que “tout en se libérant de l'illusion objectiviste, se trouve confronté a
une surénchere de stimuli qui le manipulent et 'asservissent”® retoma Uzel des-
de el ensayo de Crary Techniques of the Observer, para situarnos en la duplici-
dad, en el corazon de la modernidad, de la sociedad de la comunicacion y de
la historia como separacion definitiva entre el flaneur ilustrado y ochocientista y
el espectador de cine de los afios veinte justo en el declino de las Luces hacia
la barbarie que en su tiempo teoriza Benjamin, —;quién sino?—, como estética
del shock.

En su misma periodizacion, desde los anos veinte a los noventa, Asaltar los cie-
los se va construyendo como una obra impresionista en la que cada inserto, una
frase perdida, un objeto, un gesto, el tono que adquiere la voz pueden hacer variar
el sentido tanto de lo anterior como de lo que se nos presenta a continuacion. Por
es0 es una obra inacabable, como la memoria. Por eso, como en la memoria, lo
que identificamos es nuestra reaccion.

La pelicula establece una suerte de prélogo en el que una serie de opinio-
nes, en plano cerrado, se dirigen justo hacia nosotros. A partir de ahi co-
mienza una narracién panoramica, siempre en movimiento, con tomas distan-
tes, que nos envuelven en la vision de un tiempo de fascinacion, cuando el
deseo organiza la vida diaria, y el “hombre nuevo”, ese ideologema, se en-

Asaltar los cielos de José Luis Lopez
Linares y Javier Rioyo.

5 Jean-Phillipe Uzel: “Le montage: de la vision a
I'action” , Cinémas, Vol. 9. n.2 1, otofio de 1998.
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Asaltar los cielos de José Luis Lopez
Linares y Javier Rioyo.

frenta a tiro limpio con lo viejo. Emerge, en este punto, el personaje que en-
carna la conciencia revolucionaria mas paraddjica y radical: una mujer bur-
guesa, madre de familia, de nombre Caridad del Rio, que preparara a uno de
sus hijos, a Ramén, para una de las acciones mas sofisticadas y reveladoras
del mestizaje entre la creencia, la argumentacién racional y el crimen como
notacion hiperreal.

Como una pelicula. Juego de transferencias entre lo cinematografico y lo vivi-
do, una de las constantes a través de las que los autores nos meten en la historia
y con la que elaboran el ritmo de la historia. El juego a veces se hace visible y se
nos presenta ante nuestros ojos como tecnoestructura: ralentizaciones, desenfo-
ques, aproximaciones, pérdida del grado de descifrabilidad. La secuencia ejemplar
es la salida del puerto de Santurce, los nifos hacia la Unién Soviética, la cancion
en euskera. En ocasiones, los recuperados son pequefos relatos, novela dentro de
la novela, en los que cada corte —una declaracién, un movimiento— nos invitan a
ir mas alla de lo que estamos viendo: el idilio de Frida Kahlo y Trotski. O nos ad-
vierte sobre lo invisible: la liaison entre Jacques Mornard (Ramén Mercader) y Sil-
via Ageloff (la militante americana), uno de los modos méas cinematogréficos para
infiltrarse, para hacerse querer, hasta matar. Secuencias de toma vistas, imagenes
casuales de la vida en grupo, comedia de costumbres, Trotski cuidando sus cone-
jos, Trotski de excursionista, Trotski cogiendo cactus, cortes que acogeran senti-
do sobre esa otra historia en paralelo que la voz pautada, sin inflexiones, de Marie
Craipeau va describiendo y que, por convencion, sabemos meter por entre lo que
nunca podremos ver:

“Si uno pudiera meterse en la piel de una mujer que a vivido con un hom-
bre, que se ha acostado con un hombre durante tanto tiempo y que se en-
cuentra con que no era mas que un instrumento para conseguir algo...”
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El inserto —personajes hablando para camara, foto-fija del album de familia, no-
tas del archivo de imégenes sobre el frente de guerra, sobre Paris, sobre la moder-
nidad— no es en Asaltar los cielos un material de inventario sino esa posibilidad para
acentuar cierto efecto-ubicuo que la historia requiere ademas de, con su repeticion
seriada , construir una lectura seductora y circular, de ‘sin fin’, una lectura que nos
permite paladear esa trama de final conocido en el modo en que se desenvuelve, en
la sospecha de que quedan piezas aun sin descubrir. Rastreo de indicios visuales y
sonoros de una época en que el prostibulo filmado nos es dado a ver desde el lugar
de la voyeur. Y nos identifica —a mi para siempre— con Caridad del Rio. Y nos acer-
ca a esa nueva alianza, el secreto y la técnica, como fractura y como agit-prop. Hé-
roe y antihéroe problematicos, Trotski y Ramén Mercader rozan el limite del sujeto
cuando el siglo ya se habia transmutado en ese Dos irreconciliable que nos fue defi-
niendo. Del sujeto como conciencia revolucionaria y de la enigmatica trama que le
permite reconocerse como parte de la conciencia revolucionaria o en la frase de uno
de los entrevistados, Ceniceros: Nunca confeso nada (Mercader) a pesar de que se
le sometié al méas tremendo de los tormentos.

Desde la mirada cinematogréfica, Asaltar los cielos convoca o tal vez prepare el
camino de vuelta para algunos aspectos que se fueron haciendo invisibles en esta vo-
ragine de pelicula en casa. Nos referimos, una y otra vez, al momento de la proyec-
cion como momento para un vinculo de tipo simbdlico entre autor, mirada y espec-
tador. De nuevo, desde hace mucho tiempo, una obra esta hecha desde el otro, ese
referente por el que pasea el autor, y esta hecha para el espectador que tiene una
cierta imagen tanto del personaje doble Trotski-Mercader como del azar objetivo que
los unié a los dos y que el par Lopez Linares/Rioyo pone en relacion materializando
ese deseo que tan bien expresa Gérard Collas® para el documental como la pelicula
que va reparando lo que la sociedad desbarato.

El estatuto de lo real como pieza inconclusa que necesita el ensamblaje de la ver-
dad histdrica. El siglo XX como resultado y como agente activo en determinados pa-
sajes que nos meten por entre el siglo XX. Un diptico madre-hijo y los otros (nosotros).
Y los camaradas. Y los traidores porque fueron camaradas. Mas la accidn que per-
mite el relato, el asesinato de Trotski en su cuarto de trabajo.

Ramon Mercader o la antifigura para el campo reglado de los modos de repre-
sentacion: en lugar del duelo cara a cara final, el engano; en lugar de un arma es-
tandar y a medida humana, un pico de escalada; en lugar de una retirada silenciosa,
veinte afos en una prision mejicana, entre otras derrotas. En lugar de un final que nos
permita retornar a lo racional, la secuencia hiperrealista del cierre: todos convertidos
en material en bruto, todos veraneantes en Sant Feliu de Guixols.

Asaltar los cielos, un zoom-in / zoom-out que remarca la construccion de una
obra con ansias de mediar entre la ambigliedad inmensa y lo real ambiguo a través
de un recurso que se juega como efecto-verdad: el over, omnisciente apenas, y la
puntuacion musical trabajada en mdiltiples registros. Desde la Nana en el regazo de
mama al triple salto de Mike Jagger en su primer concierto, postfranquista ybarcelo-
ni: Simpathy for the devil.

Como género, desde las clasificaciones méas o menos estables que organizan las
constantes del cine de la realidad, Asaltar los cielos entraria en el capitulo de re-
construccion historica con el plus de intentar desvelar el paso del comisariado por
los archivos, por los bancos de pruebas, en su funcion esmerada de eliminar indicios
de lo que oficialmente jamés existid, como también hiciera en los ochenta, para la
foto, Alain Jaubert. Como modalidad, a pesar del uso de prefilmados y de ese otro
efecto-verdad que es la entrevista, sus realizadores, Lopez-Linares y Rioyo, la sitian
en el ambito del documental de creacion, aquel en el que la innovacién en el lengua-
je es, al mismo tiempo, la marca de una trayectoria autoral.

6 Gérald Collas: Le défi de la réalité, Festival
tous courts, Aix-en-Provence, 1997.
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Como producto de y para la industria cultural, Asaltar los cielos permite diferentes
aproximaciones que no tienen por qué ser excluyentes, como la comercial/sectorial,
o0 desde el dispositivo filmico como hecho estético y como diferencia entre el cine y
cualquier otro objeto de comunicacion, interesandonos esta dltima particularmente por
el rol'y la funcién visible que cumplimos como espectador. Su aparente sencillez como
obra que apenas si precisa descodificacién en nuestro contexto cultural y visual nos
permite, sin traumas, relacionar cualidades que tienen que ver con lo evenemencial,

‘ por una parte, pero también con lo déja vu, con una imagen construida a partir de la

“‘ ideologia, y, finalmente, con el respeto con que se trabaja cada material.

‘ Asaltar los cielos, inocente e imposible, no funciond por casualidad aunque sea
complejo aproximarse a los mdltiples mecanismos que movilizo y que en ocasiones
los autores ni supieran a ciencia cierta como sucedid, tal las metéaforas del cotidiano
que tanto nos explican y que miman Johnson y Lakoff. Nosotros lo hacemos desde la
persona espectadora y desde lo que estd mas proximo a la espectadora, la voz. Esa
narracion, en femenino, madre-hijo, que como todo el film nos advierte de un conflicto

‘ antiguo, el mal de amores, el dos, ideolégico y de género, con el rol patriarcal —Sta-

1 lin, Stalin— como pieza visible. Caridad del Rio, el personaje no alcanzable, es la Al-
Cia que le permite a todos los demés actuar. Frida, cuerpo en movimiento, es el per-
sonaje que actla para la camara —paseo con Trotski, aparicion y amiga y cierre de
celosia— sin permitirle a la camara entrar. La mediadora americana, la que nos deja
entrever apenas el discurso licido que su amiga francesa —la que ve por nosotros—
nos traslada. Y la voz: Charo Lépez, un alter-ego de Caridad del Rio, llevandonos de la
mano hacia Mercader, “un hijo de su tiempo y miembro de una familia que encarna las

‘ contradicciones de un siglo”, poniéndonos de su parte al ser liberada por sus amigos
anarquistas del manicomio y por el comunismo de toda la experiencia de vida anterior,
metiéndonos en la Republica y en la guerra hasta que los nifios salen para la URSS y
comienza otro guién, lleno de foto-fija y de clichés, tnico modo de representar la ide-
ologia en la guerra fria.

Desde los primeros minutos nos sentimos espectadores y nos vemos parte del dis-
positivo cinematografico al sentir, en el mas puro estilo wittgensteniano que la memo-
ria, este documental que por convencion es la memoria, sdlo es nuestra reaccion a la
memoria, apoyandonos para no perder pie en las canciones que oimos cantar, lo pro-
ximo-lejano, para que la muerte no lo sea tanto. Guerra fria. Salida del penal en el se-
senta. Silencio de los suyos y ahora el silencio cubano borrando el rastro de su dltimo
ano, el retorno a través de una simple sefial nominalista que reabre lo que esta pen-
diente. Otra vez la voz: “Al lado de aquellos otros asaltadores de los cielos, de sus com-
paferos de fe, al lado de aquellas lapidas, del frio de aquel cementerio, cerca de ese
Kim Philby que nunca conocid. Otra vez sin nombre, otra vez Ramon lvanovich Lopez.”

Asaltar los cielos sirve, ademas, como referencia en la evolucion, las propuestas
y los éxodos del documental. Desde la exhibicion de la camara y de los cddigos de la
camara —ralentizaciones, texturas, gestos, connotacion a través de los objetos, in-
sertos para situar a unos en el lugar de otros— a las transiciones que traen a escena
el paso del tiempo y que nos hacen mirar el modo de contarnoslo desde la contem-
poraneidad. Los autores escogen el punto de vista, pero lo escogen no para dramati-
zar lo evenemencial sino para narrar desde el vinculo de sangre, desde la ideologia
como vinculo de sangre, y lo hacen amparéndose en una formalizacion expositiva,
aparentemente sin codigo, que se despliega ante nosotros y que dejamos pasar con
facilidad. La astucia de este modelo de base se la juega en conseguir o no lo que co-
etaneos de Trotski, con mas suerte, llamaron estado de necesidad. Nada a resaltar.
Cada cosa en el todo y cada secuencia una frase que sélo en el contexto adquirira
sentido y que al adquirirlo ampliara la estrategia de interpelacion que se nos planted
en nuestro sillén oscuro, en la espesura de nuestra consciencia de espectador.
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A veces miramos los hechos a través de otro, del operador que filma a Frida en la
ventana o a Leon inclinando su cabeza de seductor global. Del cameraman que regis-
tr6 las escenas de guerra y la escena, desde Santurce, para un largo adiés. En oca-
siones nuestros 0jos son los de un actor que nos relata lo que presencié: Marie Crai-
peau, la militante trotskista parisina amiga de la amante de Jacques, Silvia Ageloff.
Esteban Volkov, el nieto mejicano de Trotski que entr¢ en la casa y vio. De manera re-
currente, los medios de comunicacién, la prensa, las fotos, los periodistas, los cere-
moniales, nos permiten un pequeno avance en el paisaje, modificar nuestra posicion.
Y para nosotros, sélo para nosotros, se construyen escenas, como el banquete de los 3
veteranos de Moscu, que son indicios, trazos en presente perfecto, que hacen tam- P
balgar el reallsmg haqa la actuacion p;ra IS es.pgctadores virtuales, su alter ego co- Bosailtay Tos pielios dleJose Lis Lipez
lectivo, para la historia como escenario en movimiento, como catéstrofe natural con Linares y Javier Rioyo.
la que es dificil dialogar. Los personajes viniendo hacia nosotros en los planos proxi-
mos, el artificio cinematogréafico como el lugar de la empatia con el héroe, con el anti-
héroe, con la trama en la que nos meten los autores como si fuésemos objeto de una
explicacion densa que se dirige, antes de nada, hacia ellos mismos.

Lo conocido, el hecho como prueba de la dificultad de relacion con los procesos,

y la sospecha, esa técnica que te convierte en cémplice, ordenandolo todo hacia una
pista nueva que se va a convertir en la piedra de toque, en el enigma, que como cual-
quier enigma encierra en si o la posibilidad de salvacion o la de destruccién. Un enig-
ma que se les va de entre los dedos. Mas all4 del sistema de obediencia, mas alla de
la creencia, contra su clase, desde dentro de la linea de fuga de su tiempo, de la mo-
dernidad. Caridad del Rio. Inaccesible como icono y como simbolo, apenas se nos
deja entrever como sefial, apenas nos mira cuando desaparece detras del telén y nos
deja prendados con su rictus capaz de destripar cualquier estereotipo o de darle un
corte de mangas a la burguesia y a sus instituciones de control. Mary Shelley con pis-
tola al cinto, Caridad del Rio con su criatura hacia la eternidad, heroina cuyos meca-
| nismos invisibles, ese sistema cerrado de la conviccion, nos atrae hacia la paradoja
de lo real que esta en el centro de todo relato que opta por lo documental. Es en ella
en quien se produciré esa transferencia, “Iinvestissement du corp de 'autre” que como
espectadores resentimos. Es en la dialéctica de contrarios que habitan el mismo lugar
donde la historia puede tener cuerpo. Es en la mirada de un tercero, de aquel que no
debiera nunca estar alli, donde el drama se materializa, en el espectador que sabe lo
que sabe y que no tiene, a su vez, interlocutor. Excepto Sant Feliu de Guixols: “Insta-
llé dans son fauteil de cinéma, le spectateur est celui —le seul— qui ne peut pas fer-
mer la fenétre. Cette contrainte (...) ne peut manquer de le faire interroger quant a l'at-
titude qu'il adopterait dans la vie, confronté a une situation identique.””

Como espectadores, nosotros nos constituimos en el fuera de campo, en lo que
permite la interpretacion, enganchandonos a este modo nuevo de acercarse al rea-
lismo y sobre el que reflexiona una y otra vez Jean Louis Comolli al situar en las rui-
nas, en los signos de realidades ya desaparecidas, el pasaje hacia lo hiperreal. Nos-
otros, como espectadores, “avec eux”, victimas y verdugos ejemplarizados en la
desestabilizadora pelicula sin director, videohome, horteras de playa, figurantes erré-
ticos en presente continuo. Yo, como espectadora, con Mufioz Suay:

ﬂ_;.:i.\? 4
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“Probablemente pues yo hubiese dicho que no, o hubiese fracasado o no lo
sé, ;verdad?, pero lo que es cierto es que cualquier comunista, ;verdad?, podia
tener el orgullo, y muy pocas dudas, por no decir ninguna, de que habia que ase-
sinar a Trotski".

La cosa a través de su representacion. Stalin gana la partida. El ingeniero cana-
diense, el discreto y generoso Frank Jackson que le presta su coche a los militantes 7 Collas: op. cit.
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y que mantiene un affaire sentimental con Silvia, liquida al otro, a la posibilidad del
otro, en el campo de la revolucién. ;Cémo se nos presenta el hecho? ;Cémo el mo-
mento algido, la aparicion del arma homicida? ;Como se resuelve la ausencia, como
se trae la ausencia, cémo se re-actualiza?

Tal vez en ese momento la ficcionalizacion, la entrada de actores, encajara como
un guante en la trama y en la filosofia del documental de creacion. Tal vez el miedo
a espectacularizar contuvo a sus autores. El caso es que se continud en la modali-
dad expositiva, con una reconstruccion oral y una simulacion con afan descriptivo a
través del personaje menos cinegénico: el ex-agente de la KGB Yuri Paparov:

“(Trotski) se sentd puso sus lentes, empezo a leer... Mercader saca del impermea-
ble una de las tres armas, tenia una daga de 35 centimetros, una pistola Star y el pio-
let (...) Entr6 tres y medio centimetros, desbaratando seriamente el cerebro de Ledn
Trotski”, ex-agente que sigue contandonos con su voz de falsete cémo Trotski se le-
vanto, como agarro al asesino, cémo le mordié la mano, cémo entraron los guardias...
mientras, en ese momento, vemos en €, ex-agente de la KGB, al culpable y olvidamos
a ese sujeto, Jacques Mornard, que escuchaba a la Mistinguette por Paris y que llega
a decir: “ellos” tienen a mis hermanos, tienen a mi mama. El encadenado de declara-
ciones es vertiginoso. Las composicion se convierte en una alternancia de flashes des-
de los periodicos o desde algliin documento exterior mas la vision de dentro, de Mark
Sharon, el guardia americano, de Esteban de nifio, para adentrarnos, ya, en el nolugar.

Y es a partir de este momento cuando la pelicula adopta cierto toque coral, ale-
jandose de sus autores, situandose —a veces peligrosamente— en la opinién lisa,
‘ en el rumor, en el pequefio dato, en figuras demasiado ordinarias y pre-codificadas
| (Santiago Carrillo o Cabrera Infante) para que despierten cualquier empatia. O inte-
‘ rés. La funcion de la voz se desdibuja, pierde poco a poco su funcién ilustrativa y se

tambalea en los margenes de enunciados opacos. El nolugar se amplia hasta que,
de nuevo, nos salva la voz, esa pieza de lujo del ceremonial: “Ramén Ldpez, enfermo
1 en La Habana, decepcionado de los cielos, descreido de los paraisos, de vez en
cuando sofiaba otra vida, pero sélo tenia aquella muerte.” \

Y la dimensién ética del montaje, esa técnica némada que encontramos en las ar-
tes visuales, en la literatura o en el vodevil, que no esconde sus procedimientos sino
que los exhibe para que podamos relacionar, ver y saber. Como en los clasicos. Para
ver Asaltar los cielos y saber que existio aquella época en la que la humanidad pas6é
a ser “étrangére a elle-méme pour réussir a vivre sa propre destruction come une
jouissance esthétique de premier ordre”®. Una época “extranjera de si misma” —eco
para el mas reciente de los titulos de Lopez-Linares y Rioyo—. Una época entre las
Brigadas Intrernacionales y la Division Azul.

Ficha técnica

Ao de produccion: 1996

Directores: José Luis Lopez Linares y Javier Rioyo.

Guion: J. L. Lopez Linares y J. Rioyo.

Fotografia: J. L. Lopez Linares.

Musica: Alberto Iglesias y Cuco Pérez.

Narracion: Charo Lopez.

Montaje: Pablo Blanco y J. Fidel Collado.

Produccion: F. Torresblanco, V. Andresco y S. Martinez para Cero en Conducta
y TVE.

Duracién: 90 minutos.

8 Walter Benjamin: Poésie et Révolution, 1971,
Denoél, Paris.




