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Mas alla de las obras que podamos contemplar de una en
una, més alld de sus autoras o autores y del significado cultu-
ral mainstream o innovador que este centén de fotos puedan
transferir, la coleccién del IVAM funciona en si misma como
un objeto singular, como una pieza moderna, por algunos
aspectos que vamos a tratar de elucidar.Y comenzaremos por
lo obvio, por el hecho en si de estar delante de una coleccién
como algo singular, que responde a un programa en el que
tanto el acto de tener que escoger como el sentido de lo
inacabado le otorgan un estatuto diferente al de otro tipo de
objeto cultural. La incertidumbre creada por lo que quedd
fuera, por lo que apenas se evoca nos convierte en especta-
dores que tienen que activar su propia mirada y destapar las
alertas de lo que nos falta. Lo que pasa entre nosotros, el
pablico de una coleccidn, y la coleccién como objeto, es
parte de ese enigma que alimenta cada encuentro entre ele-
mentos de naturaleza diversa que son parte insustituible de

un proceso.

El espejo y el secreto

Una coleccién fotografica, en si misma la del IVAM, es un
producto de referencia a través del que podemos participar
de una de las realizaciones materiales en las que se represen-
ta el siglo veinte y que responde al espiritu de bien piblico
que acompafia a la foto desde le discurso de Arago en la
Academia (Paris, 1839). Porque en el sentido de una institu-
cién que labra su oferta desde la memoria sin caer en la
reduccién abismal que en general se contrae en las operacio-
nes de archivo, estd dar con el quid de ese desasosiego ele-
mental que confronta lo proximo —la foto— con un nosotros

que se va descubriendo apegado al paso del tiempo y a la




marca que el tiempo (ahora como historia) impone en los
sujetos: Josep Renau, fotomontador. Sélo con ¢él ya tendria-
mos el sentido de una coleccidn.

El medium y la expresiéon del medium; la imagen como parte
de otras imagenes y como imaginario, la reproduccién y la
difusién —en publicaciones, en exposiciones, en pasquines, en
instalaciones— como filosofia, el autor y su opcidén como
modo de abrirnos a la complejidad de la verdad, a la ideolo-
gia, desde lo uno, la persona que fotografia —simplifiquémos-
lo en ‘autor’— y lo multiple, entendido aqui en tanto esencia
mecanica de la foto y su paso a la indeterminacién y relacién
con un publico especifico en el espacio puablico, un sujeto
colectivo que completa, que se precipita, que activa su capa-
cidad de empatia, que interpreta y deja de mirar esa otra
fotografia en una suerte de pulso entre expectativas, percep-
cién y afectos.

Tendriamos, atn, la inteligencia de optar por una mirada
prendida a la genealogia, a aquellos momentos de inflexién
que nos enfrentan a nosotros mismos, a los sabores y a los
horrores de nuestro propio tiempo —como hard la Nueva
Visién—, y nos van sefialando el vocabulario de nuestro pro-
pio tiempo —de Freud a Lacan— con el espejo y el secreto,
con los mass-media, con la transformacién de los materiales al
pasar por los mass-media, su reutilizacién y recontextualiza-
ci6én (en una pieza, en una obra para se expuesta, en una pro-
puesta, en esa espiral que nos envuelve en la quiebra y en los
trabajos de Heartfield en A.I.Z.), con su sentido, su intencién
y siempre, siempre, su total implicacién incluso en la justa
distancia, en un Brecht o en el azar mas buscado de un

Cartier-Bresson.

El medio y el modelo

La foto, que participa de las posiciones realistas, llega al Povero
y llega en simultaneo al Pop. A lo intimo en descomposicién
y recomposicidén, y a la exhibicién. Llega con la Marilyn de
Richard Hamilton, uno de los animadores de The Inde-
pendent Group y de la exposicién This is Tomorrow con la que
da comienzo el segundo gran periodo de la foto, y se extien-
de hasta- Baldessari, ya en los ochenta para entrar en la pro-
puesta infinita de Boltanski. Mientras, y porque la politica es
parte de la imagen del siglo, cada caso tiene su modelo inter-
no y por eso se puede hablar del ‘caso espafiol’. Por eso la
importancia de seguir viendo y midiéndonos, desde parime-
tros historicos diferentes, con una coleccidn. .

El respeto por el medium —y no sélo su instrumentalizacién
corporativa—, por la expresividad del medium y la decisiéon de
trabajar desde su interior fue paralela al respeto por el objeto,
por lo que se quiere fotografiar. Autores de culto como Strand
lo van puntuando con su practica, sus escritos, sus mudanzas,
sus abandonos y su retorno de la mano del MoMA pasada la
segunda guerra. Antes, en la Europa de Weimar y en la que se
prepara para el Frente Popular, Franz Roh,! comisario de esa
inmensidad que se llamé Film und Foto (Stuttgart, 1929) nos
permite anticipar el doble blucle que a dia de hoy nos invita
a repensar la Modernidad fotografica sin cerrarnos en el falso
boom de lo que se autoproclamé como Post ni apostar por la
disolucién. El propio término “experimental” que rotula esta
muestra se desliza hacia la nocién de “ensayo” como tentativa,
como prueba, como ausencia de reglas, como riesgo, como
autorretrato moral de cada autor con Robert Frank como

paradigma de la segunda mitad de un siglo que se puede expli-

1yéase Roh, E: “Mechanismus und ausdruck: wesen und wert der fotografie”. Photo-Auge, Stuttgart, 1929 y el facsimil del monogrifico de la Revista de Occidente, Madrid, 1927

Franz Roh, realismo mdgico, post expresionismo, editado por el IVAM en 1997.



car a través de su produccidén fotografica y en concreto de la

que parte de la Nueva Vision.

El mundo existe

Un par de consignas, de ideas-compromiso y de querencias, de
proclamas que transportan el germen de la intervenciéon en la
arena artistica sirvieron para identificar a aquel movimiento
que se dio el nombre de Nueva Visién y sirven, de manera
insistente, para calificar ciertas propuestas del pensamiento con-
temporaneo en torno a lo fotografico. Una de las consignas
tendrd que ver con el acto de escoger como primer acto crea-
tivo; con la decisiéon de hacer aparecer a través de procedi-
mientos técnicos determinado material, de traer a camara
determinados sujetos como notacién autoral en conjuncién
con optar por determinadas convenciones expresivas y /o
comunicativas. La otra se refiere a la actitud como constitutiva
de la experiencia artistica en cada época y lo hace con una frase
comun: el mundo existe, lo ves si quieres. El mundo, es decir la
realidad existe.Y con algo tan elemental la foto exhibe su per-
tenencia a la cultura laica, como resultado y como operador de
una conquista humana, s6lo humana, que une la aplicacién del
conocimiento con la obsesién por la representacién y que llega
al registro para convertirlo en el acto fundamental de repro-
duccién. La técnica y su vocacidn igualitaria, masiva, en aplica-
cién de su raiz multiplicadora, es el paradigma de la imagen
como diferente de la cosa, finalizando un largo periodo de
aprendizaje de la observacidén como un fenémeno con cuerpo
—con lo externo mediado por la cdmara— y con imaginacién.

La fotografia, causa y efecto de lo moderno, es también un

espacio de privilegio para repensar lo moderno y lo hace, tal

vez por primera vez, como viaje de vuelta en el que los lastres

de querer ser la “Vera-icona”, la imagen verdadera —origen de
tantas sospechas—, no son mas ni menos pesados que la ocul-
taciéon de su propio estatuto ontoldgico, desde el otro, desde
lo que existe a pesar de nosotros y que nosotros, autor, espec-
tador, convertimos en pieza necesaria solo con desearla; esta-
blecemos su significado con nuestra mirada construida, con
nuestra visibn y no tenemos por qué fantasearla, por qué
encapsularla en el exceso de nuestros fantasmas. Su ambito, el
de lo fotogrifico, no nos conmueve como ficcional sino como
lo fabulado, como lo proximo que se transforma porque viaja
—por un dispositivo, por un autor, por una razon estética y
ética— y llega de nuevo, pero ahora rozado por el aura laica de
un espacio intervenido, trabajado, rastreado y exhibido para ser
interpelado por nosotros.Y el nudo que articula la Coleccién
es, tal vez, la Fraktura que nos trajo el siglo y que se connota

de un valor singular:

Faktura, fraktura y agit-prop?

Sus origenes son inciertos, multiples y diversos como las cone-
xiones llamémosle amorosas e imposibles que activa entre el
dadaismo vy el constructivismo. Pertenece a varios lugares, se
mueve entre fechas, siglas y personas dispares, pero la idea de
programa, es decir, la idea de objetivos y la idea de publico, es
decir la idea de soportes de comunicacion y de exhibicion,
establecen los limites de una zona de transito para la practica
artistica, en la Europa de entreguerras, donde no es lo nuevo
o lo viejo lo que cobra valor, sino lo necesario, en la frase-con-

signa de Tatlin.

2 ] texto “Faktura, Fraktura y Agit-Prop. Los limites del mundo” sobre el Fotomontaje en la Coleccién del IVAM se public6 originalmente en el catilogo general de los RIP de

Arles éthique, Esthétique, Politique , Arles, Actes Sud, 1997.




Hablamos del fotomontaje politico. Un fenémeno facil de
identificar a través de sus constantes, de la trama de relaciones
que lo unen a su época y a las condiciones en las que cada una
de sus obras se realiza, y de la cultura del cotidiano como el
LOCCUS, como el ambito de entre todos los ambitos que
elige para su intervencion.

Hasta tal punto la imagen de marca del fotomontaje politico
se nos quedd grabada a partir de sus propios materiales , de la
coherencia de sus experiencias, y de la accidén de masas como
inevitable en la sociedad industrial, que las distintas aproxima-
ciones que lo analizan, bien desde el estudio, bien desde el
campo de la critica, apenas si hacen variar su significado a nivel
de opinién general. Porque, en resumen, haber sido un foto-
montador hace que pensemos en un artista de izquierdas, con
cierto halito vanguardista, solidario e incansable, y con el signo
de su opcidn intelectual en el modo de vida: el exilio para
Heartfield o para Renau, la vida como una performance en la
que confluyen lo intimo y lo ptblico hasta que el estado de
las cosas te pone en bandeja tu autoeliminacion (Maiakouskii),
la correccidén medida de El Lissitzky , esa lucidez hacia los
parametros de tiempo y de lugar, y Varvara Stepanova vistien-
do su trajecito-sport como demostracidon de que el disefio se
aplica a las cosas de usar y tirar.

Todavia mas. El fotomontaje es algo genuinamente no ameri-
cano, algo que USA no dejé pasar porque representaba, en
versidbn bolchevique, el concepto europeo de modernidad:
Marx, Freud y la teoria de la relatividad.

América, incluso en el universo de la Publicidad, estd en el
naturalismo o en la straigth-photo. América acufia la creencia
firme de que “como en casa, ni hablar”. Tendriamos que

rebuscar en las paginas de NEW MASS, el magazin oponente

3 Heartfield, J.: Photomontages of the Nazi Period. Gordon Frazer Gallery/Universe Books, Londres 1977.

donde, entre otros, publicaron John Reed y Upton Sinclair,
para encontrar en 1928 un fotomontaje, What’s it all About, y
de paso el eco lejano de su apoyo a Heartfield. Tendriamos que
recurrir a acciones puntuales en el seno de la politica refor-
mista del New Deal o a la necesidad de movilizacién para
apoyar la entrada de Estados Unidos en la guerra europea para
localizar fotomontajes politicos y para poder reafirmar, con
Klutsis, que asistimos, sobre todo, al nacimiento de una nueva
forma de agitacion.

Tiempo atris, el 15 de marzo de 1918, David Burlyuk, Vasilii
Kamenskii y Vladimir Maiakouskii realizan una exposicién de
poesia visual e imprimen imagenes y texto en un periddico
futurista. Un periddico que pegan en las paredes, que le entre-
gan a los transetintes mientras se lo leen en voz alta en la calle
convirtiendo la calle y los soportes de reproduccién en uno de
los espacios que definiran los nuevos modos de entender la

creacién y los vinculos activos con el receptor.

Firmado, fotomontador

Cuando Heartfield® le da otro nombre a las cosas, como habia
hecho con la adaptacién al inglés de su propio nombre para
constatar, cada minuto de cada dia, su combate al nacionalis-
mo reaccionario germano, cuando firma sus piezas como
“montador”, estd significando su adhesion al idearium del
Progreso, al modo de produccidén industrial, y esta situando al
artista —no les gusta la palabra artista— en las tesis de Benjamin:
el artista como productor. Cuando Heartfield hace variar el
nombre de las cosas, es porque el nombre de las cosas, ese
codigo de apariencia tan instrumental, forma parte de un

juego de intereses con el que se representa y se teje la trama




de facticidad que convierte un mensaje en creible, y al mismo
tiempo enfrentara ese cddigo con las convenciones, ;qué es ser
alemin?—, con la nocién dominante de objetividad. Estamos
en la modernidad.

Porque para pensar en el fotomontaje como uno de los para-
digmas del arte de masas tenemos que pensar en otras trans-
formaciones que definen la época del fotomontaje y que
conocemos como sociedad de comunicacién y cultura de
masas: proceso creciente de urbanizacidn, cierta homologa-
cién de derechos como la alfabetizacién o la expresiéon del
deseo de querer votar, de participar, la idea de ocio, de tiem-
po libre, los media, la profesionalizacion de los media y la ela-
boracién de discursos persuasivos a través de los media.Y tene-
mos que contar, ademads, con la fotografia realista, un elemen-
to que se convierte en pieza clave del discurso mediatico, un
discurso que ya no podra evitar ser portavoz de argumentos en
contra o a favor del cambio cultural. Un cambio que para nos-
otros quiere decir, a partir de Vertov, liberar a los ojos de la
constatacion de la verdad.

Tal y como pasara en otros momentos de la historia de la
comunicacién visual, son los propios autores quienes van per-
filando otras reglas de composicidén para un organismo que se
forma con variaciones de escala, proporciones, tension, ritmo,
color y notaciones desde lo real. Son los propios autores quie-
nes elaboran conceptos nuevos, conceptos que nos explican
sus zonas de sombra, que nos dan un papel en el escenario de
su trabajo y que le otorgan a la comprension el valor del goce,
la emocién de la inteligencia, que es también el sentido de la
mirada humana para Marx.

Es la irrupcién de la teoria como practica social. En los pos-

tulados sobre la visiéon y sobre la percepcion del Instituto

4 Franz Roh, tedrico y fotégrafo. IVAM, Valencia 1997.

Psicolégico de Berlin o en Vkhutemas, la escuela estatal de

arte y tecnologia, alli donde se unen “los soviets y la electrici-
dad”. Es otra formulacién del poder politico y del artista, mal-
gré lui, politico. Es el culto a las fuerzas productivas, es el cine-
matdgrafo y la experimentacion, es de nuevo “Movimiento
Continuo” (Dziga Vertov) planteando el futuro sobre, las alas
de la hipdtesis, un mundo que se abre a todas las posibilidades
de intervencion.

A las cinco de una mafiana del mes de mayo un par de cole-
gas comienzan a recortar y pegar anuncios de cinturones para
hernias, libros para estudiantes de musica , comida para perros
y deciden explorar una serie de relaciones entre los objetos.
George y John tratan de decir en imigenes aquello que de
articularlo con palabras la censura localizard. Y Grosz conclu-
ye en su carta a Franz Roh,* para PHOTO-EYE, en 1929:
“De este modo hicimos postales que presuntamente habian
sido enviadas a casa desde el frente de guerra, o desde casa al
frente. Esto llevé a algunos de nuestros amigos —Tretyakov
entre ellos— a crear la leyenda de que el fotomontaje era una
invencién de las ‘masas an6nimas’. Lo que realmente ocurrid
fue que Heartfield hizo que lo que habia empezado como una
broma politica de caricter incendiario evolucionara hasta con-
vertirse en una técnica artistica consciente de serlo”.

Y a dia de hoy ;Qué es lo que hace al Fotomontaje tan inte-
resante? ;Su nomadismo? ;Su hipertactismo? ;Las relaciones
Arte/Técnica? ;La idea de producto para los medios de
comunicacién, la consciencia del ptblico? ;Hacer visible sus
estructuras, el proceso de construccién, como parte de las
estrategias de sentido? ;La unién del trabajo de creacién con
el de ejecucién? ;Activar asociaciones que pasan sin esfuerzo

porque van desde la conciencia real a la posible? ;La diversi-




dad de criterios, el caracter de temporalidad, la comisién ins-
titucional, el encargo como ‘acuerdo’ puntual?

En cualquier caso resulta extrafio que un fenémeno tan de su
época resuene y lo manejemos, a dia de hoy, con tanta soltura.Y
si lo manejamos con tanta soltura seguramente podemos pen-

sar en eso que identificamos como coherencia. Como calidad.

Factografics, dadaphoto, construction, fotomontaje

Cuando, en 1920, Dada hizo su exposicidn en Berlin, George
y John se fotografiaron con esta frase al fondo: “El Arte ha
muerto. {Viva el Arte mecanico de Tatlin!”

Tal vez no podia ser de otra manera. En un momento en el
que lo viejo se demuestra inatil, en el mejor de los casos, y
falso en su discurso interesado de separar el ‘genio’ de la gente
de a pie; la idealizacidn burguesa de la obra de arte como esfe-
ra espiritual, al margen de la historia material de la cultura —y
de la obra de arte como mercancia— , al separar el arte de la
vida generard su propio alfer ego, su propia expiaciéon en los
movimientos antiautoritarios y antiacademicistas, en el recam-
bio del modelo de vision racionalista —la perspectiva—y en la
obra artistica como elemento de transformacién y como
generadora de una nueva sensibilidad.

La esperanza, la mas social de todas las energias, sale a la super-
ficie como parte del lenguaje de las formas, un lenguaje que se
democratiza y se modifica en la medida en que se aplica a los
objetos de uso habitual a través de conceptos, féormulas, mate-
riales y procesos de fabricacién que son los de la sociedad
industrial y que en ocasiones asimilamos con Design.

El efecto-verdad y la foto como vraisemblable, a la par de su

funcién como elemento plastico y de composicion, y los este-

5 Strub, H.: “Los Fotomontajes de John Heartfield”, en Guerra en la Paz .GG, Barcelona 1976.

reotipos con sus contenidos sedimentados, se convierten en
materia primera a la hora de ejercitarnos en un sistema de sig-
nos que incluye la transferencia de culpa, el equivoco, la iro-
nia, lo ya visto con significados nunca vistos mientras va
variando nuestra actitud optica.

Porque la ventaja especifica de la fotografia “reside en el hecho
de que todo lo que se ha recortado de ella conserva su aspec-
to familiar de fotografia”, comenta Berger, y nosotros miramos
primero para cosas, después para simbolos y ninguna otra
representacion es tan comprensible como la foto (El Lissitzky)
ademas de ser, para las artes plasticas, lo mas actual (Klutsis).
La idea del fotomontaje era tan revolucionaria como su
contenido, su forma tan subversiva como la aplicacién de la
foto y del texto impreso que, juntos, se transformaban en un
film (Hausmann) y podia nacer tanto a partir de la idea gra-
fica ‘abstracta’ como a partir de una imagen documental
existente, concluye, a propésito de Heartfield, Strub:5 “cuan-
do cafa en sus manos una fotografia de actualidad, veia de
inmediato cémo habia de ser alterada su funcién, cémo
habia de ser tratada o con qué habia de ser confrontada la
superficie de la realidad captada, para que hiciera visible la
verdadera esencia”.

Porque lo modélico en John Heartfield, aquello que lo con-
vierte en referencia dominante, no es el hecho de inventar
sino de descodificar y recodificar el lenguaje existente como
un activo ideologico para el idearium del socialismo y que
influye de lleno en que un publicista y un profesor de Bellas
Artes, Josep Renau, se traslade con todo su bagaje para el
campo de la Revolucién.

En 1937 y en representacion del gobierno de la Republica

espafiola, Renau encarga el Guernica para la Exposicién




Internacional de Paris. Su biografia, como la de cualquier foto-
montador, no nos permite separar su actitud artistica de su ide-
ologia, ni su itinerario —Valencia/México/Berlin— de la practi-
ca del Fotomontaje politico, desde 1929 a 1982, extendidendo
sus técnicas y estilo hacia el color y su repertorio hacia la lucha
por la paz, contra el racismo, el militarismo, la sociedad de con-
sumo y, sobremanera, fijindose en la condicién de la mujer.

Si en los origenes del Fotomontaje Hausmann y Grosz son la
cita obligada, el ciclo se cierra, obviamente con Josep Renau
y, siempre, con Berlin como “la ciudad”.

Otra de las caracteristicas que nos definen a un fotomontador
es la preocupacién por describir su trabajo, sus dudas, sus fuen-
tes, sus influencias, sus obsesiones ademis de condensar en
algunas de sus obras sus se—as como generacion, esa categoria
que te otorga un lugar en la historia y que conocemos como
contemporaneidad, en este caso haber participado en la cons-
truccién de la identidad de una época que vinculo las cosas de
comer vy la velocidad.

PRO ETO & The electric man.® Rodchenko incorporando a
los poemas de Maiakouskii, en el afio 23, fotos de su album per-
sonal, material de revistas, recortes de periddicos que configu-
rardn una secuencia alegérica e irbnica ;Vertov anunciando en
Kino-Fot que la poesia de la maquina nos conduce desde un
ciudadano exhausto hacia el perfecto ‘electric man’.

Debemos coger los materiales que tenemos a nuestro alrede-
dor, debemos garantizar la legibilidad.Y la legibilidad se llama
Foto.

A partir de ahi, quedémonos con las relaciones entre texto e
imagen a las que se refiere Sergey Tretyakov en su analisis

sobre el periodo nazi de Heartfield:

“Un texto que no altera el sentido de la fotografia no da lugar,

junto a la fotografia, a un fotomontaje [...] pero si la fotogra-
fia, bajo la influencia del texto, expresa no sélo el hecho que
muestra sino también la tendencia social expresada por ese

hecho, entonces eso ya es un fotomontaje”

Del vaudeville a la teoria del intervalo

La sabiduria, la voz de las cosas, esa frase corta que une en una
figura de lenguaje la evidencia y los trucos con que se cons-
truye la evidencia, su lado oculto y kitsch, la gaffe del experto
y el ripio del vendedor; la gama de metaforas con las que
hablamos de unas cosas a través de otras, acostumbran a situar
en diferentes frentes a la vida y a sus taxonomistas; dos frentes
que desde finales del diecinueve amplian su litigio a las socie-
dades fotograficas, por un lado, y a la practica de la foto como
divertimento, como curiosidad o, incluso, como jocosidad, por
el otro.

Las sociedades fotogrificas no pueden admitir la ampliacion
comunicativa y expresiva que adquiere la confusion de senti-
do, el error técnico, su uso caricatural y sus irreverencias; los
connoisseurs tienen que despreciar la libertad de ensayo que
demuestra una obra como Photographic Amusements, 1896, con
sus cut-out, sobreimpresiones o repeticiones.

Y tampoco acaba de agradar el traspaso de fronteras , desde el
amateurisme a la carta postal, y desde el juego de salén a la
arena politica. Un traspaso de fronteras, es decir, una tierra de
nadie que anuncia la pérdida de hegemonia del modelo ante-
rior, que sb6lo con medidas coercitivas tendrd camino de vuel-

tay que en Europa situamos en 1933

6 Véase Leclanche-Boulé, C.: Le constructivisme russe. Typographies & photomontages. Flammarion, Paris 1991; Lodder, C.: Russian Constructivisme. Yale University Press, New

Haven/Londres 1985.
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Pero el famoso Pastiche que en el aburrido reino de las cor-
poraciones se usa para orlas y para el recordatorio de eventos
oficiales; su imagineria y sus falsos equivocos, nutren las tras-
tiendas del fotomontaje, su practica incontrolada original y
sobre esta fuente popular y chocante los primeros autores
(Hausmann, Grosz) localizan su capacidad de subversion
mientras Rodchenko encuentra en la yuxtaposicion arbitraria
de hechos y acontecimientos inesperados, en ese didlogo del
cotidiano que le sirve de estructura al Vaudeville y al especti-
culo de feria, el quid de sus posibilidades de atraccién. El
mismo afio de la Expo de Berlin, empezando la década, se ree-
dita la antes mencionada Photographic Amusements y en 1939
aparece Fascinating Fakes in Photography. Hasta el mismisimo
Lukcas acabard por exclamar que un buen fotomontaje es
como un buen chiste.

Simultaneando sus aportaciones con las derivadas del acervo
popular, cada ambito significativo de entre los ambitos que
modelizan y definen el primer tercio del siglo XX dejé su hue-
lla en el fotomontaje. Un ejercicio de rastreo por entre dife-
rentes manifestaciones creativas , tanto en las ciencias como en
las artes, siguiendo la terminologia tradicional, no nos dejaria
de asombrar. Por ejemplo, decae la literatura de héroe indivi-
dual y los escritores dan el paso hacia el periodismo y hacia la
politica; los formalistas estudian los usos del lenguaje y el psi-
coanalisis se adentra en lo que comenzamos a identificar como
la ‘libre asociacidén’.

El paradigma tnico de la verdad cientifica se tambalea igual
que se tambalea el capitalismo liberal y se construye el futuro
sobre las alas de la hipotesis, de lo atin no probado, en esa frase
repetible y preciosa con la que Vertov nos explica el cine com-
pardndolo con la Teoria de la Relatividad en la pantalla tal
como Eistein nos explica la Teoria de la Relatividad a través

de lo ya conocido, de lo ya visto, a través del tren.
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Annette Michelson en un sugerente trabajo On Montage and
the theory of the Interval incide en los préstamos desde la com-
posicion musical y en la actitud de Eisenstein respecto al rol
que adquiere el espectador y sobre la emocién que, a diferen-
cia de los postulados biologistas, entiende como una categoria
mental. La descripcién minuciosa del montaje de una de las
secuencias de OCTUBRE, ‘Por Dios y por la Patria’ es una
pieza maestra que alarga su estructura a obras como Los 10
Mandamientos de Renau:

“... Sin dejar de denotar la idea de ‘Dios’, las imagenes difie-
ren cada vez mas de nuestro concepto de Dios, y conducen
inevitablemente a extraer conclusiones individuales sobre la
verdadera naturaleza de todas las deidades [...] La fuerza del
montaje reside en eso, en que implica el proceso creativo, las
emociones y la mente del espectador [...] El espectador no
s6lo ve los elementos representados en la obra ya acabada, sino
que también experimenta el proceso dindmico del surgimien-
to y el montaje de la imagen (idea) tal y como fue experi-

mentado por el autor”.

El relato del mundo

El fotomontaje, en definitiva, nos hace reconocer el nuevo
modo de articular las relaciones sociales de comunicacidén, con
los medios de masas como constructores y distribuidores de
mensajes y con productos culturales fabricados conforme a
parametros de la industria y de la ideologia del consumo o de
la denuncia de esta ideologia. El cartel, la prensa, los catilogos,
la radio, el cine ... el buque insignia de la modernidad organi-
za sus propuestas en torno a la credibilidad y fija convencio-
nes para un receptor que estd en condiciones de dejarse atraer
hacia lo colectivo a través de formas de seduccion que le afec-

tan mas alla de su comportamiento personal.




Es la época de la navegacion aérea y del sujetador, la prenda
que libera el vestuario femenino del temible corsé. Es la época
del principio de utilidad, de la forma que sigue a la funcién
mientras la faktura, la manipulacién consciente de cada mate-
rial, se convierte en una constante, y la foto, ese elemento
ontolégicamente reproducible y que se establecié a partir de
las reglas del ‘efecto-verdad’, incorpora la contradiccién, la
fraktura de ese ‘efecto-verdad’ como constitutivo de un per-
curso que nos sitGa entre lo material y la abstraccion, entre lo
simbdlico y lo particular, entre lo real como falso y la ficcion
como realidad, entre una carta postal que en su viaje hacia casa
o hacia el frente de guerra adquiere su significacion.

La nocién de limite, de efimero y de diversidad penetran los
universos de la produccion visual y de la comunicaciéon con
un fotomontaje como mediador. La simplicidad, la claridad de
contenidos y la problematizacién de los mecanismos invisibles
de alienacién se convierten en el punto cero del fotomontaje
politico que trae de la mano lo concreto de cada contexto
—Weimar, la Reptblica espafiola, la URSS en Construccién—
y ese universal que explora los modos ambiguos de “entre ver
y entender” desde la subjetividad y desde la consciencia de
una época que, como nuestra época, podria asumir las consi-
deraciones de Béatrice Simonot” en su texto “D’Enonciation
en Dénonciation”:

“Ninguno de los artistas reunidos aqui se declara un artista
politico. Pero todos viven intensamente el arte, intensamente
lo politico. [...] Sélo hay arte y politica en la dialéctica que
une al actor con el espectador”.

Partian de una sospecha y desarticularon todos los engranajes

del orden visual en la accién de idear, recortar, trasladar, pasar

los dedos y alargar tu deseo hasta el otro como se alarga, ahora,
su rastro para que contemplemos un fenémeno, como pocos,
necesario en la historia y que tiene el regusto de la stream of
consciousness como principio activo de la calidad. Una catego-
ria que no es verbalizable mas alld de sus limites y que cabe en

el espacio libre de una carta postal.

De la invencién del modelo

Angel Quintana oportunamente nos recuerdad el grabado rea-
lizado por Albrecht Diirer, El Rinoceronte, sin que el artista
hubiese visto nunca este animal, en base a textos literarios, y
cientificos mas la imaginerfa popular que lo llev6 a dibujar
una bestia exdtica con el cuerpo protegido por escamas, y cita
a Gombrich para afirmar que “esta criatura mitad inventada
sirvié de modelo a todas las imagenes del rinoceronte, inclu-
so en los libros de historia natural, hasta el siglo xvii”.

“En nombre del Rey y del Sefior Teniente general de la poli-
cia, Sefioras y Sefiores, se les advierte que hace poco ha llega-
do a esta ciudad un animal llamado Rinoceronte. Fue captu-
rado en Africa, en la provincia de la Benué en 1741 por un
capitan de navio, que lo hizo transportar desde Duala por mar
a Holanda. [...] Este monstruo es de color almizcle. Tiene un
cuerno situado sobre la nariz, cuerno que le sirve para defen-
derse. Corre con una ligereza sorprendente. Sabe nadar...””
Cualquiera de nosotros, habitante de una de las ciudades euro-

peas de referencia a mediados del setecientos y a partir de la

7 Simonot, B.: “D’Enonciation en Dénonciation” in DENONCIATION, GNAC/La Différence, Paris 1991.

8Véase Quintana, A.: Fabulas de lo visible. Acantilado, Barcelona 2003.

9 Del pasquin repartido por Royal de Luxe en el transcurso de su intervencién “Le Rhinocéros”. RIP, Arles 1997.
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descripcion exhaustiva de los pasquines que nos convocan
para lo nunca visto, a medida que la muestra pablica se insta-
la en la cultura diaria nos vamos preparando para sustituir la
creencia por la prueba visible y palpable. Hasta que la prueba
llega a ser reproducible y nos cede el paso para que fijemos,
armonicemos, organicemos lo real mediante procedimientos
técnicos, no manuales, procedimientos que elevan el valor
mimeético de su apariencia hasta hacernos confundir el rino-
ceronte con la foto como doble del rinoceronte. Hasta que la
foto va y se pone a andar 24 veces por segundo y nos entre-
ga, como filme, la mas perfecta representacién de su ligereza
en la carrera.

Y si desde el anuncio oral de la llegada de lo nunca visto, de ese
monstruo color musgo con un cuerno sobre la nariz, nos fui-
mos acercando a la visibilidad, y si con la ilusién de movimien-
to, con el ingenio al servicio de esconder los trucos, los mur-
mullos que produce el artefacto para conseguir un efecto como
de verdad, nos fuimos situando, cuando la tierra pasa varias
veces, en la época del audiovisual; al comienzo de los noventa,
por razones tecnoldgicas tanto como ideoldgicas, entramos
—pongamos que con la Guerra del Golfo—, en lo virtual.

Pero antes de este salto mortal, la puesta en imagen de todo
un siglo, el veinte, se realizd desde el realismo, desde la instan-
tanea y el fragmento —de personas, objetos, espacios y proce-
sos— en ese tiempo que abrid nuestra inteligencia hacia lo
igual.

Imagen y copia al mismo tiempo, incorporando al sentido de
autenticidad de la primera su funcién como pieza de engra-
naje en la conformacién de la sociedad de comunicacién de

masas que anticipé Benjamin!® y sobre la que de modo recu-

rrente tendremos que volver, la imagen del siglo se multiplicé
para retirarle una de sus mascaras, el durea, al fetichismo artis-
tico y para devolvérsela como parte de lo institucional (el
museo, la critica, la red de mediaciones para la puesta en cir-
culacién de la imagen) pero, sobre todo, como relaciéon del
fotografo o del cineasta con su opcidn técnica y expresiva, y
como consciencia de que “la naturaleza que habla a la cimara

es distinta de la que habla a los ojos”.

Hasta el modelo carnal

El valor que le concedemos a la imago, a la imago como meta-
fora de ese lugar en equis, el kiasma, que organiza todos los
pasajes y la reconstruccién que somos capaces de realizar en el
interior mas su reenvio hacia el mundo; el kiasma como punto
de cruz de lo invisible con lo mas carnal, de lo intimo entran-
do en el ambito de la cultura material, de esa inmensidad, el
deseo, y su implicacién en lo real, el valor que le concedemos
tiene que ver con la imaginacién como esa posibilidad de
armonizar cuerpo y mente, apegada como estoy a los desig-
nios de Mark Johnson!! para observar su incorporacién, la da
imaginacidn, a la compresidn, a las formas del conocimiento.
Pero desde que la foto es foto la imago da un paso mis y pasa
a ser un icono, una pieza de usar y tocar. Tal vez sea atil recor-
dar las primeras apariciones de la foto en puablico —segunda
revolucion industrial— y cémo desenvuelve a su alrededor una
trama con un toque elitista que pasa a denominarse “seduc-
cion”: la gente quiere tener fotos, la gente va querer hacer

fotos —como profesiéon, como juego, como souvenir, como

10 Benjamin, W.: “Pequeria historia de la fotografia”, en Discursos interrumpidos I. Taururs, Madrid 1982.

11 yexase Johnson, M.: El cuerpo en la mente. Debate, Madrid 1991.
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anhelo, como pulsidén... Tal vez tengamos que recordar una y
otra vez al Benjamin que nos advierte de la disputa snob que
empuja a la foto hacia la arena de la tradicién artistica para
convencernos de que su originalidad esta en su reproducibili-
dad, en su uso de masas y en su funcidén mediatica. Puede que
Gombrich tenga algo de razén al opinar que no hay arte sino
artistas y que cada vez que toquemos una camara se€amos
conscientes de que es ella la que crea el espacio, es decir, ese
ambito de encuentro con el “modelo”, tanto para éste como
para el autor y el espectador, con y a pesar de las operaciones
de transcodificacidn, de didlogo o de interrupcién de la sefal.
Interminables los intentos, desde la estetizacidn del kitsch a la
revancha de los materiales mas innobles, desde la imperfeccién
a la copia, desde l'objet trouvé a la escenificada, la foto sigue
explicindose por la ‘espera de visibilidad’, por el poder de la
mirada prestada por quien mira a quien se mira —Ja preciosa
lectura del ‘aura’ benjaminiana por parte de Didi-Huber-
man—,12 por el poder de la memoria contra viento y marea, por
la capacidad de ‘abrir los ojos’y al hacerlo pasar —gracias a Mary
Shelley— del estadio de criatura al de humano.

Con la vuelta de tuerca que trajo el fin de siglo el doble bucle
de la foto se cierra con la muerte de la espera de visibilidad
—hablamos de mujeres— y ellas nos entregan como nuevo fas-
cinio el de la semejanza, el del parecido, y el de las tecnologi-
as que lo materializan pero no como idea abstracta sino como
experiencia. Lo subjetivo como parte de lo objetivo, el cuer-
po como material (Cindy Sherman, claro, pero también Nan
Goldin, Anne Sophie Calle, Paloma Navares... and so on).
Segtin todas las pistas, las practicas artisticas de lo femenino

pasan por la autorreferencia e por la reproduccién del self,

12 Didi-Huberman, G.: Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. Minuit, Paris 1992.

13 Ranciere, J.: La fable cinématographique. Seuil, Paris 2001.

como modalidad documental que se alarga, como no, al video

y sobre las que ya existen posiciones bien interesantes, por
ejemplo la de Julia Lesage en ‘“Women’s Fragmented
Conciousness in Feminist Experimental Art biographical
Video”, que nos entrega un repertorio de figuras de estilo que
ficiles de localizar: ironfa y bromas con el material propio
—con la habitacién propia— que se saca de albumes, diarios,
cartas, citas, revistas... exploraciéon de la vida diaria, ficcion
autobiografica, etc. y que conducen a esta conclusion: “Para
estas videocreadoras, exponer y montar una obra autobiogra-
fica implica reformular desde un punto de vista conceptual las
relaciones existentes entre las mentes de las mujeres, su cuer-
po, sus emociones y su historia, sobre todo su historia familiar
[...] Su objetivo es llevar a cabo una investigacion epistemolo-
gica sobre el tipo de relaciones que podrian constituir el yo,
usando su propia conciencia como laboratorio”.

No muy lejos, Ranciére,!3 el discurso amoroso que solemos
entablar con lo real y por el que alargamos lo proximo hasta
tocar lo ignoto, lo de-construimos y hacemos que regrese
como parte de nuestro universo fabulado que, es también, un
operador cultural sobre un territorio que fue abriendo su
nombre a la hibridacién de dos contrarios: La foto de artista.
Pero el doble bucle nos conduce a la parte final de un texto
—alin en prensa— que elaboramos para una obra colectiva,
resultado del Congreso que realiza desde hace pocos afios la
seccién Documental del Festival de Cine Espafiol de Malaga.
Este 2004 nos encerramos a debatir sobre “Vanguardia y
Documental” y mi posicién personal se acerca a una propues-
ta tan sugerente como la que realiza Dominique Baqué a tra-

vés de la consigna “pasar el testigo” y que nos habla de la inca-




pacidad del arte contemporineo como arte politico y del
papel a desempefiar por parte de “otra forma plastica discursi-
va e informativa: el documental comprometido, fotografico v,
més atin, cinematografico”.14

Hoy, cuando ya no son posibles las vanguardias, concluye
Dominique Baqué, el documental retorna y sustituye al arte
politico, a la obra con vocacion de intervencion. El testigo que
es llamado a recoger el documental es algo parecido a lo que
el fotomontaje significd en los afios treinta como arte de agi-
tacién, remarca la Baqué después de repasar los aflos noventa
como esos afios de ensayo de una “estética relacional” que
viniese a restaurar los vinculos de una sociedad a través de las
micro-utopias y de toda suerte de procedimientos para que el
espectador participe de nuevo en la propuesta artistica. Y
Baqué asegura de modo categérico la muerte de la funcién
politica del arte, que se condena a si mismo a una retahila de
6rdenes sin respuesta, a derivas caritativas, a toda clase de rela-
ciones volétiles y previamente formateadas por los habitos
sociales, a la vez que nos conduce a una posibilidad fascinan-
te “mas alld de la representacion’:

Y el documental, entre realidad y ficcidn, entre lo improvisa-
do y la puesta en situacidn, apost6 por la idea de que podria,
en este extremo contemporaneo de una historia en aficos,
tomar el relevo. ‘Pasar el testigo’: para liberar la palabra y
hacerla circular, para poner al dia las disfunciones de una
sociedad enferma, despertar las conciencias y construir el tes-
timonio. Construir, tal vez, en esos momentos de gracia, de
‘estar con’.

Mis alla de la representacion, es decir, con la experimentacion,
puede que recuperemos los multiples registros del registro, tal

y como hoy nos muestra esta Coleccién que se mete tanto,

tanto en el siglo que la Columa Dinamo (Rodchenko, 1930) la
vemos como una gestalt mientras La Albufera seriada (Miiller-
Phole, 1985) nos enfrenta con la aniquilacién sin pasar por el

momento dulce de la desaparicion, del velo.

14 Baqué, D.: Pour un nouvel art politique. De I'art contemporain au Documentaire. Flammarion, Paris 2004.




