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Capitulo 8
CORPOS NON PRODUTIVOS
NO NOVO CINEMA GALEGO

Margarita Ledo Andién
Universidade de Santiago de Compostela

“Se fago este papel [de muller que envellece]
xa soamente terei papeis coma este”
Myrtte Gordon (Gena Rowlands) en Opening night.

1. A DOBRE APARICION DA VELLEZ

Comezo a cavilar neste texto a proposito da vellez mentres fago un
filme con traballadoras de mdis de sesenta anos e co corpo como ar-
quivo de acontecementos, persoais e comunais, que fan que as mulle-
res ollemos para nds propias como case-cidadas. “Tarddmosche ben
en ser nacion,” a frase que adoito di a protagonista, Nieves Lusquifios,
leva no seu reverso a desaparicion das fabricas de louza, de tecidos, de
conserva. As marcas que esa experiencia deixou no vivido ¢ o filme.

Entras con 14 anos e lembras o primeiro sobre coa paga da semana,
pequeno, de cor beixe, que entregas na casa pero que fai que te sintas
alguén; as primeiras vacaciéns no Diane 6—descapotabel e amarelo—;
os namoros na fdbrica; os paros para mellorar; a solidariedade entre
compafieiras. Ate que un dia os patréns deixan de pagar.

E Nieves di en voz alta: “Traballar sen cobrar, iso nin falar. Non
traballedes nunca gratis, por favor. A la mierdal”

A intimida da historia de Nacién (2020), xa que logo, é a da
muller-corpo de traballo que dende o agro e o mar accede 4 fébri-
ca. Por iso o filme Nacidn enlaza con imaxes que rexistraron a sua
presenza activa en diferentes situacions e tamén coa restitucion da
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memoria propia. Por iso Nacién, efectda un xiro de sentido, arreda o
relato dos acontecementos no nome da Patria, e vai cara as relacions
sociais a través de filmar o vivido como indice, como vestixio, como
sinal dunha época que desapareceu e que volve agromar na procu-
ra dese lugar que mima o verso sen limite de Manuel Anténio Pina
(1991): “So busco um sitio onde pousar a cabeca”

Nacidn © Margarita Ledo Andion

A nivel temdtico, Nacion trata da fin do traballo industrial, coa
muller como primeira afectada, cos diferentes e por veces trauma-
ticos vieiros de retorno “ao fogar” de exclusion do espazo piblico.
Mais tamén cos mil modos de “sair adiante,” de defender a indepen-
dencia conquistada como asalariada. Un dos lugares de escolla é a
factoria Pontesa, porque cubre un periodo (1958-2001) que atravesa
mudanzas politicas e do sistema capitalista. O Grupo de Empresas
Alvarez, ao que pertence, pecha en 2001 sen pagar salarios e indem-
nizacions. A inmobiliaria Subel adquire parte dos terreos das fabri-
cas mais incumpre os acordos coas traballadoras e traballadores que
lle reclaman, dende hai anos, 2,5 millons de euros. O 28 de Xaneiro
de 2020 o xuizo ficou “visto para sentenza.”

Corpos precario, que estdn ai dende a noite dos tempos. Corpos
que aprendin a ollar de modo consciente en longas sesions para edi-
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tar os materiais dun libro con textos de meu e fotos de Anna Turbau,
unha fotografa que chegou onda nés a seguido 4 morte de Franco e
escolleu a experiencia das mulleres como fonte inesgotdbel para o
seu discurso sobre un mundo que se chama Galiza.

Nunha daquelas falas—refirome a ela no texto A intimidade da
imaxe (Ledo, 2017), en que ollabamos a obra Another way of telling
(Berger & Mohr, 1982)—, abraiounos a maneira na que resentia e
reflectia a stia vida esa campesifa dos Alpes, que nunca casara e que
fixo de criada na emigracién. Agora estd na sta aldea e cada noite,
despois de tomar o caldo, calceta. Por veces mira o televexo. Outras,
simplemente, estd en silencio. E matina nas imaxes ordinarias dos
traballos e dos dias, por veces ao abeiro do modelo das cartas postais:
estacions de comboio, encontros, atraccions de feira, romarias.

Nacion © Margarita Ledo Andién

John Mohr e John Berger fixéronnos, unha e outra vez, ollar e
encarnar 2 historia desa campesifia que eles produciron, que eles
idearon para poder facer unha secuencia de fotografias que non se
sometesen a un Unico sentido porque observaron que, en si mesmas,
as aparencias son ambiguas e contefien varios significados, din na
devandita obra, por iso o visual resulta abraiante e a memoria, que se
fundamenta no visual, é mais libre ca raz6n mentres nos convidan a



228 '  Margarita Ledo Andién

seguir as cavilaciéns que sobre a sta vida tece e destece unha muller
maior. Actitude da que tamén terma Ranciére cando cavila que 4s ve-
ces para contar o real compre ficcionalizalo, transformalo en filme a
través de diferentes formalizaciéns. Como a fabula, tan querida para
este filésofo nacido en Alxer, co seu ronsel en Berger e Mohr (1982,
p.133) e tamén en Nacidn.

Facer ver aquilo a0 que non se lle presta atencién; resignificar o
material de arquivo desde o presente; esculcar nos modos no que a
sororidade pasa a existir pola maneira en que as mulleres son filma-
das e representadas; deixar vestixios dos roles de xénero; facer que o
corpo—elas e noés—respiren coa pelicula... Estas e outras intenciéns
reflicten, en certo xeito, os codigos—en andamento—dese female
gaze que soborda o cinema feito por mulleres, sitda nas historias a
muller como materia filmica e persegue encarnar cada situacién,
para alén de tomar posicién sobre o uso do dispositivo na constru-
cién dun novo canon contrario ao estereotipo—do que forma parte
o envellecemento—, a escopofilia, o fetichismo.

Mulleres en movemento, mulleres maiores, mulleres da clase tra-
balladora; espazos publicos e tarefas masculinas; o filme como me-
diacién para esa experiencia, unha e multiple, a das personaxes, a da
autora, a das espectadoras; a fala como memoria e como proposta.
Un filme, en suma, a luir na perspectiva fenomenoléxica e militante
que tan ben recolle Iris Brey (2020), un filme que tamén &, ele pro-
pio, un suxeito que ve en intercambio coa persoa que mira, canda o
engarce coa pasaxe da muller como obxecto de desexo (do ollar mas-
culino) a obxecto do relato e corpo desexante, nunha nova politica
de mise-en-scene.

Conto isto sobre este meu tltimo filme, cuxa premiére tivo lugar
0 10 de Novembro de 2020 no Festival de Cine Europeo de Sevilla e
recibiu o premio especial “a mellor direccién de pelicula espafiola’”
para situar a lectura de “Corpos non produtivos” dende unha dobre
aparicion da vellez. Aparicién, por unha banda, ao abeiro dun certo
déja-vu 4s voltas do feminino, esa eterna materia atravesada por nor-
mas escrupulosamente entrecollidas e onde ese “ser miradas.” estar
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disponibeis, ¢ unha das doas que se configurou como un lugar pri-
vilexiado para, tamén co cinema, fixar e multiplicar os ideoloxemas
cos que o ollar masculino nos representa. E pola outra, co feminismo,
non tanto como contra-campo senén coma outro modelo, coma un
ameto diferente, practico e tedrico, en constante procura dos cddigos
secretos que o Poder activa para fixar un prototipo de nds que fai da
idade unha pexa coa que facerte sentir féra de lugar.

E sittome 4 par de certas reflexiéns que agroman na pasaxe da
segunda para a terceira vaga feminista co exemplo no xiro que esta-
blece Adrianne Rich en “Notes towards a politics of location” (1984),
para, en contornando o “universalismo,” ese verme agochado na
mazad, exclamar:

Como muller tefio un pafs; como muller non podo arredar de min este
pais coa simples condena do seu goberno ou dicindo tres veces “como
muller 0 meu pais é todo 0 mundo” Lealdades tribais 4 marxe, mesmo
se as nacions-estado arestora son s6 un pretexto que usan os conglome-
rados internacionais ao servizo dos seus intereses. (Rich, 1985, p.15)!

Ficamos coa parte final: “Eme necesario entender que un lugar
no mapa ¢, asemade, un lugar na historia no que como muller, xu-
dia, lesbiana, feminista, fun creada e tento crear” Para o caso, como
galega, feminista, investigadora sobre cada variacién do cinema da
Galiza, secomasi para o chamado Novo Cinema Galego (NCG), en
conexion co devalo histérico e a situacion politica dun pais, Gali-
za, que foi recofiecido como tal polo IX Congreso de Nacions sen
Estado e Minorias Nacionais da Liga das Nacions o 18 de setem-

1 “As a woman I have a country; as a woman I cannot divest myself of that
country merely by condemning its government or by saying three times ‘As a
woman my country is the whole world’ Tribal loyalties aside, and even if na-
tion-states are now just pretexts used by multinational conglomerates to serve
their interests, I need to understand how a place on the map is also a place in
history within which as a woman, a Jew, a lesbian, a feminist I am created and
trying to create” Todas las traducciones son de la autora, a menos que no se
indique lo contrario.
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bro de 1933, sospeito que so influencia da doutrina Wilson, o pre-
sidente norteamericano que tentou incorporar na ﬁlosoﬁa politica
o dereito de Autodeterminacién canda o dereito 4 Paz en 1918 so
o lema “nunca mais unha guerra”” Pero os lobbies militares—unha
das manifestacions mdis radicais do patriarcado—impuxeron os seus
intereses por sobre das necesidades das distintas sociedades. Conté-
unolo, maxistralmente, Stefan Zweig en “Wilson fracasa,” unha das
catorce miniaturas que compefien os Momentos Estelares da Huma-
nidade (1927/2018). Cada vegada que retorno 4 sua lectura, reifico
a sefiardade e reforzo en min a querenza polos obxectos na sombra,
minorizados, para lexitimalos como materia de futuro, como por vir,
en termos derridianos.

Un destes obxectos ¢ a consideracién do paso do tempo, da idade
bioléxica no vello e no novo cinema tal e como se presenta e confi-
gura os seus caracteres. Realizo este percurso so o anceio de chegar
deica unha feliz final borgiana e poder constatar que ambos os sen-
deiros, inexorabelmente, se bifurcan, se separan. Confio e quero que
un dos sendeiros, o que leva o rétulo de NCG, chegue a se liberar
non soamente do denominado Modo de Representacién Institucio-
nal (MRI), como da persistencia do male gaze que Mulvey esfarela
cedo, en 1975, co seu ensaio-fonte “Visual Pleasure and Narrative
Cinema,” e que asistamos ao esvaecemento, no sentido material e
simbdlico, dos roles que devalan da construcién socio-patriarcal dos
xéneros. E neste sendeiro onde procuraremos, algures, corpos non
produtivos que rachen coa percepcién que mesmo a muller adquiriu
de si e que, no dicir da Beauvoir (1949, p. 437) lle fai saber que cando
ollan para ela non a distinguen da stia aparencia. Ela ¢ xulgada, res-
pectada, desexada a través da stia toilette.

A outrora sempre nova vampiresa—da que tanto gustaba Delphine
Seyring—, a chucha sangue, sedutora e escura, que lle mete medo aos
homes, mudou en herofna de blockbuster. E aquela que ten que seguir
a ser puta de por vida devén ese resto do naufraxio que a mirada com-
pasiva, cristid e patriarcal, exorciza. Persiste a nai (devota, invasora,
masoquista, ...) e é sobre esta persistencia onde imos fixar a vista.
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Escopofilia e fetichizacion, o ollar masculino estd por tras da frase
que nos advirte do sometemento 4 aparencia, 4 “eterna xuventude”
coma un dos valores incorporados no cinema; na inscricién do de-
sasosego no modo de dicila, no malestar que resentinos neste e nou-
tros papeis de Gena cando rexeita representar unha actriz maior. E
os exemplos 4 volta deses corpos que envellecen contra si mesmos,
féronse incrustando na nosa pel ate devir un estereotipo que alguns
ousaron combater sen o recurso aos contos de fadas. Penso no Fass-
binder de Angst essen Seele auf (Todos nos chamamos Ali, 1974), a re-
lacién de apoio mutuo—afectivo e funcional—entre a muller maior,
solitaria, das camadas mais baixas, e 0 emigrante marroqui a quen lle
aluga un cuarto.

(MAIS) A VELLEZ, MESMO AFEA A FELICIDADE

Foi o bretén Frangois René de Chateuabriand, alé nos primordios
do XIX, quen fala dende a paixdn amorosa, dende os ciumes fronte do
rival mais novo, dende esa crueldade do paso da madureza 4 vellez.
Exprésase dende a seducién como estratexia e dende a emocién desa
sefiardade na que permanece o desexo. “Non, xamais soportarei que
entres na mifia misera casa. Abéndame con reproducir a tda imaxe,
con envellecer coma un insensato a pensar en ti”? (2008, p. 9) traduci-
mos dende o espafiol. E sera nestes fragmentos auto-biogréficos sobre
a suas turbulentas experiencias, que o autor de René (1802) escribe
para si, non para dar ao prelo, onde se exprese o amor moderno, no di-
cir da magnifica andlise de Marc Fumaroli, mentres se nos fai entrega
da versién masculina e cristid de Safo ou de Fedra. Por iso acollémola
como unha das doas a observar nas personaxes idosas nos filmes: res-
pectase ou ocultase a manifestacion do desexo, a vontade amatoria, o
encontro conflituoso co outro corpo, co corpo mozo?

2 “No, no soportaré nunca que entres en mi misera casa. Me basta con reprodu-

cir tu imagen, con envejecer como un insensato pensando en ti”
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Dous pasos adiante, Simone de Beauvoir tipifica aqueles puntos
de inflexién que definen o que ela chama, precisamente, a brutalida-
de do paso dun estado a outro, do devandito transito da madureza &
vellez, que da titulo ao capitulo no que reflicte sobre esa creba da vida
no tratado fundacional da segunda vaga do feminismo, Le deuxiéme
sexe, 2 (1949, p. 288), ao p6r os puntos no i en que enuncia que mes-
mo cando a muller consente, ¢ dicir, cando asume o feito de envelle-
cer, cando se confronta con esa “idade perigosa” e co valor simbélico
que o imaxinario social lle ap6n s mudanzas orgénica coa paulifia
da mutilacién, se quere fuxirlle 4 escravitude do patriarcado cando
perdeu toda eficacia reprodutiva, non Ile resta sendn que a tentativa
de asegurarse un lugar no mundo.

Mais esta mision, facerse un oco de seu, desafiar o augurio, non
vai ser consentida nin recofiecida. O lugar que non mundo se lle asig-
na aos corpos non reprodutivos—de homes e mulleres—é o asilo. A
propia Beauvoir, que méis adiante, en 1970, publica La vieillesse, con-
taranolo no documental Promenade au pays de la vieillesse (1974), de
Marianne Ahrne. O filme pode consultarse no fondo documental do
Centre Simone de Beauvoir. Eis como se nos presentan na primeira
cartela: “Visitamos os pensionistas de Ivry ou de Nanterre, os obrei-
ros das minas ou do textil do norte de Francia, os intelectuais e os
artistas parisinos... Pero as voces mais presentes son as das persoas
de idade. Elas falan da stia vida, da sta soidade, dos seus problemas,
mais tamén da sta sexualidade, do seu amor”

E a Simone-sibila déixanos na voz coa que denuncia, no rostro
imprecativo, na imaxe dos corpos desasidos de si propios das per-
sonaxes de idade, na sta fala, unha sorte de “estado da arte” da con-
sideracion desa fase da vida que relata de maneira cria a partir da

3 “Nous visitons les pensionnaires d'Tvry ou de Nanterre, les ouvriers des mines
ou du textile du nord de la France, les intellectuels et les artistes parisiens...
Mais les voix les plus présentes sont celles des personnes 4gées. Elles parlent
de leur vie, de leur solitude, de leurs problémes, mais aussi de leur sexualité,
de leur amour”
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perda de todo poder, mesmo o poder de ser explotadas, para pasar
a formar parte dunha inmensa conspiracién de silencio a volta da
sta exclusion e o seu confinamento no bango: diso nin se fala. Unha
conspiracion peor que a morte que, na fin, € un destino do que non
imos fuxir, dinos a pensadora, porque o isolamento significa a des-
trucion da vida. Na razén economica do capital—xa que non son
corpos aptos para dar rendemento, guindamolos ao abismo—acubi-
llase a verdade do real.

Persoas excluidas, tamén do cinema; desposuidas mesmo da posi-
bilidade de expresar a paixon; nomeadas ora como pensionistas, ora
como hospicianas, no imaxinario son un material que raros filmes
convidan a tocar, a agarimar, a desexar. Rara vez estan no primeiro
plano da trama. Velaqui outra das doas que queima as nosas mans.

3. OMALE GAZE..,. E ENVELLECERA?

Este mesmo modo de ollar para a vellez que Promenade amosa ¢ o
que se instala como natural na nosa sociedade e radicah’zase, alf ond.e
o capitalismo mantén relaciéns de dominacién colonial, tamén nas si-
tuacions definidas como “colonialismo interior” que adoitan respon-
der, en estados plurinacionais, 4 division de funciéns para cada nacién
“sen papeis” e a conseguinte retirada da sta capacidade de decision.
Nisto, tense dito atreu, aseméllanse as naciéns negadas e a condicién
da muller. Porque todo colonialismo basease na desposesion, incluida
a desposesion do saber: retirarche a terra, os recursos, primeiro sinal;
retirarche a lingua, segundo sinal; facerche crer que o outro é superio.r,
que é “civilizatorio,” coa conseguinte perda da autoestima, terceiro si-
nal... e por ai adiante. Dinolo, a politéloga Frangoise Vergés, nun filme
Marguerite Duras et lilusion colonial (2020), aos 70 anos do roman-
ce Un barrage contre le Pacifique (1950) e non podo evitar traer para
a cunca da man esta sta claridade, esta stia posicién non reconcilia-
da. Colonialismo interior que na Galiza fixo da muller unha “vitva
de vivo,” un corpo de traballo en espera eterna; fixo da muller nai de
emigrante; fixo da muller a avoa que fica ao coidado da prole; fixo da
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rapaza que marcha carne de prostibulo, couso que rola na espiral de
silencio; fixo de nés todas, nos filmes, arquetipos menores, previsibeis.

Nesta cartografia de desposesion é onde situamos a nosa ollada
critica sobre as personaxes maiores no cinema galego. Facémolo
usando como punto cero os tres filmes que, con forte apoio institu-
cional € s0 o reclamo totalizador “CineGalicia” se presentan no 1989
coma as primeiras longametraxes en galego despois da Guerra Civil,
para alén de chamar a atencion para o seu modo de producion estan-
dar (léase profesional) e stia vocacién comercial, é dicir, de atinxir a
amplos sectores de publico. Continental ( 1990) de Xavier Villaver-
de, Sempre Xonxa (1989) de Chano Pifeiro e Urxa (1989) de Carlos
Pifieiro e Alfredo Garcfa Pinal, son as fitas a que nos referimos.

Xa que logo, coa fin de esculcar na existencia dalgtins vestixios
que nos animen a pensar a idade no cinema, fiximonos en filmes
dun perfodo que chega ate finais do século poisque o tal precepto,
facer peliculas que imiten o canon hollywoodiano, que se xustifiquen
como produto de mercado, aloumifiou o prexuizo que exalta o cine-
ma polo seu valor de cambio, coa stia extension en lifias de subven-
cién que lle van dar prioridade aos argumentos “4 maneira de...)
secomasi aquela férmula milagreira que consistiu na importacion,
non poucas veces, de actrices/de actores cofiecidos a nivel popular,
disque, canda directores e algunha directora de oficio,

Velai un dos sinais, xunto co abandono do galego, da tal situacién

colonial que chega ate o subconsciente, dirfanos aquel Wenders de O
correr dos dias (Marathon Man, 1976).

Asi, nun primeiro repaso pola tona da ficcién que se fai entre 1989
e 2001 en Galiza, o que atopamos son putas cincuentonas, nais en
vela e submisas, criadas devotas, violaciéns a mansalva se se trata de
mozas, etc., sen que, por acaso, se desenvolva no contra-campo ese
sub-xénero denominado de RapedrRevenge, que abofé cadraria ben.
De Continental deica Belas Dormentes (Eloy Lozano, 2001), rodada
directamente en inglés, por falar das peliculas que exhiben certa so-
fisticacién cosmopolita na sta vontade de estilo autoral, as putas son
0 corpo a dominar, esculcar, posuir, rexeitar.
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Sistematizadas por Silvia Roca na sta Tese de Doutoramento A
representacion do pobo galego a través da creacion de personaxes de
ficcién das longametraxes cinematogrdficas (2020), no xeral os carac-
teres femininos son ou foron vitimas de violencia cuxa marca ¢ unha
pexa que as estigmatiza, fainas vulnerdbeis e, se é o caso, un Gnico
caso, vingativas. No contra-campo, a meiga, a muller con virtude que
¢ quen de sandar ou que regula, con outros saberes, a aldea. Adoita
estar sometida ao sobrenatural, ao fado. Urxa poderia ser o exemplo
que nos achega unha personaxe na que a idade non conta porque o
seu tempo ¢ diferente. Esta meiga, metida en anos, interpretada por
Luma Gdémez, é¢ unha muller sen sexo que ten como funcién a defen-
sa da terra de diferentes agresions. “Consciente de que estd a chegar o
seu final—explicanos Roca—e de que Adega, unha moza da vila, ten
por sino substituila, non dubida en afastala da sta familia para que
contintie coa stia mision.” E restarian, ainda, a serventa, a vixia, a que
coida dos mdis canda un longo ronsel de nais.

“A paisaxe ¢ fermosa,” o verso dun poema de Manuel Maria en
Remol, 1970, unha obra ateigada de xiros de contrarios, danos azos
para usar nun falso modo-recension, estas impresions—sobre putas,
serventas e nais—que escolmo dende o estudo de Roca Baamonde
sobre unha mostra non exhaustiva mais si representativa da idade
da muller no cinema e como exemplo do male gaze. Velaiqui, xa que
logo, un cativo e sintomatico repertorio de nais, meigas, putas e ou-
tras herbas que adoito se acompafian de actos violentos recorrentes
que aturan os caracteres femininos. E coa fin de evitar sofrer mais do
preciso, paso no pico dos pés e sinalo, simplemente, as reiteradas fi-
guras idosas nas peliculas deste periodo entre as que domina a criada
entregada, ben ao sefiorito, ben 4 ama (cf. Martes de Carnaval, 1991,
Fernando Bauluz e Pedro Carvajal; O xogo das mensaxes invisibles,
1992, Juan Pinzds; ou El baile de las dnimas, 1993, Pedro Carvajal),
e estd presenta a nai de clase media, submisa co home, protectora e
amantisima co fillo (cf. Dame Lume, 1994, Hector Carré) ou a gober-
nanta-——monxa ou madama—para a trata ou ao servizo das fanta-
sias sexuais masculinas (cf. Dame algo, 1997, Hector Carré; Belas
durmentes, 2001, Eloy Lozano). De resto, putas de todas as idades e
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g"te.igas inte@porais polinizan cada fita. Como mostra das primeiras
uas ben distintas: Leng (2000) de Gonzalo Tapia; Tierra de Fue (;
(2000) de Miguel Littin, Ef yoild! ' ¢

Q n,oso primeiro obxectivo, procurar figuras que expresen ou non
a paixoén amorosa e tefian un perfil de independencia econémica
mesmo psicoloxica e de toma de decisiéns, categorias coas que de-’
sexabamos ilustrar a encarnacion da variante “idade;” levoun%)s car
un territorio borroso e paifoco malia que nos permit;l matinar se, d ,
vello para o novo cinema, houbo variacions. A nivel operativo t’al .
como recollemos no paragrafo anterior, a escolma dalgtins pr’ototi(-i
posda fel.)resentacién das mulleres nos filmes ofrécenos un territorio
masculinizado, topico a meirande parte das veces, cun imaxinari
encrequenado nos caracteres femininos como COrpos ao séu se:rviz'o0
ben nutricio e afectivo (criadas e nais), ben exético (meigas, 4 mar;(e:
deicalquera rigor antropoloxico) e sexual. E esta a fermosa e ’desolada
paisaxe sobre a que peneirar a coincidencia ou disidencia c;as figuras
de idade no NCG, Anque, na verdade, partimos da sospeita dg
unha tal paisaxe como a que devala dese periodo dos filmes “Madg ?1(13

C o
Galicia,” vefia morrer de morte cabal, sen herdeiras. O subconsciente
comeza, talvez, a se descolonizar.

) 4. AFENDA
(CINEFILA, IDEOLOXICA, NOS MODOS
DE PRODUCIR)

_ Nesta desolacion, en 2006 aparece unha das personaxes-nai coa
idade d.e Seu, ao compds do paso do tempo que lle permite relatar
a experiencia da emigracién, co COrpo en mo{femento que viaxa

pos da familia que ficou alén e quelle dd o pé a Bs. As 62006) o fil e
de Alberte Pagan con ecos en Letters Sfrom Home ( 1 9.86) de Chaxnrzj
A'xkerman. Aparecen as zonas escuras, a crueldade da existencia, os
31gnols do terror que connotan a ditadura arxentina, o cinema co,mo
€545 4s coas que o non representabel se pode expresar. E a recupera-
cién dunha prictica que singularizara o cinema de nés: a cofl:esli)orl-
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dencia. Dtas mediaciéns—a carta maila gravacion—que sobordan a
separacion.

Tempo de tenteos abismais, de pezas de viaxe, de Paris#1 (2008)
de Oliver Laxe, da que temos escrito que no retorno a un dos lugares
do cineasta, Ancares; en filmar os rituais que elaboramos no curso
do tempo, a Pedra de Abalar, ou na puxa dos galos, vemos ecos de
Galicia (1936) de Carlos Velo. E vemos a personaxe de Carmen, a
campesifia da montafia coas stias vacas, que acolle ao grupo de ex-
cursionistas, o director e unha parella amiga, a rexistrar a sia andai-
na por Galiza. E tamén en 2008 eu realizo Cienfuegos, 1913, 4 volta
da mama. '

Quen queira pescudar conexiéns entre nés ou co cinema inme-
diatamente anterior que se fai en Galiza, perderd o seu precioso tem-
po. Pero os fios invisibeis fan que coincidamos, Pagan en mais eu
para presentar en Cuba o seu filme A solucom ¢ o socialismo (Eduar-
do Molt6é & Alberte Pagdn, 2008) e o da mifia autoria, Cienfuegos,
1913, ambas as duas curtas realizadas ao abeiro dun programa da
Conselleria de Cultura para “Galicia, cultura invitada na Feira do Li-
bro da Habana” Ou que despois de acudir 4 proxeccioén da curta de
Oliver no Cineclube de Compostela, reciba un correo deste. Talvez
por iso, na primeira edicién de S8, estivemos os tres presentando
pezas no espazo do (antigo) Carcere da Corufa, ou que cando un

amigo me pide opinién para inaugurar o espazo “Factoria Habana’
eu propofia, polo tema cubano, A solucom ¢é o socialismo, a filma-
cién do val no que naceu o pai de Fidel Castro, de Pagan; Cienfuegos,
1913, a cidade onde naceu mifa nai, e Paris#1, onde nace o propio
autor, Oliver Laxe.

Os tempos son chegados! 2010, Cannes premia Todos vos sodes
capitans, de Oliver Laxe, realizada ao abeiro dun programa de axu-
das ao talento da extinta Axencia galega do Audiovisual, e canda
ela vai comezar a se pensar na posibilidade efectiva dun cinema-
-outro, que se vai presentar na web “Ato da primavera” como NCG.
Nel presentimos ese xiro que en 2005, Thomas Elsaesser, un dos
nosos colaboradores, trouxo ao primeiro plano con aquilo de films
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without a Passport, filmes sen pasaporte. Ou filmes sen papeis que é
no que devén o cinema en lingua galega coa sta adscricion (oficial)
ao cine espafol. Filmes sen pasaporte, unha notacién que adoito
retomamos pola sta capacidade para construir novos espazos co-
lectivos e solidarios e de contribuir para a formacién da identidade
do espectador, engade o profesor da Universidade de Amsterdam,
como nos reclamamos do “cinema con acento” que tamén ¢ cons-
titutivo das cinematograffas pequenas cando se recofiecen dende a
diferenza verbo do cinema dominante, ese cinema que, tal e como
argumenta Hamid Nacify, se considera universal e sen acento. O es-
tudoso iraniano definiuno, precisamente, coma aquel cuxa “aesthe-
tics and politics of smallness and imperfection, and their narrative
strategies that cross generic boundaries and undermine cinematic
realism” (Nacify, 2001, pp. 4-5) para alén de insistir que non € ino-
cente se o cinema dominante, considerado universal, se presenta
COmMo un cinema sen acento.

Outra das cuestiéns a dirimir e seguir nas précticas do NCG: qué-
rese sen ou con acento? E dicir, como aquel cinema situado, que re-
conecemos pola sta estética, pola politica do pequeno e imperfecto
€ por estratexias narrativas que atravesan as fronteiras dos xéneros
€ corrompen o canon? Polo de agora, as pegadas mdis visibeis din-
10s que si. Un segundo esgo a traer 4 tona son determinadas marcas
que singularizan o cinema feminista e a sgia correspondencia con de-
terminadas pricticas no NCG, como indicio, latente ou consciente,
da emerxencia do Jfemale gaze nun cinema que fai uso de todos os
soportes e formulaciéns: cinema do eu, non ficcién, cinema expe-
rimental.... Un cinema que partilla co feminismo, o saiba ou non, o
persoal na obra, a narradora queé se narra a través de figuras coma
diarios e exploraciéns autobiogréficas, canda traballar con poucos
medios sen, por outra banda, rexeitar o sistema industrial, e que fo-
mos tratando en diferentes texto, entre eles en “Acciones (in) dife-
rentes, tensiones latentes, A propésito de feminismo y Novo Cinema
Galego, que publicamos na revista IC” (Ledo, 2016) co albo de lle
Seguir os pasos &s précticas artisticas que pasan pola auto-referencia,
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reproducién do self e pola performance no cinema contemporaneo
de aqui. o
Neste senso, unha obra de consulta obrigafla,’fﬂe.mmzsm and:‘&u’—’

tobiography traenos aspectos que trabaﬂar} a dxalectlca‘l na que 0 e:je
xa non é a expresion dende a que un suxe}to pensae sinte senoneg1 ‘
sae para fora, estd configurado polo de féra e ¢ aun temgo, (;VO ‘
o sistema de relacidéns que o sitta e no que se sitda; é o su Xec N

o obxectivo, tal como remarcan as compilafioras da devandita o / (;a
na detallada introducién que serve de guielro para a lectura ac;al a
deste volume colectivo, neste caso dende os te.xto de Ijuz S,tafn 1ey c;
Treo Broughton, para a seguido ﬁxars’eme coido que lgto é fu ci:;
para nés—en que a autobiografia non ¢ tanto un modo de expres "
como unha performance que “non so remove cal/quera nocién esi
cialista do eu se non que implica a audiencia e Fvanos cara a ou fo
sentido da intersubxectividade. Dirixe a atencién para aqnaturelzz}
dindmica, procesual da subxectividade” (Cosslett, Lury & Summer

field, 2000, p.7).4 |
E daqués caracteres femininos convegfionais df)s que ﬁar’ziar;
mos—nais, putas e vamps—, cémpre sublifiar que nin no ve ’o o
no novo nunca se estabilizaran as vamps, que no NLG 'fls ;‘)/utas llé;
saparecen e que, como epifendmeno, fican as meigas (Lita Verme 1'_’
Lois Patifio, 2019), e fican as nais como presenza forte (noutrodciap
tulo desta obra tratase Benedicta, a figura que nuclea O que Arde; osu
Longa Noite (Eloy Enciso, 2019) coa muller-estadea, 4 espera na er“
tacion de buses, que reclama no baldio o fillo desaparead(') nig %LZO
ra), presenza forte que exemplificamos nunha curta Matz’g (r et(\)fma
Gago, 2017) con esa nai que non cesa e (}(ue como ]:)‘CI‘SOHd 0 d.e
na nova longa que prepara o director: “Ramona vive nun po ¢
Galicia sometida pola tradicion e abocada ao traba]lo.. Sempre sacri
ficandoo todo polo futuro da sta filla, ..” dinos o logline.

4 “Not only remove any notion of an essential self but also imPlie§ an aud;ence,
- and Bfing us back to another of the meanings of intersubjectivity. It draws
attention to the procesual, dynamic nature of subjectivity.



240

Matria © Alvaro Gago

Ser e Voltar © Xacio Bafo

Margarita Ledo Andién

Corpos non produtivos en el novo cinema galego 241

E gustanos singularizar a obra dun dos autores con mais per-
sonaxes femininos ollados dende elas propias, tanto na curtas pri-
meiras Anacos (2013), unha nai interpretada por Mabel Ribera
que, sinala o director desta peza de 13 m, cando perdia o seu labor
como nai, daba a impresion de desaparecer, e Ser e Voltar (2014),
onde ¢ a idade, precisamente, esa sensacién de facerse maior, o
que Xacio Bafno quere filmar e por iso regresa 4 casa dos avos.
“Para facerlles un video-retrato—conta na sinopse—diso trata o
cinema, non?” Convertidos en actor e actriz ocasionais, 0 avd e
a avoa de Bafio quéixanse, opinan sobre o pouco futuro do oficio
do neto, mantéfiense, por sobre a pelicula, coma corpos de seu,
con experiencia.

A seguido, Xacio realiza esa peza intermindbel, Eco (2015), a ter-
mar do suspense que arrastra un achado inesperado, o caderno da
nai morta dun amigo—o actor Xosé Barato—no proceso de baleira-
do do piso familiar: espazo doméstico, actividade cotian, memoria
persoal, a escritura como habitacién propia, a alfabetizacion da nai
en castelan—indicio dunha negacién, a da lingua galega, que escoi-
tamos a través do fillo e que por iso intuimos que ¢ a lingua falada,
mais non escrita, pola ma—, o que se conta e o que se oculta, os in-
tervalos entre a estrutura narrativa que avanza e os insertos de posta
en escena, a mediacién de outra figura e de outra voz feminina, para
que accedamos ao segredo, ao no expresado. Nun correo de Xacio
Baiio: “.. os diarios estan en castelan ainda que a nai de Xosé Barato
soamente falaba galego. Xa sabes ben ti a razén” (Bafio, comunica-
ci6on persoal, 14 de marzo de 2016).

Falo deste autor porque nel podemos constatar a vontade de
construcion dese female gaze en cada fita, a muller como cardc-
ter central, a mobilizacién do dispositivo para facernos participes
da vision dela, do modo en que ela vive/viviu determinadas si-
tuacions. Non ¢ estrafio, xa que logo, que na stia primeira longa,
Trote (2018), tanto na memoria que acompafa o filme, da que
escolmamos un paragrafo dende o capitulo de Castro de Paz en
A foresta e as drbores (2019), como na sta posta en cinema, no
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modo de filmar, por exemplo, o corpo de Carme no espello, en
ollar as acciéns dende ela: rexeitar o rol dos coidados do pai de
idade co que mantén unha relacién tensa. A aposta que facemos
vai por este vieiro.

Son moi consciente de que algin personaxes, coma no caso de Fran, o
panadeiro, son abertamente machistas. Foi buscado. Esa sensacién de

superioridade que tefien algtins homes sobre a muller debia estar na

pelicula. Porque o papel da muller nese mundo que quero reflectir (un
rural de montafia, un mundo que desaparece) é o que ¢, e evitar esa par-
te farfa que me autocensurase. (Castro de Paz, 2019, p. 156)

Gustaria, chegado a este punto, propor tres cuestién abertas: a
primeira ten a ver directamente coas teorias da performance nos es-
tudos feministas e, segundo a Judith Butler (1990/2001), co caricter
continxente das identidades de xénero, identidades constituidas no
tempo, dun modo feble, e instituidas sobre o espazo exterior median-
te unha repeticion estilizada de actos. Por iso, un dos trazos que no
futuro vai interesar pescudar é se tamén o NCG, canda a stia noto-
ria “repeticion estilizada de actos,” estabiliza a conciencia do aspecto
substantivo da idade nas personaxes.

A segunda dinos que nun movemento circular, o cinema tivo que
ser liberado do seu aparello industrial e convencional para poder, ao
mesmo tempo, realizarse e cumprir co seu destino politico e estéti-
co. E Laura Mulvey (2002) quen fala deste xeito dos anos Nouvelle
Vague, desas outras formulas e expresidns persoais e cooperativas de
producién e de execucion, para reflectir , en presente, se a perda de
continuidade, se a fenda entre “antes” e “agora” derivada da tecnolo-
xia dixital, serd quen de xerar esa outra dimensién, politica e estética,
que nos anos sesenta traia da mano perderlle o respecto ao dispo-
sitivo. A autora mdis citada, a que teorizara as relaciéns entre cine,
feminismo e vangarda para reclamar a construcién dun canon for-
malista—canon que toma corpo en Marguerite Duras ou en Chantal
Akerman—, preguntase que implica, coa simulacién, alterar o signo
indicial e, singularmente, por parte do tecno-espectador, o control
sobre os modos de vision.
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E aterceira é fixarmonos en filmes recentes asinados por mulleres,
onde sobrancea o que a investigadora Antia Lopez Gémez describe
como “unha timida tendencia no cine galego ao afondamento expli-
cito nas estruturas do psiquismo, o cal puidera apuntar 4 emerxencia
dun cinema de corte intimo” (2019, p. 194). Esta sorte de tipoloxia
xenérica, entre o real e o fabulado, 4 volta de filmar a pantasma-pro-
tectora que a profesora Lopez Gomez rastrexa na personaxe infar‘ltﬂ €
no bosque como lugar do extraordinario en Arima (2019), de Jaione
Camborda, nunha historia de mulleres, da nenez 4 vellez, e da fabula
como memoria que emerxe en vestixios dos espazos cotidns mais o
rol masculino como perda, como ameaza, como estrano, podemos
alongalo cara ao esfarelamento dun modo de se relacionar coa terra
en Trinta Lumes (2018) de Diana Toucedo coa insistente presenza
dos que xa non estan e onde asistimos 4 recuperacién de momentos
cotidns, memorial, algures, do encontro face a face co devalar dun
xeito de ocupar a inmensidade da paisaxe con todas as idades en
concerto. Filme de pasaxes, de transitos. Do aquén para o alén. Das
estacions 4 volta das que se organiza a vida. Ida e volta do doc?men-
tal para a ficcién. Da adolescencia 4 mocidade. Da fala cara & 4nima,
do corpo na procura da saida, das almifnas. Mais neste caso o seixo
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branco, esas pedrifias que alumean na porta das casas, tiran de nds

caraa outros vieiros nos que a nenez e a vellez son estrelas da mesma
cosmogonia. Tamén ¢ isto o cinema, non si?
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