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Del arte de nombrar lo no ficcional1

MARGARITA LEDO ANDIÓN
Universidade de Santiago de Compostela

No, no se trata de teorizar desde o sobre algunas obras sino de 
rastrear en ellas la influencia de ciertos modos de pensar el cine de no 
ficción que, lentamente, se infiltraron y sobrepasaron una tradición 
que se distanció tanto, tanto de su objeto que no nos sirve para expli-
carlo en su complejidad. Así, con mano trémula, me adentro por una 
incierta cartografía nómada en la que resuenan ecos del profesor y 
escritor sobre cinema Jacques Rancière (2015), de su modo de mirar 
hacia determinadas experiencias singulares, como son singulares esas 
propuestas contemporáneas que intercalan un tiempo propio en el 
tiempo hegemónico del, así denominado, Documental. Este desasosie-
go elemental, el balbuceo físico que me produce y que deseo arrastrar 
hacia las hipótesis del texto, bebe de fuentes distintas, de la lectura 
que nos regala Derrida, poco antes de su muerte, a partir de unos 
versos del canto 13 de La Divina Comedia:

…/…

ma la natura la dà sempre scema,

símilemente operando a l’artista

ch’a l’abito de l’arte ha man ché trema.

Y la magnífica traducción a mi lengua de la obra de Dante Alighie-
ri realizada por el poeta Darío Xohán Cabana (2014), con el que 
adquiere valor de prueba el terceto que nos alienta:

…/…

mais a natura nesto non se estrema,

pois opera à maneira dun artista

que sabe o oficio mais que a man lle trema.

1	  Las traducciones han sido llevadas a cabo por la autora.
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Para Derrida (2020) la verdad de estos versos es que el/la artista 
“se convierte en artista ahí donde la mano tiembla”, donde no sabe 
lo que va a suceder “o que aquello que va a suceder le es dictado por 
el otro”.

El ensayo, la forma que adopto para “Del arte de nombrar lo no 
ficcional”, es también la forma que respira con las obras y las autoras 
que me servirán de ejemplo en esta deriva múltiple en torno al cine 
de lo real. Intento acceder a las zonas ocultas en las que, bajo la cor-
teza de un mapa sobrecodificado, lo que existe no se vea obligado a 
encubrirse con la máscara de la convención ni del aplauso oficial. Lo 
hago con los pies en mi territorio de estima, en el feminismo, en su 
resiliencia, en la capacidad para reconstruir una y otra vez su propia 
genealogía en pos de no dejarse engatusar en el fake de la supues-
ta igualdad empírica como punto final. Y porque en su experiencia 
creativa va trazando ese largo camino hacia la consciencia de que 
habita un tiempo diferente, en tensión con el tiempo que impone la 
sociedad patriarcal, sociedad con la que comparte el mismo espacio, 
las mismas coordenadas históricas pero diferente posición respecto a 
lo visible o a lo que permanece velado; a propósito de lo que existe o 
de lo que se condena a la oscuridad. Por ejemplo el cuerpo. El cuerpo, 
por ejemplo.

Porque el cuerpo que reconstruye el feminismo, el cuerpo como 
materia del ensayo fílmico también deviene un lugar que expresa esa 
misma tensión de temporalidades, de ser algo que ya no se es. Co-
mo cuando en esa película de Angela Schanelec sobre el duelo, sobre 
las dificultades de vivir, Estaba en casa, pero… (2018), calificada de 
opaca, gélida, críptica, fascinante a veces … escuchamos a un adoles-
cente susurrar que ya no es pequeño, que tampoco es mayor. De qué 
cuerpo adolece, se está en realidad preguntando. Porque, como a las 
protagonistas del proyecto que hará su aparición más adelante, Crías, 
también a las adolescentes que titubean al rozar el deseo, que ensa-
yan deslizarlo a su cuaderno y que pasado algún tiempo les gustaría 
borrarse, anular esa época en la que la búsqueda de su autoestima 
se encerraba en lo que la autora, Xiana do Teixeiro, presentaba con 
una asociación perturbadora de palabras “cultura de dormitorio”, la 
inquietante extrañeza en lo familiar, en su espacio de expresión mas 
personal.
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Y nos fijamos en el comentario de Laura Staab (2019, p. 225): “it 
is possible to drift across the surfaces of Schanelec’s glacial cinema, 
until it is time to swim”: Se puede andar a la deriva sobre el cine 
glacial de Schanelec hasta que llega el momento de nadar. De ahí que 
conseguir habitar de nuevo un cuerpo –y nadar– es el primer síntoma 
de la posibilidad de regreso al lugar del que, a nivel simbólico y políti-
co, fuimos expulsadas. Como fuimos expulsadas del cine documental, 
condenadas a capas profundas en las que labramos ese cine-otro que 
significamos con la actuación, el relato en primera persona, el borra-
do de innúmeras barreras –si, también entre no ficción y ficción–, la 
actitud no reconciliada y las referencias en pensadoras que nos apren-
den a andar. O a nadar. Tal vez ellas, las cineastas, no saben cómo 
llegaron hasta aquí. Por eso cada genealogía, como la que articulamos 
para este texto, nos lleva hacia ese momento en el que podemos tocar 
y contemplar ciertas obras como resultado de ese female gaze que es 
ya constitutivo del ensayo documental como evidencia carnal. Y tam-
bién elegimos el diario como lugar transitivo hacia la tentativa de ver 
como experiencia, notación que adapto con dificultad desde ese Es-
sayer voir, un texto-fuente al que regresaremos, que Didi-Huberman 
persigue en algunas obras literarias, videográficas, filosóficas, etc.

1. EL LABERINTO Y SUS HUELLAS

My mexican bretzel

My mexican bretzel (2019) la multipremiada película de Nuria 
Giménez Lorang, obtuvo el Gaudí “al mejor documental” y llegó a 
ser finalista en los Goya en esta misma categoría. Pocos meses antes, 
en el cuarto seminario Co(M)xénero del Grupo de Estudos Audiovi-
suais, GEA, de la Universidade de Santiago de Compostela (19-20 de 
noviembre de 2020), bajo el título “Contra a desmemoria”, mantu-
vimos una sesión, on line y presencial, sobre el diario como modo de 
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narrar. “Cinema recuperado, intervención e memoria” Fue el título 
que introdujo la participación de Núria en torno a lo diferente en ese 
filme, cuyo material visual se desprende de las bobinas vacacionales 
de su abuelo materno y se organiza a través de unos personajes y un 
diario inventado por la propia Lorang. La imagen-souvenir, los tiem-
pos muertos, se transforman en el soporte de un filme ficcional.

El dilema aparece cuando se decide etiquetar la película como docu-
mental. Y este giro nos da que pensar: ¿se trata de aprovechar un hueco 
en la línea de salida hacia los premios por considerar que la calidad del 
cine de no ficción tiene un listón más bajo o, por el contrario, de crear 
complejidad en torno a esta relación imagen-texto en el cine de lo real? 
¿Estamos ante el resurgir de la corriente nominalista que sitúa el arte de 
nombrar en el productor o en el distribuidor? ¿Asistimos, sin saberlo, 
a la aparición de un nuevo objeto que, al mismo tiempo, deja de serlo 
en cualquier momento y deviene otra cosa, se acoge a otro estatus? La 
palabra “documental”, se nos está diciendo, ¿destruye el objeto, reduce 
los universos de su percepción a la obviedad?

La autora, que además es escritora, no tuvo dudas en definir su 
obra como ficción. Y quien vea My mexican Bretzel, si conoce la in-
timidad de la historia, la incorpora a su experiencia de la visión de 
manera diferente y puede entrar en ese juego de seducción que la 
cineasta recorrió al tiempo que evita encerrarse en una simple y ruti-
naria trama de alta burguesía, con amantes, viajes, veraneo en barco 
y la sombra de la muerte al comienzo y al final. Porque el conflicto 
en torno a la percepción es lo que late en esta obra, magníficamente 
engarzada, refleja una idea de Marie José Mondzain (2007, p. 23-24) 
que siempre me acompaña:

Si ces images nous bouleversent, c’est parce que nous sommes directe-
ment concernés par cette adresse puissante, nous recevons de plein fouet 
un signal émis à destination de notre regard. Ça nous parle parce que ça 
parle de nous.

Si estas imágenes nos descolocan, es que estamos directamente impli-
cadas por la fuerza con que se dirigen a nosotras, porque recibimos con 
intensidad una señal emitida hacia nuestra mirada. Nos hablan porque 
hablan de nosotras.

Sobre este vínculo de subjetividades, de imaginarios diferentes, de 
porosidad entre ficción y no ficción y en el que la figura espectatorial 
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es constitutiva, sobrevuela cada debate, cada conversación como la 
que mantiene en el marco del festival Alternativa 2020, d’A, el crítico 
y estudioso Carlos Losilla con Núria Lorang para acercarnos a la 
escritura del diario con el uso de subtítulos en lugar de recurrir a una 
voz fantasmal, a la puesta en escena de un cierto inconsciente del de-
seo femenino, remarca Losilla, a querer creer que la historia de Vivian 
es la verdadera; para trabajar el archivo, comentan, como “verosimi-
litud y como manipulación”.

Ainhoa, yo no soy esa

En la misma sesión del ya mencionado Seminario Co(M)xénero 
Carolina Astudillo habló de “O diario íntimo e as experiencias femi-
ninas en Ainhoa, yo no soy esa” (2018), documental-espejo de “una 
crónica alternativa a la historia oficial de la España de los noventa, 
contada a través de los diarios de vida de una mujer”, leemos en la 
web de la autora, otra de las formas que definen el cine personal y 
en la que las escritoras-fuente de Astudillo son poetas suicidas como 
Silvya Plath, creadoras que atraviesan el dolor como la Duras; son 
Mulvey y su insistencia en ir hacia las mujeres y el material informal, 
son Alejandra Pizarrik o Susan Sontag y su posición en torno al diario 
como modo de construirte a ti misma. Hasta que llegó el momento de 
nadar y Carolina le escribe a una Ainhoa ausente, que se incorpora a 
través de vestigios, fotos, filmes de familia… incluso en el momento 
del corte de mangas final.

Recuperar la voz de las mujeres, partir siempre de un texto y no 
de un guión son rasgos que nos meten en su cine, incluso cuando fal-
tan imágenes, como en El gran vuelo (2014), Biznaga de Plata en el 
Festival de Málaga, al igual que su consideración de las obras como 
parte de la batalla por ganar el espacio público, por reconfigurarlo 
con otros sujetos, es una batalla que está en los orígenes del cine do-
cumental, de su consideración como bien común, de su reivindicación 
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(Grierson, Grierson) de políticas específicas para su producción y su 
exhibición.

Mapas personales, filmes de aficcionado, auto-ficción e imagen 
real son piezas habituales en el documental de mirada femenina. Y 
el cuerpo. El cuerpo adúltero, el cuerpo-signo de clase, el cuerpo de 
Vivian en My mexican Bretzel; el cuerpo disidente, como deslugar, 
de Ainhoa; el cuerpo como descubrimiento, el cuerpo con el que me 
escribo, el cuerpo que filmo para verme más allá de esa cara de espejo 
que ponemos todas, comenta una de las adolescentes del proyecto 
Crias, de Xiana do Teixeiro en su “cuarto-trinchera”, apostilla la au-
tora en la misma sesión. Su reflexión Sobre “Autorrelato, memoria 
e ficción”, al desvelarnos sus interrogantes, sus espacios en blanco 
nos llevó a reconoce esos espacios en blanco que todas mantenemos 
latentes: ¿por qué las producciones adolescentes femeninas no tienen 
relevancia histórica? Quizás por la oscuridad de sus temáticas, dice, 
o por usar la auto-imagen como un dispositivo de resistencia y, a la 
vez, sentir vergüenza de sus cuadernos, esos cuadernos con pequeñas 
flores, con frases inconexas, con declaraciones amorosas que estába-
mos viendo.

Radicalmente distantes en su forma, los filmes que mencionamos 
se organizan en torno a ese material frágil en su concepción, a imáge-
nes realizadas para ser contempladas en un espacio personal y para 
constatar momentos de existencia que suelen repetirse casi siempre de 
la misma manera o que, como performers imaginarias, podemos tren-
zar en resonancia con las protagonistas de un viaje hacia el diario de 
cuando éramos crías, para descubrir, cito, “un relato al límite, escrito 
por una niña de la que nadie quiso sospechar y a la que nadie  quiso 
leer, pero donde ella pudo ser autosuficiente [y] la extrema dificultad 
de acercarnos,  con las máscaras de la edad adulta, al auto-relato im-
púdico de nuestro diario”.
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Imagen 3

Es la apuesta de una autora eco-feminista como Xiana que en su 
filme anterior, Todalas mulleres que coñezo (2018), incorporó  mo-
mentos de su propia existencia; que atravesó el no-lugar, la noche 
de los prostíbulos, en Carretera de una sola dirección (2016); de una 
autora que vacila: ¿Es eso una autobiografía? ¿Por qué, a pesar del 
paso del tiempo, sigue resultando insoportable leerse a una misma?”

Semejantes a la extraña quincalla que llena siempre el equipaje 
de la exiliada, comentaba María Casares en sus memorias, así son 
los diarios que Crías quiere sacar a la luz. Traer para el mundo de la 
producción de imágenes “Diarios y otras prácticas de dormitorio”, 
cuenta la sinopsis, para darnos a ver auto-relatos femeninos, de niñas 
y adolescentes que con el paso del tiempo las mujeres corrigen, censu-
ran, destruyen: “incluso en le espacio seguro del secreto, el pasado se 
despliega como algo problemático y la vida de las mujeres se desarro-
lla como un proceso de discontinuidades, algo que, para avanzar, ha 
de negarse”. Conectar estas islas, estos diarios, hacer de ellas archipié-
lago es lo que persigue Xiana do Teixeiro.

Y así, de esta manera, un pequeño gesto, un souvenir, concentra 
opciones formales, tecnológicas, de montaje, para dar a conocer esas 
notas íntimas, como confesiones, como ensayos de auto-retratos, co-
mo notas inacabadas en ese tiempo que se mantiene oscuro.

“La historia que yo he encontrado en mi archivo efímero de dia-
rios adolescentes tiene como centro la negación”, reflexiona esta ci-
neasta, que advierte:

El dormitorio y el diario son negados política y culturalmente, como 
la vida cotidiana de las mujeres. El álbum familiar niega y sustituye lo vi-
vido en la infancia por los niños y niñas. Pero además, dentro del espacio 
secreto del diario, también hay ocultación, silenciamiento y negación de 
los propios pensamientos. Más allá, cuando las autoras son adultas y se 
reencuentran con sus escritos post-infantiles suelen sentir una fuerte des-
conexión, a menudo rechazo por lo que ven. Emociones tan poderosas 
que a veces las llevan a destruir los diarios que un día escribieron.  
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Encuentro en estas contradicciones dos ideas. Por un lado, la negación 
como constante de una identidad femenina en perpetua (auto)vigilancia, 
que ha de negar el pasado para poder afirmarse en presente. Por otro, la 
evidencia de que el diario frecuentemente era tomado y subvertido por 
sus jóvenes autoras, que lo usaban como refugio seguro para la experi-
mentación.

En este recorrido por nuestra muestra, por unas obras que nos 
permiten indagar el rastro borroso del pensamiento feminista y de 
su influencia en el dispositivo fílmico y en la construcción de otro 
modelo, nos falta enunciar una pieza perfecta, que constantemente 
movemos entre los dedos, la única que no utiliza filmes-souvenir y que 
trataremos como un resultado del female gaze además de como un in-
dicio feliz de que se produjo el sorpaso, de que ese cine emancipatorio 
comienza a fluir. Me refiero a Una dedicatoria a lo bestia (2019) de 
NucBeade, de Quiela Nuc y Andrea Beade.

4. EL HILO DE ARIADNA

Todas las propuestas que mencionamos, con la marca subjetiva y la 
búsqueda de una forma apta para “construir yuxtaposiciones” fuera 
de cualquier método jerárquico, para no temer la “discontinuidad”; 
una forma para renunciar a concluir y, sin embargo, “hacer surgir la 
luz de la totalidad en un trazo parcial”; una forma que, por consi-
guiente, siempre procede de manera “experimental; una forma “abier-
ta” […] que nos presenta un material contingente y fragmentario del 
que lo que se pierde en precisión se gana en legibilidad; forma a la 
vez “realista” y “soñadora” que sabe “abolir el concepto tradicional 
de método” buscando “en las transiciones su contenido de verdad”, 
se sitúan en la arena mórbida del cine ensayo. Todo lo que entreco-
millamos nos llega a través de la definición que del ensayo realizó 
Theodor Adorno, uno de los pensadores de la Escuela de Frankfurt, y 
que recogemos de Didi-Huberman (2014, p. 83-84)

Añadimos, a nivel operativo, la consideración que sobre el ensayo 
cinematográfico realiza Stéphane Bou (2019, p. 261) al estudiar el 
trabajo de Marcel Hanoun, en el que distingue tres apariciones: la 
argumentación herética (que puede estar en todo tipo de películas); la 
propuesta reflexiva, a través del análisis y la aplicación y/o contesta-
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ción de las propiedades plásticas y simbólicas del filme, de la imagen, 
de la representación; la exigencia de un salto cualitativo, el paso a 
otra cosa, que seguramente demande otra forma. Que es la idea con la 
que nos acercamos al ensayo fílmico como esa otra forma que adopta 
el feminismo para construir su propia tradición en tensión con el re-
lato del patriarcado.

Para no incorporar la lógica de los hechos consumados el giro 
implica aceptar que existen indicios de que las cosas pudieron ser de 
otra manera, que es necesario buscar sus huellas y con ellas sobrepa-
sar la hendidura, el hueco en la historia, confrontar la “negra sombra” 
rosaliana, el soleil noir, titulo de la Kristeva en el que se esconden pa-
labras como depresión, como melancolía, como negación, hasta llegar 
a pensarse parte de un “Movimiento de carácter político que reconoce 
la discriminación de las mujeres como algo estructural” dando paso, 
así, a todas las variantes (históricas, culturales, geopolíticas) y a poder 
discernir esos trazos comunes que las autoras de Feminismo(s), María 
Reimóndez y Olga Castro (2013, p.18) nos ofrecen a partir de la ad-
vertencia de que –más allá del sexo biológico– lo que se enuncia tiene 
que ver con nuestra toma de posición. Traduzco y cito:

Los feminismos buscan el análisis de las estructuras y un cambio de 
éstas, por eso resultan tan importantes cuestiones como el lenguaje o el 
uso de imágenes y otras herramientas a través de las que vamos interiori-
zando nuestros papeles como hombres y mujeres en las diferentes socie-
dades. El género, por lo tanto, no afecta sólo a las mujeres, sino que cons-
truye también a los hombres, y ambas construcciones son responsables de 
que el 50 por ciento de la humanidad viva en situación de discriminación.

Un salto cualitativo que puntuamos con el paso a la réplica de cada 
Musa Insumisa (Petrešin-Bachelez et al., 2019), de las que se fueron dema-
siado pronto y de aquellas que, como Barbara Hammer, demostraron una 
lucidez y una actitud que, en los límites del activismo, de la experiencia con 
las imágenes y de la joie de vivre, son una prueba material de esos momen-
tos emancipatorios que la retórica dominante nos quiere substraer.

Desde el collage de materiales para confrontar la misoginia que se 
disemina en un programa de televisión, con la ironía como modali-
dad disruptiva, que Delphine Seyring y Carole Roussopoulos (1976) 
insertan en él con Maso et Miso vont en bateau, y hasta la práctica 
contra-discursiva en lo que conocemos como poesía-documento, tea-
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tro-documento, cine-documento, “la creación de otra forma” cuenta 
con un punto de inflexión en Maya Deren, coreografiando tiempos di-
ferentes, pasando por encima de la narración lineal para una obra en 
la que la poética en suspenso deviene, precisamente, de la exploración 
del dispositivo en relación con su cuerpo, de activar y engarzar ritmo, 
angulaciones, apariciones y desapariciones, pasajes, sensualidad, con-
traste cromático: Meshes of the afternoon (1943).

La experiencia femenina como origo, la visión, la memoria y el ima-
ginario como parte de lo real, todo lo que ahora define el female gaze 
viene de este cine tan velado que precisamente Hammer incorpora cuan-
do percibe por primera vea una subjetividad femenina en esta autora de 
vanguardia mientras siente que “este clásico no cuenta el placer femenino 
sino la opresión del patriarcado que empuja a la heroína al suicidio” 
(Hammer, 2012) y opta por realizar filmes sacados de su propia existen-
cia y dar ese paso cualitativo hacia otra cosa con una referencia de estima 
en la intervención de Deren en el coloquio Poetry and the Film (1953) y 
lo que la exiliada ucraniana llamó “investigación vertical”.

“Incluso en el interior de una situación minúscula un poema se 
prende al desarrollo, digamos, de un sentimiento tras otro”, observa 
Barbara Hammer mientras enfatiza su atracción por superponer emo-
ciones y pensamientos en un marco temporal que no evoluciona de 
modo lineal: “Es exactamente este principio de superposición el que 
utilizo en mi trabajo, declarará la autora de Love Other (2006) ya que 
“la superposición de archivos nos recuerda que las representaciones de 
mujeres lésbicas siempre existieron e impide que opere el male gaze”.

en mis películas, j’atteint le public (toco, llego al público) creando un 
ligamen  entre visión y tacto. La cámara (…) me sigue hasta la cama: es un 
cine de lo 	íntimo. Estos dos aspectos –lo íntimo y el hecho que la realiza-
dora tome parte en 	 la acción– permite huir de la dimensión patriarcal 
y ‘voyeurista’ que a menudo encontramos en la pornografía (Hammer, 
2010).

Así, en su doble percepción, que tal vez comience en ese “momento 
de gracia” que te vincula con determinada secuencia de un viaje hacia 
la producción de esa imagen “otra”, el cuerpo deviene un realizativo, 
un acontecimiento, una ruptura inesperada, un operativo contra la fe-
tichización. Es un viaje traccionado por un objeto múltiple que se for-
maliza en el flujo de pensamiento sobre lo vivido, en los “sentimientos 
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oscuros” en torno a ciertos episodios que tal vez deban quedarse en lo 
oscuro, no ser revelados, como los que Chantal Akerman nos regala 
en el libro –fragmentos de situaciones vividas-–, Ma Mère rit (2013). 
Aunque, Akerman repentiza, a veces es muy importante buscar la ver-
dad. Cuando la hay, la sentimos en los libros y en los filmes, se dice a 
sí misma. Sentimos que hay algo que “pasa subterránea y lentamente, 
a veces muy lentamente; cuando ni piensas en ello, la verdad aparece, 
y se produce un momento extraordiario que no llega todos los días; 
un buen momento, tan bueno que de repente nos sentimos en calma 
y ligeras”.

Este “sentimiento oscuro” fue servidumbre y aniquilación, algo 
difícil de nombrar. Fue la exclusión de la mujer del espacio público, 
su subordinación en el privado; fue el extrañamiento del cuerpo, un 
cuerpo “para ser mirado”, vigilado, desmenuzado. Esta verdad os-
cura es la intra-historia del siglo. Pero desde la oscuridad, el ensayo 
fílmico emerge en la pantalla como paisaje, como actitud artística, 
como encuentro de lo más material, la carne, con el cuerpo, con eso 
que me hace sentir, odiar, desear, que nos aprendiera Hélène Cixoux. 
Y esa verdad latente, vulnerable, aparece y produce aquel “momento 
extraordinario” que conviertes en un talismán.

Recorrer los pliegues, la línea de sombra que engarza variaciones 
de ese mirada que los estudios feministas persiguen y que va más allá 
de las obras realizadas por mujeres, deviene un síntoma gozoso y roza 
con sus dedos a las creadoras que llegan al mundo de la performance 
para “apagar” la oscuridad, para apropiarse de imágenes patriarcales 
y resignificarlas – Klonaris/Thomadaki (1994) con su “Requiem por 
el siglo”, alientan esta práctica–; para hacernos conscientes de que, 
como en el relato A Terceira Margem do Rio de Guimarães Rosa 
(1962, p. 78) aquello que no existía, estaba sucediendo. Esta es la ver-
dad profunda que revela una frase que no puede pasarnos inadvertida 
desde ese extraordinario relato literario: “A estranheza dessa verdade 
deu para estarrecer de todo a gente. Aquilo que não havia, acontecia”, 
o en la variante Rancière (1998, p. 240-241) y en su Tesis número 7 
sobre la oposición entre policía y política, en la que el principio de 
exclusión, de “lo que no hay”, es el principio policial en el corazón de 
la práctica estatal:
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Le litige politique est celui qui fait exister la politique en la séparant de 
la pólice qui constamment la fait disparaître, soit en la niant purement et 
simplement, soit en identifiant sa logique à la sienne propre.

El litigio político consiste en hacer existir la política separándola de la 
policía que continuamente la hace desaparecer, ya sea negándola, pura y 
simplemente, ya sea identificando su lógica a la suya propia.

Con ellas; con las diferentes escrituras que encarnan esa transfe-
rencia entre cuerpo y filme, con ese desasosiego elemental que conlle-
va producir una imagen y mirar, en cada obra resuenan esos golpes 
detrás de la puerta que acostumbran a dormitar en notas, en dieta-
rios, en situaciones que rememoramos y que nos traen para las manos 
ciertas creadoras de actitud no reconciliada que a nivel intelectual y 
personal transitaron la noche; expusieron, en primer plano, su exis-
tencia; hicieron del filme una experiencia y la posibilidad de esa mi-
rada diferente, otra.

Entramos, sin mudar de ámbito, en la práctica de la teoría que 
desde una aproximación fenomenológica y feminista estudia Iris Brey 
(2020, p. 50) para quien el female gaze puede ayudarnos a mirar más 
allá del modelo dominante, a buscar las marcas para otra cartografía, 
porque no define una esencia femenina sino que analiza una especi-
ficidad que nos conduce a personajes “que estuvieron hasta ahora 
ausentes, borradas, minimizadas y sobre todo discriminadas de nues-
tras pantallas y de nuestra cultura […] capaces de salir del estatus de 
objeto”.

Con este principio, “salir del estatus de objeto”, desde el campo 
de la teoría que se desenvolvió en las dos últimas décadas y que trajo 
propuestas diferentes para el documental, extraemos aquellas marcas 
que nos permiten, con mano trémula, ir dibujando otro modelo.

5. MARCAS EN LA OSCURIDAD

En el año 2000 sale publicada una obra-fuente, poco citada en 
nuestro contexto académico, que organiza un nuevo itinerario si que-
remos acercarnos sin prejuicios a eso que, simplemente, se nos pre-
sentan como nuevas prácticas en el documental contemporáneo. Tal 
vez porque desbarata las posiciones de un autor canónico como Bill 
Nichols, y a pesar de que yo misma la reivindico en De Cine-ojo a 
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Dogma95 (2004) o que uno de sus capítulos, «El documental per-
formativo», sale traducido en una interesantísima compilación que 
bajo el título Posverité (2003) publica el Centro Párraga en Murcia, 
el libro de Stella Bruzzi New documentary. A critical Introduction, 
a penas sale a escena. Si no es trabajos derivados de investigaciones 
recientes, como el de Núria Araüna y Laia Quilez, que en el marco de 
los indicadores de género definidos por UNESCO, coinciden con esta 
estudiosa en que la performance “estará siempre en el corazón del 
filme de no ficción”

Porque sin Bruzzi, que trae para el documental las posiciones de 
Judith Butler en el sentido de prestar atención a todo enunciado que 
describe y al mismo tiempo ejecuta una acción, sin la opción por esas 
obras que hacen visible su propio andamiaje, que exploran lo que aún 
no es, que en su reflexividad sobrepasan el cerco que la notación de 
“transparencia” le impone a la mirada, aún estaríamos buscando la 
pieza que falta para poder engarzar aquella diferencia que distingue 
determinadas propuestas.

El documental performativo es una modalidad que subraya –es más, 
coloca en el centro de la obra– el aspecto, a menudo opacado, que es la 
actuación: la de los sujetos del documental en cuestión, o la de los auto-
res (en Posverité, p. 223).

El nombre de la cosa pasa así a designar no solamente un objeto 
fílmico sino también la “diferencia” y la “suficiencia” experimentadas 
de un modo específico de conciencia e identificación con la imagen 
cinematográfica.

Se trata, asimismo, de incorporar uno de esos ideologemas –tan 
queridos por las que seguimos el rastro antipatriarcal de Rancière 
(2015) y decidimos vivir como iguales en un mundo de desigualdad–, 
que para el profesor de la Université Paris8-Vincennes se manifiesta 
en una escena de Juventude em Marcha, Pedro Costa (2006) que in-
cluso puede pasar inadvertida:

Ventura, el picapedrero, sale del Museo Gulbenkian con otro cabo-
verdiano que lo acompaña hasta la puerta. En los jardines le cuenta que 
fue uno de los que construyó el Museo. Podemos, desde el pensamiento 
crítico, observar una escena que da a ver “detrás de la hermosa aparien-
cia del arte, la explotación”, comenta mientras va más allá, hacia otro 
modelo posible que –citamos– “coloca en un mismo plano horizontal 
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las visibilidades, las narrativas y los discursos que se corresponden con 
la emergencia de tiempos diferente […] porque con esta acción Ventura 
narra e intercala el tiempo de su propia experiencia, que llega desde otro 
lugar, entre el tiempo inmóvil de las obras y el tiempo de la explotación.

Y, en resumidas cuentas, de no olvidar la insistencia de Maite Gar-
bayo Maeztu2 en rastrear trayectorias, en acoger y dar forma a tantas 
aportaciones ocultas dentro de una suerte de “estado fantasmal”, en 
construir genealogías matrilineales y hacer de cada cita un “acto de 
amor”, de identificación. De continuar balizando y trayendo a primer 
plano el pensamiento feminista sobre el cine de no ficción, con el tri-
buto obligado a aquella edición, al cuidado de Elena Oroz y Sophie 
Mayer, Lo personal es político: feminismo y documental. Hace diez 
años. Festival Punto de Vista.

Quizás no sea utópico modificar nuestros “actos de habla”, ase-
gurar que la emancipación del documental con y respecto a la ficción 
nos indica su salida de la minoría de edad y del tiempo lineal y único 
que trazó su historia como residual pero, sobre todo, coincidir en que 
es en el ensayo feminista, en cada variante, experimental o no, donde 
se materializa esa “carga de lo real” que construye la mirada.

Lo puntúo porque cada vez que este término, experimental, emer-
ge, la gente se calma y automatiza ese lugar común: ¡Ah! ¡Cine excén-
trico! En cierta manera… Para darle la vuelta y pensar en otro mode-
lo, les respondemos. Cine al margen del centro hegemónico. Cine de 
vocación artística. Realizado por estudiantes, se preguntan. ¿Por qué 
no? Cine expandido hacia los Museos, hacia espacios de encuentro, 
hacia deslugares. Como hace el colectivo Nucbeade, que empieza su 
andadura en 2017 y en el que, por fin, se nos revela el engarce entre 
investigación para una obra documental de intervención política y 
cuya formalización estética se ciñe al fragmento y a la connotación de 
cada objeto. Para que los rostros y los cuerpos ejecuten una acción y 
en la voz que describe resuene el todo que se nos veló.

2	  Agradezco a Cloe Massota alertarnos sobre el interés de la intervención de Mai-
te Garbayo-Maeztu en @Radio_Web_MACBA
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6. POR UNA CONSTELACIÓN NUEVA

Una dedicatoria a lo bestia

Ellas, Quiela Nuc y Andrea Beade, son esa generación que incor-
poró el feminismo y la perspectiva de género como ámbito de relación 
con la otredad, que es consciente de la mentira sinuosa del relato ofi-
cial y los diferentes resortes para hacerlo pasar por “natural”; son esa 
generación que vuelve a leer entre líneas y que en un informe buscan 
el detalle espectral que a penas se nombra y que no transita hacia el 
conocimiento público también porque la vergüenza, el anatema, ro-
deó a sus protagonistas.

Ellas introducen otra temporalidad, otra genealogía, en este caso 
la del deseo lésbico, en un campo minado, el de una institución que 
funciona en el franquismo y más allá de la llamada transición. En 
la democracia. Así, de esta manera, un corto de 10 minutos deviene 
en un santo y seña de todo lo que queda por hacer y de todo lo que, 
desde esa mirada diferente, se puede hacer. Nos acercamos, de nuevo 
con cierto temblor, a Una dedicatoria a lo bestia (2019) y a cómo se 
presenta:

Como si de un trabajo de arqueología se tratara, Una dedicatoria a lo 
bestia pone en escena diversos objetos encontrados en la sede del Patro-
nato de Protección a la Mujer en San Fernando de Henares, que estuvo 
en funcionamiento desde 1944 hasta 1985. ¿Puede un espacio construido 
para la represión sexual femenina ofrecer rastros de formas de rebelión? 
¿Qué memoria afectiva activan estos “souvenirs” y cómo se pueden inte-
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grar en el relato histórico sobre el franquismo, la transición y los primeros 
años de la democracia?

Ni la ausencia de imágenes, ni la espera hasta dar con la forma jus-
ta, ni esa voz informativa tan denostada por el canon exnovo durante 
décadas, ni la horizontalidad entre los fragmentos que se nos dan a 
ver, entre los restos que pasamos a poseer y el movimiento que libera 
en cada imaginario, en cada experiencia, tocada –quiéralo o no– por 
ese mismo sistema, son fruto del azar.

Porque Una dedicatoria a lo bestia es todo un tratado que equi-
paro al del fonambulista, a esa advertencia de Philippe Petit (1997, 
p. 41): non, le fil n’est pas ce que l’on imagine. Ce n’est pas l’univers 
de la légèreté, de l’espace, du sourire. C’est un métier. Sobre, rude, 
decevant. No, el hilo no es lo que imaginamos. No es el universo de 
la ligereza, del espacio, de la sonrisa. Es un oficio sobrio, rudo, decep-
cionante.

Como el de Xiana en la profundidad de la sospecha de que “las 
mujeres que escribimos diarios y tuvimos que sentir vergüenza por 
haberlo hecho, recordamos que esa práctica fue y significó mucho”; 
como las horas de visionado, de montaje y desmontaje de Núria; co-
mo el desasosiego de Carolina para decidirse a escribir una carta. Des-
de una posición fenomenológica que se adapta como la piel sin fisuras 
a esta pieza, este es el rastro que nos va dejando una dedicatoria por 
entre las cicatrices del cerebro, por entre los efectos del electro-schock 
que bajo el simulacro de protección se le aplica a las chicas malas en 
ese y otros centros de reeducación e imposición de la norma hetero-
patriarcal.

La lentitud de una cámara que deambula sobre la fachada de ven-
tanas enrejadas como lugar del crimen; una voz que, con la precisión 
de un inventario, enuncia las reglas, los motivos de encerrar chicas 
de entre 13 y 21 años en uno de los edificios regido por órdenes reli-
giosas y más adelante por funcionariado del Estado, más las carpetas 
de oficio con la ficha de aquellas que, taxonomizadas por su himen 
como “completas o incompletas”, por su aspecto o por su sexualidad, 
habitaron, en eterna vigilancia, esos espacios de negación, exorcismo 
y dolor.

La doble pantalla, tal un camino que se bifurca, da a ver objetos 
residuales, pequeñas cuentas que condensan en su fragilidad modos 
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de resistencia y otros que resumen las prácticas oscuras de una época 
que se alarga en el tiempo. La imagen es clara, con transferencias en-
tre las cosas y el lugar de los hechos, con los rostros, las actitudes, la 
calma de dos cuerpos que organizan las piezas, entre el deseo amoro-
so y la emoción de recuperar nombres, historiales, ecos de plenitud en 
la secuencia final a pantalla completa. La sobriedad del dispositivo, la 
presencia de los personajes femeninos desenvolviendo la acción, todo 
nos va haciendo sentir el pálpito del triunfo ante la aparición de un 
vinilo o del tubo de optalidón vacío. 10 minutos que sitúan el cine 
feminista del otro lado de la cerca, que hacen posible ese salto hacia 
sentirte entera, hacia la inscripción de tu temporalidad en “el tiempo 
inmóvil” de la sociedad patriarcal.

7. CODA

Mientras hablo de los modos de apropiación y puesta en escena 
de los feminismos y sus diferentes expresiones sonora y visual con mi 
colega Rosa Franquet con el cuerpo como motivo para rellenar mi 
libreta de notas, me intereso en un trabajo escolar, Prólogo de una in-
tervención (2014) de Andrea Beade sobre el mercado de la reproduc-
ción, sobre el comercio de ovarios. Después voy hacia el desierto de 
Quiela y miro Desertorxs (2017), sus círculos concéntricos en torno 
a las post-dictaduras española y chilena, su ritual tecnotrans “para la 
destrucción de la identidad nacional”, le comenta a Natalia Piñuel pa-
ra el proyecto Inquire. Más adelante giro hacia esos habitáculos que 
siempre me atrajeron como sinécdoque del cuerpo y de su ausencia, 
–a menudo escojo las camas de la artista plástica Mónica Alonso, ese 
lugar de protección, íntimo, que crece con nosotras y que ella trabaja 
desde los noventa– y me fijo en la propuesta de Nucbeade selecciona-
da para la Casa Encendida: la asepsia de un cubículo-habitación del 
centro de reclusión en San Fernando de Henares. Entonces pienso en 
Didi-Huberman (2014, p. 9-10), tras la huella de los campos de exter-
minio de la mano del Primo Levi cuarenta años después de Auschwitz, 
en su afirmación de que todo acto de resistencia supone la creación de 
una forma, que toda sobrevivencia busca, a pesar de todo, la forma 
eficaz con la que, malgré lui, quererse. La forma con la que producir 
una hendidura en la desesperación. La razón, la poesía, el arte no nos 
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ayudan a descifrar esos lugares de los que [la razón, la poesía, el arte] 
han sido borrados, escribe. Pero continúan siendo necesarios, incluso 
vitales, para rasgarlos para recordarnos que los lugares totalitarios, 
por muy eficaces que sean, nunca conseguirán hacer desaparecer esa 
“parcela de humanidad” –toma la frase de Hannah Arendt– que inte-
rrumpe la destrucción, aunque sea de modo modesto y lagunar.

Como hace una dedicatoria que no vas a olvidar.


