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Del arte de nombrar lo no ficcional!

MARGARITA LEDO ANDION

Universidade de Santiago de Compostela

No, no se trata de teorizar desde o sobre algunas obras sino de
rastrear en ellas la influencia de ciertos modos de pensar el cine de no
ficcion que, lentamente, se infiltraron y sobrepasaron una tradiciéon
que se distanci6 tanto, tanto de su objeto que no nos sirve para expli-
carlo en su complejidad. Asi, con mano trémula, me adentro por una
incierta cartografia némada en la que resuenan ecos del profesor y
escritor sobre cinema Jacques Ranciere (2015), de su modo de mirar
hacia determinadas experiencias singulares, como son singulares esas
propuestas contemporaneas que intercalan un tiempo propio en el
tiempo hegemonico del, asi denominado, Documental. Este desasosie-
go elemental, el balbuceo fisico que me produce y que deseo arrastrar
hacia las hipétesis del texto, bebe de fuentes distintas, de la lectura
que nos regala Derrida, poco antes de su muerte, a partir de unos
versos del canto 13 de La Divina Comedia:

o
ma la natura la da sempre scema,
similemente operando a l'artista

ch’a I’abito de ’arte ha man ché trema.

Y la magnifica traduccion a mi lengua de la obra de Dante Alighie-
ri realizada por el poeta Dario Xohdn Cabana (2014), con el que
adquiere valor de prueba el terceto que nos alienta:

RV
mais a natura nesto non se estrema,
pois opera a maneira dun artista

que sabe o oficio mais que a man lle trema.

Las traducciones han sido llevadas a cabo por la autora.
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Para Derrida (2020) la verdad de estos versos es que el/la artista
“se convierte en artista ahi donde la mano tiembla”, donde no sabe
lo que va a suceder “o que aquello que va a suceder le es dictado por
el otro”.

El ensayo, la forma que adopto para “Del arte de nombrar lo no
ficcional”, es también la forma que respira con las obras y las autoras
que me serviran de ejemplo en esta deriva multiple en torno al cine
de lo real. Intento acceder a las zonas ocultas en las que, bajo la cor-
teza de un mapa sobrecodificado, lo que existe no se vea obligado a
encubrirse con la mdscara de la convencion ni del aplauso oficial. Lo
hago con los pies en mi territorio de estima, en el feminismo, en su
resiliencia, en la capacidad para reconstruir una y otra vez su propia
genealogia en pos de no dejarse engatusar en el fake de la supues-
ta igualdad empirica como punto final. Y porque en su experiencia
creativa va trazando ese largo camino hacia la consciencia de que
habita un tiempo diferente, en tension con el tiempo que impone la
sociedad patriarcal, sociedad con la que comparte el mismo espacio,
las mismas coordenadas historicas pero diferente posicion respecto a
lo visible o a lo que permanece velado; a propésito de lo que existe o
de lo que se condena a la oscuridad. Por ejemplo el cuerpo. El cuerpo,
por ejemplo.

Porque el cuerpo que reconstruye el feminismo, el cuerpo como
materia del ensayo filmico también deviene un lugar que expresa esa
misma tension de temporalidades, de ser algo que ya no se es. Co-
mo cuando en esa pelicula de Angela Schanelec sobre el duelo, sobre
las dificultades de vivir, Estaba en casa, pero... (2018), calificada de
opaca, gélida, criptica, fascinante a veces ... escuchamos a un adoles-
cente susurrar que ya no es pequefio, que tampoco es mayor. De qué
cuerpo adolece, se estd en realidad preguntando. Porque, como a las
protagonistas del proyecto que hara su apariciéon mds adelante, Crias,
también a las adolescentes que titubean al rozar el deseo, que ensa-
yan deslizarlo a su cuaderno y que pasado algun tiempo les gustaria
borrarse, anular esa época en la que la bisqueda de su autoestima
se encerraba en lo que la autora, Xiana do Teixeiro, presentaba con
una asociacion perturbadora de palabras “cultura de dormitorio”, la
inquietante extrafeza en lo familiar, en su espacio de expresion mas
personal.
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Y nos fijamos en el comentario de Laura Staab (2019, p. 225): “it
is possible to drift across the surfaces of Schanelec’s glacial cinema,
until it is time to swim”: Se puede andar a la deriva sobre el cine
glacial de Schanelec hasta que llega el momento de nadar. De ahi que
conseguir habitar de nuevo un cuerpo —y nadar— es el primer sintoma
de la posibilidad de regreso al lugar del que, a nivel simbdlico y politi-
co, fuimos expulsadas. Como fuimos expulsadas del cine documental,
condenadas a capas profundas en las que labramos ese cine-otro que
significamos con la actuacion, el relato en primera persona, el borra-
do de inntimeras barreras —si, también entre no ficciéon y ficcion—, la
actitud no reconciliada y las referencias en pensadoras que nos apren-
den a andar. O a nadar. Tal vez ellas, las cineastas, no saben cémo
llegaron hasta aqui. Por eso cada genealogia, como la que articulamos
para este texto, nos lleva hacia ese momento en el que podemos tocar
y contemplar ciertas obras como resultado de ese female gaze que es
ya constitutivo del ensayo documental como evidencia carnal. Y tam-
bién elegimos el diario como lugar transitivo hacia la tentativa de ver
como experiencia, notaciéon que adapto con dificultad desde ese Es-
sayer voir, un texto-fuente al que regresaremos, que Didi-Huberman
persigue en algunas obras literarias, videograficas, filosoficas, etc.

1. EL LABERINTO Y SUS HUELLAS

My mexican bretzel

My mexican bretzel (2019) la multipremiada pelicula de Nuria
Giménez Lorang, obtuvo el Gaudi “al mejor documental” y llegd a
ser finalista en los Goya en esta misma categoria. Pocos meses antes,
en el cuarto seminario Co(M)xénero del Grupo de Estudos Audiovi-
suais, GEA, de la Universidade de Santiago de Compostela (19-20 de
noviembre de 2020), bajo el titulo “Contra a desmemoria”, mantu-
vimos una sesion, on line y presencial, sobre el diario como modo de
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narrar. “Cinema recuperado, intervencion e memoria” Fue el titulo
que introdujo la participacion de Niria en torno a lo diferente en ese
filme, cuyo material visual se desprende de las bobinas vacacionales
de su abuelo materno y se organiza a través de unos personajes y un
diario inventado por la propia Lorang. La imagen-souvenir, los tiem-
pos muertos, se transforman en el soporte de un filme ficcional.

El dilema aparece cuando se decide etiquetar la pelicula como docu-
mental. Y este giro nos da que pensar: ¢se trata de aprovechar un hueco
en la linea de salida hacia los premios por considerar que la calidad del
cine de no ficcion tiene un liston mas bajo o, por el contrario, de crear
complejidad en torno a esta relacién imagen-texto en el cine de lo real?
¢Estamos ante el resurgir de la corriente nominalista que sitda el arte de
nombrar en el productor o en el distribuidor? ¢Asistimos, sin saberlo,
a la aparicion de un nuevo objeto que, al mismo tiempo, deja de serlo
en cualquier momento y deviene otra cosa, se acoge a otro estatus? La
palabra “documental”, se nos estd diciendo, ¢destruye el objeto, reduce
los universos de su percepcion a la obviedad?

La autora, que ademads es escritora, no tuvo dudas en definir su
obra como ficcién. Y quien vea My mexican Bretzel, si conoce la in-
timidad de la historia, la incorpora a su experiencia de la vision de
manera diferente y puede entrar en ese juego de seduccion que la
cineasta recorri al tiempo que evita encerrarse en una simple y ruti-
naria trama de alta burguesia, con amantes, viajes, veraneo en barco
y la sombra de la muerte al comienzo y al final. Porque el conflicto
en torno a la percepcion es lo que late en esta obra, magnificamente
engarzada, refleja una idea de Marie José Mondzain (2007, p. 23-24)
que siempre me acompaia:

Si ces images nous bouleversent, c’est parce que nous sommes directe-
ment concernés par cette adresse puissante, nous recevons de plein fouet
un signal émis a destination de notre regard. Ca nous parle parce que c¢a
parle de nous.

Si estas imdgenes nos descolocan, es que estamos directamente impli-
cadas por la fuerza con que se dirigen a nosotras, porque recibimos con
intensidad una sefal emitida hacia nuestra mirada. Nos hablan porque
hablan de nosotras.

Sobre este vinculo de subjetividades, de imaginarios diferentes, de
porosidad entre ficcion y no ficcion y en el que la figura espectatorial
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es constitutiva, sobrevuela cada debate, cada conversacion como la
que mantiene en el marco del festival Alternativa 2020, d’A, el critico
y estudioso Carlos Losilla con Nuria Lorang para acercarnos a la
escritura del diario con el uso de subtitulos en lugar de recurrir a una
voz fantasmal, a la puesta en escena de un cierto inconsciente del de-
seo femenino, remarca Losilla, a querer creer que la historia de Vivian
es la verdadera; para trabajar el archivo, comentan, como “verosimi-
litud y como manipulacién”.

Ainhoa, yo no soy esa

En la misma sesion del ya mencionado Seminario Co(M)xénero
Carolina Astudillo hablé de “O diario intimo e as experiencias femi-
ninas en Ainhoa, yo no soy esa” (2018), documental-espejo de “una
cronica alternativa a la historia oficial de la Espafia de los noventa,
contada a través de los diarios de vida de una mujer”, leemos en la
web de la autora, otra de las formas que definen el cine personal y
en la que las escritoras-fuente de Astudillo son poetas suicidas como
Silvya Plath, creadoras que atraviesan el dolor como la Duras; son
Mulvey y su insistencia en ir hacia las mujeres y el material informal,
son Alejandra Pizarrik o Susan Sontag y su posicion en torno al diario
como modo de construirte a ti misma. Hasta que llegd el momento de
nadar y Carolina le escribe a una Ainhoa ausente, que se incorpora a
través de vestigios, fotos, filmes de familia... incluso en el momento
del corte de mangas final.

Recuperar la voz de las mujeres, partir siempre de un texto y no
de un guidén son rasgos que nos meten en su cine, incluso cuando fal-
tan imagenes, como en El gran vuelo (2014), Biznaga de Plata en el
Festival de Malaga, al igual que su consideracién de las obras como
parte de la batalla por ganar el espacio publico, por reconfigurarlo
con otros sujetos, es una batalla que esta en los origenes del cine do-
cumental, de su consideracion como bien comiin, de su reivindicacién
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(Grierson, Grierson) de politicas especificas para su produccion y su
exhibicion.

Mapas personales, filmes de aficcionado, auto-ficciéon e imagen
real son piezas habituales en el documental de mirada femenina. Y
el cuerpo. El cuerpo adiltero, el cuerpo-signo de clase, el cuerpo de
Vivian en My mexican Bretzel; el cuerpo disidente, como deslugar,
de Ainhoa; el cuerpo como descubrimiento, el cuerpo con el que me
escribo, el cuerpo que filmo para verme mas alla de esa cara de espejo
que ponemos todas, comenta una de las adolescentes del proyecto
Crias, de Xiana do Teixeiro en su “cuarto-trinchera”, apostilla la au-
tora en la misma sesion. Su reflexion Sobre “Autorrelato, memoria
e ficcion™, al desvelarnos sus interrogantes, sus espacios en blanco
nos llevé a reconoce esos espacios en blanco que todas mantenemos
latentes: ¢por qué las producciones adolescentes femeninas no tienen
relevancia histérica? Quizds por la oscuridad de sus tematicas, dice,
o por usar la auto-imagen como un dispositivo de resistencia vy, a la
vez, sentir verglienza de sus cuadernos, esos cuadernos con pequefas
flores, con frases inconexas, con declaraciones amorosas que estaba-
mos viendo.

Radicalmente distantes en su forma, los filmes que mencionamos
se organizan en torno a ese material fragil en su concepcion, a image-
nes realizadas para ser contempladas en un espacio personal y para
constatar momentos de existencia que suelen repetirse casi siempre de
la misma manera o que, como performers imaginarias, podemos tren-
zar en resonancia con las protagonistas de un viaje hacia el diario de
cuando éramos crias, para descubrir, cito, “un relato al limite, escrito
por una nifa de la que nadie quiso sospechar y a la que nadie quiso
leer, pero donde ella pudo ser autosuficiente [y] la extrema dificultad
de acercarnos, con las mdscaras de la edad adulta, al auto-relato im-
pudico de nuestro diario”.
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Imagen 3

Es la apuesta de una autora eco-feminista como Xiana que en su
filme anterior, Todalas mulleres que conezo (2018), incorporé6 mo-
mentos de su propia existencia; que atraveséd el no-lugar, la noche
de los prostibulos, en Carretera de una sola direccion (2016); de una
autora que vacila: ¢Es eso una autobiografia? ¢Por qué, a pesar del
paso del tiempo, sigue resultando insoportable leerse a una misma?”

Semejantes a la extrafia quincalla que llena siempre el equipaje
de la exiliada, comentaba Maria Casares en sus memorias, asi son
los diarios que Crias quiere sacar a la luz. Traer para el mundo de la
produccion de imdgenes “Diarios y otras practicas de dormitorio”,
cuenta la sinopsis, para darnos a ver auto-relatos femeninos, de nifas
y adolescentes que con el paso del tiempo las mujeres corrigen, censu-
ran, destruyen: “incluso en le espacio seguro del secreto, el pasado se
despliega como algo problematico y la vida de las mujeres se desarro-
lla como un proceso de discontinuidades, algo que, para avanzar, ha
de negarse”. Conectar estas islas, estos diarios, hacer de ellas archipié-
lago es lo que persigue Xiana do Teixeiro.

Y asi, de esta manera, un pequefio gesto, un souvenir, concentra
opciones formales, tecnoldgicas, de montaje, para dar a conocer esas
notas intimas, como confesiones, como ensayos de auto-retratos, co-
mo notas inacabadas en ese tiempo que se mantiene oscuro.

“La historia que yo he encontrado en mi archivo efimero de dia-
rios adolescentes tiene como centro la negacion”, reflexiona esta ci-
neasta, que advierte:

El dormitorio y el diario son negados politica y culturalmente, como
la vida cotidiana de las mujeres. El album familiar niega y sustituye lo vi-
vido en la infancia por los ninos y ninas. Pero ademas, dentro del espacio
secreto del diario, también hay ocultacién, silenciamiento y negacién de
los propios pensamientos. Mas alld, cuando las autoras son adultas y se
reencuentran con sus escritos post-infantiles suelen sentir una fuerte des-
conexién, a menudo rechazo por lo que ven. Emociones tan poderosas
que a veces las llevan a destruir los diarios que un dia escribieron.
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Encuentro en estas contradicciones dos ideas. Por un lado, la negacion
como constante de una identidad femenina en perpetua (auto)vigilancia,
que ha de negar el pasado para poder afirmarse en presente. Por otro, la
evidencia de que el diario frecuentemente era tomado y subvertido por
sus jovenes autoras, que lo usaban como refugio seguro para la experi-
mentacion.

En este recorrido por nuestra muestra, por unas obras que nos
permiten indagar el rastro borroso del pensamiento feminista y de
su influencia en el dispositivo filmico y en la construccion de otro
modelo, nos falta enunciar una pieza perfecta, que constantemente
movemos entre los dedos, la tinica que no utiliza filmes-souvenir y que
trataremos como un resultado del female gaze ademas de como un in-
dicio feliz de que se produjo el sorpaso, de que ese cine emancipatorio
comienza a fluir. Me refiero a Una dedicatoria a lo bestia (2019) de
NucBeade, de Quiela Nuc y Andrea Beade.

4. EL HILO DE ARIADNA

Todas las propuestas que mencionamos, con la marca subjetiva y la
busqueda de una forma apta para “construir yuxtaposiciones” fuera
de cualquier método jerarquico, para no temer la “discontinuidad”;
una forma para renunciar a concluir y, sin embargo, “hacer surgir la
luz de la totalidad en un trazo parcial”; una forma que, por consi-
guiente, siempre procede de manera “experimental; una forma “abier-
ta” [...] que nos presenta un material contingente y fragmentario del
que lo que se pierde en precision se gana en legibilidad; forma a la
vez “realista” y “sofiadora” que sabe “abolir el concepto tradicional
de método” buscando “en las transiciones su contenido de verdad”,
se sittian en la arena mérbida del cine ensayo. Todo lo que entreco-
millamos nos llega a través de la definicion que del ensayo realizo
Theodor Adorno, uno de los pensadores de la Escuela de Frankfurt, y
que recogemos de Didi-Huberman (2014, p. 83-84)

Anadimos, a nivel operativo, la consideracion que sobre el ensayo
cinematografico realiza Stéphane Bou (2019, p. 261) al estudiar el
trabajo de Marcel Hanoun, en el que distingue tres apariciones: la
argumentacion herética (que puede estar en todo tipo de peliculas); la
propuesta reflexiva, a través del analisis y la aplicacion y/o contesta-
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cion de las propiedades plasticas y simbdlicas del filme, de la imagen,
de la representacion; la exigencia de un salto cualitativo, el paso a
otra cosa, que seguramente demande otra forma. Que es la idea con la
que nos acercamos al ensayo filmico como esa otra forma que adopta
el feminismo para construir su propia tradicién en tension con el re-
lato del patriarcado.

Para no incorporar la légica de los hechos consumados el giro
implica aceptar que existen indicios de que las cosas pudieron ser de
otra manera, que es necesario buscar sus huellas y con ellas sobrepa-
sar la hendidura, el hueco en la historia, confrontar la “negra sombra”
rosaliana, el soleil noir, titulo de la Kristeva en el que se esconden pa-
labras como depresion, como melancolia, como negacion, hasta llegar
a pensarse parte de un “Movimiento de caracter politico que reconoce
la discriminacion de las mujeres como algo estructural” dando paso,
asi, a todas las variantes (historicas, culturales, geopoliticas) y a poder
discernir esos trazos comunes que las autoras de Feminismo(s), Maria
Reiméndez y Olga Castro (2013, p.18) nos ofrecen a partir de la ad-
vertencia de que —mas alla del sexo bioldgico— lo que se enuncia tiene
que ver con nuestra toma de posicién. Traduzco y cito:

Los feminismos buscan el andlisis de las estructuras y un cambio de
éstas, por eso resultan tan importantes cuestiones como el lenguaje o el
uso de imdgenes y otras herramientas a través de las que vamos interiori-
zando nuestros papeles como hombres y mujeres en las diferentes socie-
dades. El género, por lo tanto, no afecta sélo a las mujeres, sino que cons-
truye también a los hombres, y ambas construcciones son responsables de
que el 50 por ciento de la humanidad viva en situacién de discriminacion.

Un salto cualitativo que puntuamos con el paso a la réplica de cada
Musa Insumisa (PetreSin-Bachelez et al., 2019), de las que se fueron dema-
siado pronto y de aquellas que, como Barbara Hammer, demostraron una
lucidez y una actitud que, en los limites del activismo, de la experiencia con
las imagenes y de la joie de vivre, son una prueba material de esos momen-
tos emancipatorios que la retdrica dominante nos quiere substraer.

Desde el collage de materiales para confrontar la misoginia que se
disemina en un programa de television, con la ironia como modali-
dad disruptiva, que Delphine Seyring y Carole Roussopoulos (1976)
insertan en él con Maso et Miso vont en bateau, y hasta la practica
contra-discursiva en lo que conocemos como poesia-documento, tea-
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tro-documento, cine-documento, “la creacion de otra forma” cuenta
con un punto de inflexion en Maya Deren, coreografiando tiempos di-
ferentes, pasando por encima de la narracion lineal para una obra en
la que la poética en suspenso deviene, precisamente, de la exploracion
del dispositivo en relacion con su cuerpo, de activar y engarzar ritmo,
angulaciones, apariciones y desapariciones, pasajes, sensualidad, con-
traste cromdtico: Meshes of the afternoon (1943).

La experiencia femenina como origo, la vision, la memoria y el ima-
ginario como parte de lo real, todo lo que ahora define el female gaze
viene de este cine tan velado que precisamente Hammer incorpora cuan-
do percibe por primera vea una subjetividad femenina en esta autora de
vanguardia mientras siente que “este clasico no cuenta el placer femenino
sino la opresion del patriarcado que empuja a la heroina al suicidio”
(Hammer, 2012) y opta por realizar filmes sacados de su propia existen-
cia y dar ese paso cualitativo hacia otra cosa con una referencia de estima
en la intervencién de Deren en el coloquio Poetry and the Film (1953) y
lo que la exiliada ucraniana llamé “investigacion vertical”.

“Incluso en el interior de una situacion minuscula un poema se
prende al desarrollo, digamos, de un sentimiento tras otro”, observa
Barbara Hammer mientras enfatiza su atraccion por superponer emo-
ciones y pensamientos en un marco temporal que no evoluciona de
modo lineal: “Es exactamente este principio de superposicion el que
utilizo en mi trabajo, declarara la autora de Love Other (2006) ya que
“la superposicion de archivos nos recuerda que las representaciones de
mujeres lésbicas siempre existieron e impide que opere el male gaze”.

en mis peliculas, j“atteint le public (toco, llego al piblico) creando un
ligamen entre vision y tacto. La cdmara (...) me sigue hasta la cama: es un
cine de lo intimo. Estos dos aspectos —lo intimo y el hecho que la realiza-
dora tome parte en la accién— permite huir de la dimensién patriarcal
y ‘voyeurista’ que a menudo encontramos en la pornografia (Hammer,
2010).

Asi, en su doble percepcion, que tal vez comience en ese “momento
de gracia” que te vincula con determinada secuencia de un viaje hacia
la produccion de esa imagen “otra”, el cuerpo deviene un realizativo,
un acontecimiento, una ruptura inesperada, un operativo contra la fe-
tichizacion. Es un viaje traccionado por un objeto maltiple que se for-
maliza en el flujo de pensamiento sobre lo vivido, en los “sentimientos
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oscuros” en torno a ciertos episodios que tal vez deban quedarse en lo
oscuro, no ser revelados, como los que Chantal Akerman nos regala
en el libro —fragmentos de situaciones vividas-—, Ma Mere rit (2013).
Aunque, Akerman repentiza, a veces es muy importante buscar la ver-
dad. Cuando la hay, la sentimos en los libros y en los filmes, se dice a
si misma. Sentimos que hay algo que “pasa subterranea y lentamente,
a veces muy lentamente; cuando ni piensas en ello, la verdad aparece,
y se produce un momento extraordiario que no llega todos los dias;
un buen momento, tan bueno que de repente nos sentimos en calma
y ligeras™.

Este “sentimiento oscuro” fue servidumbre y aniquilacion, algo
dificil de nombrar. Fue la exclusiéon de la mujer del espacio publico,
su subordinacion en el privado; fue el extranamiento del cuerpo, un
cuerpo “para ser mirado”, vigilado, desmenuzado. Esta verdad os-
cura es la intra-historia del siglo. Pero desde la oscuridad, el ensayo
filmico emerge en la pantalla como paisaje, como actitud artistica,
como encuentro de lo mds material, la carne, con el cuerpo, con eso
que me hace sentir, odiar, desear, que nos aprendiera Hélene Cixoux.
Y esa verdad latente, vulnerable, aparece y produce aquel “momento
extraordinario” que conviertes en un talisman.

Recorrer los pliegues, la linea de sombra que engarza variaciones
de ese mirada que los estudios feministas persiguen y que va mas alld
de las obras realizadas por mujeres, deviene un sintoma gozoso y roza
con sus dedos a las creadoras que llegan al mundo de la performance
para “apagar” la oscuridad, para apropiarse de imagenes patriarcales
y resignificarlas — Klonaris/Thomadaki (1994) con su “Requiem por
el siglo”, alientan esta practica—; para hacernos conscientes de que,
como en el relato A Terceira Margem do Rio de Guimardes Rosa
(1962, p. 78) aquello que no existia, estaba sucediendo. Esta es la ver-
dad profunda que revela una frase que no puede pasarnos inadvertida
desde ese extraordinario relato literario: “A estranheza dessa verdade
deu para estarrecer de todo a gente. Aquilo que ndo havia, acontecia”,
o en la variante Ranciere (1998, p. 240-241) y en su Tesis numero 7
sobre la oposicion entre policia y politica, en la que el principio de
exclusion, de “lo que no hay”, es el principio policial en el corazon de
la practica estatal:
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Le litige politique est celui qui fait exister la politique en la séparant de
la police qui constamment la fait disparaitre, soit en la niant purement et
simplement, soit en identifiant sa logique a la sienne propre.

El litigio politico consiste en hacer existir la politica separandola de la
policia que continuamente la hace desaparecer, ya sea negandola, puray
simplemente, ya sea identificando su l6gica a la suya propia.

Con ellas; con las diferentes escrituras que encarnan esa transfe-
rencia entre cuerpo y filme, con ese desasosiego elemental que conlle-
va producir una imagen y mirar, en cada obra resuenan esos golpes
detrds de la puerta que acostumbran a dormitar en notas, en dieta-
rios, en situaciones que rememoramos y que nos traen para las manos
ciertas creadoras de actitud no reconciliada que a nivel intelectual y
personal transitaron la noche; expusieron, en primer plano, su exis-
tencia; hicieron del filme una experiencia y la posibilidad de esa mi-
rada diferente, otra.

Entramos, sin mudar de dmbito, en la practica de la teoria que
desde una aproximacion fenomenoldgica y feminista estudia Iris Brey
(2020, p. 50) para quien el female gaze puede ayudarnos a mirar mas
alla del modelo dominante, a buscar las marcas para otra cartografia,
porque no define una esencia femenina sino que analiza una especi-
ficidad que nos conduce a personajes “que estuvieron hasta ahora
ausentes, borradas, minimizadas y sobre todo discriminadas de nues-
tras pantallas y de nuestra cultura [...] capaces de salir del estatus de
objeto”.

Con este principio, “salir del estatus de objeto”, desde el campo
de la teoria que se desenvolvio en las dos tltimas décadas y que trajo
propuestas diferentes para el documental, extraemos aquellas marcas
que nos permiten, con mano trémula, ir dibujando otro modelo.

5. MARCAS EN LA OSCURIDAD

En el afio 2000 sale publicada una obra-fuente, poco citada en
nuestro contexto académico, que organiza un nuevo itinerario si que-
remos acercarnos sin prejuicios a eso que, simplemente, se nos pre-
sentan como nuevas practicas en el documental contemporaneo. Tal
vez porque desbarata las posiciones de un autor canénico como Bill
Nichols, y a pesar de que yo misma la reivindico en De Cine-ojo a



Del arte de nombrar lo no ficcional 85

Dogma95 (2004) o que uno de sus capitulos, «El documental per-
formativo», sale traducido en una interesantisima compilaciéon que
bajo el titulo Posverité (2003) publica el Centro Parraga en Murcia,
el libro de Stella Bruzzi New documentary. A critical Introduction,
a penas sale a escena. Si no es trabajos derivados de investigaciones
recientes, como el de Nuria Aratina y Laia Quilez, que en el marco de
los indicadores de género definidos por UNESCO, coinciden con esta
estudiosa en que la performance “estara siempre en el corazén del
filme de no ficcion”

Porque sin Bruzzi, que trae para el documental las posiciones de
Judith Butler en el sentido de prestar atencién a todo enunciado que
describe y al mismo tiempo ejecuta una accion, sin la opcién por esas
obras que hacen visible su propio andamiaje, que exploran lo que aun
no es, que en su reflexividad sobrepasan el cerco que la notacion de
“transparencia” le impone a la mirada, ain estariamos buscando la
pieza que falta para poder engarzar aquella diferencia que distingue
determinadas propuestas.

El documental performativo es una modalidad que subraya —es mas,
coloca en el centro de la obra— el aspecto, a menudo opacado, que es la
actuacién: la de los sujetos del documental en cuestion, o la de los auto-
res (en Posverité, p. 223).

El nombre de la cosa pasa asi a designar no solamente un objeto
filmico sino también la “diferencia” y la “suficiencia” experimentadas
de un modo especifico de conciencia e identificaciéon con la imagen
cinematografica.

Se trata, asimismo, de incorporar uno de esos ideologemas —tan
queridos por las que seguimos el rastro antipatriarcal de Ranciére
(2015) y decidimos vivir como iguales en un mundo de desigualdad-,
que para el profesor de la Université Paris8-Vincennes se manifiesta
en una escena de Juventude em Marcha, Pedro Costa (2006) que in-
cluso puede pasar inadvertida:

Ventura, el picapedrero, sale del Museo Gulbenkian con otro cabo-
verdiano que lo acompana hasta la puerta. En los jardines le cuenta que
fue uno de los que construyé el Museo. Podemos, desde el pensamiento
critico, observar una escena que da a ver “detras de la hermosa aparien-
cia del arte, la explotacién”, comenta mientras va mas alla, hacia otro
modelo posible que —citamos— “coloca en un mismo plano horizontal
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las visibilidades, las narrativas y los discursos que se corresponden con
la emergencia de tiempos diferente [...] porque con esta accién Ventura
narra e intercala el tiempo de su propia experiencia, que llega desde otro
lugar, entre el tiempo inmévil de las obras y el tiempo de la explotacién.

Y, en resumidas cuentas, de no olvidar la insistencia de Maite Gar-
bayo Maeztu? en rastrear trayectorias, en acoger y dar forma a tantas
aportaciones ocultas dentro de una suerte de “estado fantasmal”, en
construir genealogias matrilineales y hacer de cada cita un “acto de
amor”, de identificacion. De continuar balizando y trayendo a primer
plano el pensamiento feminista sobre el cine de no ficcién, con el tri-
buto obligado a aquella edicion, al cuidado de Elena Oroz y Sophie
Mayer, Lo personal es politico: feminismo y documental. Hace diez
anos. Festival Punto de Vista.

Quizas no sea utopico modificar nuestros “actos de habla”, ase-
gurar que la emancipacion del documental con y respecto a la ficcion
nos indica su salida de la minoria de edad y del tiempo lineal y unico
que trazo su historia como residual pero, sobre todo, coincidir en que
es en el ensayo feminista, en cada variante, experimental o no, donde
se materializa esa “carga de lo real” que construye la mirada.

Lo puntto porque cada vez que este término, experimental, emer-
ge, la gente se calma y automatiza ese lugar comun: jAh! {Cine excén-
trico! En cierta manera... Para darle la vuelta y pensar en otro mode-
lo, les respondemos. Cine al margen del centro hegemonico. Cine de
vocacion artistica. Realizado por estudiantes, se preguntan. ¢Por qué
no? Cine expandido hacia los Museos, hacia espacios de encuentro,
hacia deslugares. Como hace el colectivo Nucbeade, que empieza su
andadura en 2017 y en el que, por fin, se nos revela el engarce entre
investigacion para una obra documental de intervencion politica y
cuya formalizacion estética se cifie al fragmento y a la connotacién de
cada objeto. Para que los rostros y los cuerpos ejecuten una acciéon y
en la voz que describe resuene el todo que se nos velo.

Agradezco a Cloe Massota alertarnos sobre el interés de la intervencion de Mai-
te Garbayo-Maeztu en @Radio_Web_MACBA
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6. POR UNA CONSTELACION NUEVA

Una dedicatoria a lo bestia

Ellas, Quiela Nuc y Andrea Beade, son esa generacion que incor-
por6 el feminismo y la perspectiva de género como ambito de relacion
con la otredad, que es consciente de la mentira sinuosa del relato ofi-
cial y los diferentes resortes para hacerlo pasar por “natural”; son esa
generacion que vuelve a leer entre lineas y que en un informe buscan
el detalle espectral que a penas se nombra y que no transita hacia el
conocimiento publico también porque la verglienza, el anatema, ro-
deo a sus protagonistas.

Ellas introducen otra temporalidad, otra genealogia, en este caso
la del deseo lésbico, en un campo minado, el de una institucién que
funciona en el franquismo y mads alld de la llamada transicién. En
la democracia. Asi, de esta manera, un corto de 10 minutos deviene
en un santo y sefia de todo lo que queda por hacer y de todo lo que,
desde esa mirada diferente, se puede hacer. Nos acercamos, de nuevo
con cierto temblor, a Una dedicatoria a lo bestia (2019) y a como se
presenta:

Como si de un trabajo de arqueologia se tratara, Una dedicatoria a lo
bestia pone en escena diversos objetos encontrados en la sede del Patro-
nato de Proteccién a la Mujer en San Fernando de Henares, que estuvo
en funcionamiento desde 1944 hasta 1985. ;Puede un espacio construido
para la represion sexual femenina ofrecer rastros de formas de rebelion?
;Qué memoria afectiva activan estos “souvenirs” y como se pueden inte-
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grar en el relato histérico sobre el franquismo, la transicién y los primeros
anos de la democracia?

Ni la ausencia de imagenes, ni la espera hasta dar con la forma jus-
ta, ni esa voz informativa tan denostada por el canon exnovo durante
décadas, ni la horizontalidad entre los fragmentos que se nos dan a
ver, entre los restos que pasamos a poseer y el movimiento que libera
en cada imaginario, en cada experiencia, tocada —quiéralo o no- por
ese mismo sistema, son fruto del azar.

Porque Una dedicatoria a lo bestia es todo un tratado que equi-
paro al del fonambulista, a esa advertencia de Philippe Petit (1997,
p. 41): non, le fil n’est pas ce que I'on imagine. Ce n’est pas I'univers
de la légereté, de 'espace, du sourire. C’est un métier. Sobre, rude,
decevant. No, el hilo no es lo que imaginamos. No es el universo de
la ligereza, del espacio, de la sonrisa. Es un oficio sobrio, rudo, decep-
cionante.

Como el de Xiana en la profundidad de la sospecha de que “las
mujeres que escribimos diarios y tuvimos que sentir vergiienza por
haberlo hecho, recordamos que esa practica fue y signific6 mucho”;
como las horas de visionado, de montaje y desmontaje de Nuria; co-
mo el desasosiego de Carolina para decidirse a escribir una carta. Des-
de una posicién fenomenoldgica que se adapta como la piel sin fisuras
a esta pieza, este es el rastro que nos va dejando una dedicatoria por
entre las cicatrices del cerebro, por entre los efectos del electro-schock
que bajo el simulacro de proteccion se le aplica a las chicas malas en
ese y otros centros de reeducacion e imposicion de la norma hetero-
patriarcal.

La lentitud de una cdmara que deambula sobre la fachada de ven-
tanas enrejadas como lugar del crimen; una voz que, con la precision
de un inventario, enuncia las reglas, los motivos de encerrar chicas
de entre 13 y 21 afos en uno de los edificios regido por érdenes reli-
giosas y mas adelante por funcionariado del Estado, mds las carpetas
de oficio con la ficha de aquellas que, taxonomizadas por su himen
como “completas o incompletas”, por su aspecto o por su sexualidad,
habitaron, en eterna vigilancia, esos espacios de negacién, exorcismo
y dolor.

La doble pantalla, tal un camino que se bifurca, da a ver objetos
residuales, pequefas cuentas que condensan en su fragilidad modos
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de resistencia y otros que resumen las practicas oscuras de una época
que se alarga en el tiempo. La imagen es clara, con transferencias en-
tre las cosas y el lugar de los hechos, con los rostros, las actitudes, la
calma de dos cuerpos que organizan las piezas, entre el deseo amoro-
so y la emocién de recuperar nombres, historiales, ecos de plenitud en
la secuencia final a pantalla completa. La sobriedad del dispositivo, la
presencia de los personajes femeninos desenvolviendo la accion, todo
nos va haciendo sentir el palpito del triunfo ante la aparicion de un
vinilo o del tubo de optalidén vacio. 10 minutos que sitdan el cine
feminista del otro lado de la cerca, que hacen posible ese salto hacia
sentirte entera, hacia la inscripcion de tu temporalidad en “el tiempo
inmovil” de la sociedad patriarcal.

7. CODA

Mientras hablo de los modos de apropiacion y puesta en escena
de los feminismos y sus diferentes expresiones sonora y visual con mi
colega Rosa Franquet con el cuerpo como motivo para rellenar mi
libreta de notas, me intereso en un trabajo escolar, Prélogo de una in-
tervencion (2014) de Andrea Beade sobre el mercado de la reproduc-
cién, sobre el comercio de ovarios. Después voy hacia el desierto de
Quiela y miro Desertorxs (2017), sus circulos concéntricos en torno
a las post-dictaduras espafiola y chilena, su ritual tecnotrans “para la
destruccién de la identidad nacional”, le comenta a Natalia Pifiuel pa-
ra el proyecto Inquire. Mas adelante giro hacia esos habitaculos que
siempre me atrajeron como sinécdoque del cuerpo y de su ausencia,
—a menudo escojo las camas de la artista plastica Ménica Alonso, ese
lugar de proteccion, intimo, que crece con nosotras y que ella trabaja
desde los noventa— y me fijo en la propuesta de Nucbeade selecciona-
da para la Casa Encendida: la asepsia de un cubiculo-habitacién del
centro de reclusion en San Fernando de Henares. Entonces pienso en
Didi-Huberman (2014, p. 9-10), tras la huella de los campos de exter-
minio de la mano del Primo Levi cuarenta afios después de Auschwitz,
en su afirmacion de que todo acto de resistencia supone la creacién de
una forma, que toda sobrevivencia busca, a pesar de todo, la forma
eficaz con la que, malgré lui, quererse. La forma con la que producir
una hendidura en la desesperacion. La razon, la poesia, el arte no nos
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ayudan a descifrar esos lugares de los que [la razon, la poesia, el arte]
han sido borrados, escribe. Pero contintan siendo necesarios, incluso
vitales, para rasgarlos para recordarnos que los lugares totalitarios,
por muy eficaces que sean, nunca conseguirdn hacer desaparecer esa
“parcela de humanidad” —toma la frase de Hannah Arendt- que inte-
rrumpe la destruccion, aunque sea de modo modesto y lagunar.

Como hace una dedicatoria que no vas a olvidar.



