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Resumo 
Existe un modo de producción de imaxes que arrastra consigo a inevitabilidade do espectador, a relación 
entre autor, personaxes e representación para un fóra de campo no que unha cariátide mantén coa súa man 
diáfana o paso do tempo e a construcción, continxente, do tempo por parte do espectador. O un e o múlti­
ple, en Porto ou en Lyon fílmase déjà vu: a fábrica e a saída da fábrica. Un icono da modernidade para que 
poida ser recoñecido por un público xusto no momento no que se constitúe como espectador, no momen­
to da proxección. E se dende a ora/idade do artellamento de efectos-verdade-fómonos situando, cando a 
terra pasa varias veces, no audiovisual, na última década, por razóns tecnolóxicas tanto como ideolóxicas, 
entramos -poñamos coa Guerra do Golfo- no audiovirtual. Onde o espectador ocupa un non-lugar. 

Lo spetattore cinematográfico, o xornal neorrealista -de edición única- co que Zavattini avanzou en 1953 
unha sorte de ensaio xeral sobre un modo novo de establecer vencellos entre a obra, o público e o autor, 
advírtenos que o cinema moderno é de novo consciente de que cada producto da industria da comuni­
cación e da cultura funciona como tal ó entrar en relación con ese suxeito colectivo, o espectador, que é 
á vez un resultado e un operador, un constructor e unha construcción, nos camiños polos que se define 
tanto o seu estatuto coma a súa función. O azar obxectivo fará que décadas despois, en 1984, Basilio 67 

Martín Patino, ese paradigma do cinema documental español, como o fora Carlos Velo durante a 
República, se arrisque, por dúas veces, cun xornal sobre soporte vídeo, La nueva ilustración española. En 
ambos os dous casos a creación dun público convértese, de xeito explícito, en punto de mira. Un público 
que deberá aprender de novo a pasar pola experiencia do real mediado pola cámara, pola época, por el 
propio como espectador e polo autor. 
Por comodidade o termo ollada soe atribuírselle a un autor. Ben como marca dunha liña de traballo 
persoal, dun modo de filmar; ben como prerrogativa transgresora, máis aló do que somos capaces, 
aquí e agora, de descodificar e interpretar. Pero ó moverémonos por entre a tradición documental resul­
ta difícil evitar, entre outras mediacións, a dun enunciatario que cada enunciador trata de moldear á súa 
medida amosándolle determinadas guías de lectura; a dun espectador liminar, convocado a formar parte 
da acción. Os discursos de dominante expositiva quedarianse no primeiro eslavón. Os coñecidos como de 
reflexión agarraríanse ó segundo extremo e á perda deste segundo extremo. 
En A ollada documental trataremos de artellar esta relación entre persoa autora/obra/persoa espectado­
ra a través da cámara no seu papel máis convencional, se se quere máis gramatical, máis dende dentro 
dun sistema de regras. Obviamente a época é asf mesmo a explicación que dun fenómeno ou de aspec­
tos singulares dun fenómeno artella cada época, neste caso a través das literaturas sobre o espectador, 
sobre un espectador que participa, queira ou non, da súa época. E o autor-animador que dende o IIEC1, 
o cine club de Salamanca ou Film Ideal atravesa a historia do cinema documental é Martín Patino. 
Independente como creador e como productor, de entre as súas obras escollemos unha realizada para 
televisión. Precisamente para televisión. 

Anunciar a ollada como entrada para o documental e insistir na súa determinación por parte do espectador 
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tal vez corra o perigo de soar como esa voz estereotipada que nos dá as gracias nos servicios automát icos. 
Aínda así, por agora imos conformamos co lugar común que identifica para nós o documental como unha 
película que establece a súa primeira necesidade orixinal na producción de credibilidade. E que esa profun­
da operación de senso que é o crible, falso ou non, depende de causas externas e tamén de inscricións inter­
nas ó texto fílmico, xa sexan actos de enunciación que, como remarca Jacquinot, posicionan o espectador 
ou ben se trate de ideas previas que posúe este sobre o referente e que, cada vez, o convocan á expresión 
de afectos como parte da elaboración de significación. 
O referente, o real, neste caso dun aura de presencia cunha proximidade que organiza os modos de 
pasaxe cara o fi lme como forma de visibilidade particular. O cru e o cocido que nos adianta Levi-Strauss 
como parte do mesmo proceso e antes do seu deslizo cara a postmodernidade ou o ritual museístico 
- dando título a unha sorte de macro-exposición que recorre Occidente e que ¡como non ! andou polo 
«Reina Sofía», o cru e o fílmico cohabitaron o mundo dilemático do material en bruto, do obsceno, ou 
do material codificado2 e a posibilidade do perverso, sobre todo se falamos do cinema da real idade. Cru 
ou cocido, o tempo lévanos da man cara visións máis complexas deste figurante que recoñecemos e no 
que nos recoñecemos como espectador. 

As literaturas do espectador, agora tamén de modo explícito, acompañan a historia do cinematógrafo e 
do espectáculo como práctica social e como exhibición de modos de cultura que se van despegando do 
natural. Jacques Aumont refírese a Lumiére como merecedor de ser considerado «o máis inventor» por 
convocar, no cinema, o dispositivo e a súa finalidade. A saber, a profusión de efectos de realidade, a 
seducción dende un novo locus que nos designa dende o paradoxal e non xa dende a persist encia retini­
ana, dende o fisiolóxico. «Séguese falando da famosa reacción dos espectadores de L ·arrivée d 'un train 

68 en gare de la Ciotat, do seu espanto, da súa entolecida fuxida. Como lenda esta hist oria é perfecta (sor­
prendente e exemplar), pero só é unha lenda da que non se atopa pegada ningunha rea1»3. Pola contra, 
Aumont pon o acento na importancia da cantidade e da variedade de efectos para at raer o espectador 
e recoller reseñas das primeiras proxeccións que comentan, precisamente, como se vía o ferro roxar ó 
lume ou o estremecemento das follas baixo a acción do vento. 
Claro que, concluirá, hoxe estamos saturados de efectos. Tamén no clasificado como documental. Só que 
neste caso estamos saturados da ilusión lisa de constatación, un efecto moi, moi especial. 
Para nós, e a partir de considerar o espectador como constitutivo do cinematógrafo -ou do salón-, un dos 
aspectos que nos fan pagar para ver o que xa coñecemos é, precisamente, poderemos re-atopamos con his­
torias na material idade dos feitos, a frase tan repetida de Kracauer para definir o documental. Re-atopamos 
con historias que non pasan por unha relación con nós como testemuñas oculares senón para poder outor­
garlle significación á experiencia doutros e á posta en forma que o outro, un autor, realizou. 
Este extremo transaccionai entre referente, autor, dispositivo e espectador/consumidor implicará, na cul­
tura específica do documental, definir con que tipo de regras, con que convencións se constrúe un rela­
to documental, ademais da capacidade de reenvío á verdade histórica, é dicir ó que cada sociedade e cada 
época vai establecendo como verdade histórica. De aí a busca de coherencia co exterior, co material pro­
fílmico, por parte de cada película que se nos presenta como documental ó tempo que asegura o seu 
modo específico de distinción da ficción -non do imaxinario-, do ficcional en tanto en canto territorio 
alleo á proba factual. 

Como en calquera relato, as pegadas máis ou menos identificables son o vocabulario que comparten 
-ademais de compartir o sistema simbólico- autor, filme e espectador. Por iso gustarianos aclarar 
agora que cando traballamos o obxecto «cinema documental» dende dentro, aínda tendo que 



sometérmonos ós que se institucionaliza como tal, tratamos de írmonos alonxando da súa marca de 
pertenza ó que Nichols chamará discurso de sobriedade e tampouco nos interesa o seu artellamento 
dende o discurso empírico -aquelas fórmulas argumentativas, aqueles contidos considerados e clasifi­
cados como realidade- ou arredor das dicotomías estándar que confrontaron real/imaxinario, obxec­
tivo/subxectivo, beleza/verdade, demostrar/suxerir, metonimizar/metaforizar. 
A propia dificultade de pronunciación fai que saiamos de cadro e optemos por entrecruzar o seu estatu­
to, o do documental, ese «cinema pobre» coa mise-en-scéne e a mise-en-forme da realidade, diso que 
dende a Poética de Aristóteles é o semellante a nós4 . Realidade construída - próxima e distante- con sig­
nos verbais e/ou icónicos, que fai que nos fixemos non na natureza do que se nos conta senón na 
natureza do acto que nos pon en relación co que se nos conta -ficticio, nalgúns casos; reais noutros- e na 
ollada que estamos en condicións de despregar sobre o que se nos conta. 
Alonxados xa do positivismo, da preocupación por acceder a un grao de coñecemento suficiente da fisi­
oloxia da visión; adaptados ó noso comportamento como suxeitos culturais no seo de procesos percep­
tivos directos ou mediados pola técnica, sabémonos capaces de elaborar significados e de producir senso 
como resultado de condicionantes externos, de contexto, e internos «inscrites dans la materialité du texte 
filmique -seguimos a Genevieve Jacquinot- soit les actes d'énontiation qui positionnent le spectateur de 
façon spécifique, selon les époques et les genres»S, e distanciámonos da ilusión de transparencia porque 
aprendemos a ollar dende a imaxe, dende un medium que se configura cos seus propios elementos de 
linguaxe, dende unha opción - tamén estética ademais de ética- dende un circuito do que formamos 
parte, e dende as diferencias entre determinadas modalidades de exhibición -a sala, a tele- que nos fan 
conscientes -tanto como o autor- da nosa función mórbida de espectador. 

Neste senso, e como exemplo radical, facemos un pequeno excurso cara Jean Douchet e o seu comentario 69 
a propósito de L'enfant secret de Philippe Garrel (París, Cinematheque Française, 19.01 .99) ese cinema 
autobiográfico, ese filmar íntimo, autista, de momentos de existencia, que se agarra a referencias cinéfi-
las; ese cinema que, polo contrario, non é underground senón que pasa por filmar para un espectador, 
ainda que sexa un espectador restrinxido e que, para nós, ten tanto que ver co documental, con «momen-
tos de existencia» e non só con momentos de vida, tal se a perspectiva fenomenolóxica viñese axustarse 
ás cadeiras da realidade. 

Obviamente se insistimos tanto sobre a pobreza -outra fonte de dicotomías- é porque en moitos aspec­
tos connota os universos do documental, tamén como producto, sobre todo para televisión, chegando a 
influir na escasa teorización académica do obxecto, escaseza compensada, iso si, polos textos dos seus 
propios artifices que se converten en textos de existencia, en obxectos reflexivos sobre un tipo de creación 
que pon en solfa a todos os elementos que a inflúen, inclusive as condicións da súa producción. Pero o 
canon non acostumou a fixarse neste tipo de aproximacións -baste comprobar as escasísimas, tardias e 
pésimas traduccións dos clásicos, é dicir, dos Vertov, os Grierson, os Epstein, etc., etc. e, en xeral, o docu­
mental e as consignas sobre a ollada, partiron ou ben da súa negativización respecto á ficción ou, a día 
de hoxe, da súa abducción nun cómodo e indeterminado magma esencialista do «todo ficción». 

Antes de entrar na ollada e na súa extrapolación a unha obra documental emblemática, El grito del 
Sur: Casas Viejas, recordamos que a opción substantiva do cinema documental é o referente real como 
fluxo de posibilidades creativas, que é un activo nas relacións de intercambio simbólico, que o seu 
modo de producción dominante é industrial, o seu sistema de financiamento variado -diñeiro público, 
aposta persoal, inversión comercial- e que na súa autoria, en quen o realiza, a partir de que opcións e 
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con que modalidades discursivas·, establecerá un dos seus útiles de descodificación6, de posibilidade de 
empatía, de variacións arredor dese desexo múltiple e intersticial, creador de ruídos, que identificamos 
como «intervención». Lembramos que un dos conceptos que nos explican esta variante cinematográfi­
ca - sometida, como calquera producto, á súa mesma capacidade de evolución e ás súas contradiccións­
, é a relación con outros productos da «industria da conciencia>> na sociedade da comunicación, a 
dialéctica entre autor/dispositivo/espectador para a producción de «efectos de realidade» e a fixación 
de convencións que fagan posible o seu vencellamento de sangue co outro-materia de película, co 
outro-suxeito da proxección. 

É xusto esta posibilidade obra-espectador como relación, como intervalo, como xustaposición, o que crea 
a expectativa dunha ollada documental. Intervalo que outorga significación a t ravés de mecanismos vis­
ibles ou invisibles -retornamos de maneira inconsciente a postulados vertovianos, ó espectáculo da vida 
que só pode ver a cámara, a cámara que narra, que avanza ós pés dun cabalo a galope ou diant e do soi­
dade ó asalto; un espectáculo que unicamente pode organizar o montador e contemplar o espectador-, 
de artifícios que nos permiten a labilidade, o diferente de cada proxección, as variacións de tempo e de 
lugar: para as imaxes preexistentes a través das que «lemos» ese outro, para a historia das imaxes e para 
a historia de nós como espectadores de imaxes. 
É así como o cazador pasa a ser parte da caza. E a ollada, como transición dende e para outro momento 
de presencia, pasa a ser unha sorte de insecto, pasa a formar parte doutra acción, da acción do outro que 
se re-presenta. É así como dende a etapa fundacional/insurreccional do documental de entreguerras 
-<ontra actores, decorados, fabulacións- e sen deixar á marxe a noción de composición ou de dramat i­
zación, mentres fuxíamos do naturalismo, interpretámonos a nós mesmos nese alter ego que é Nanook 

70 (1922), rodado por Flaherty como unha ficción mentres o espectador se ve metido dentro dunha pelícu­
la de non ficción, nun filme que non conta unha historia, senón que representa unha situación 7. Que son 
os pescadores da illa irlandesa de Aran (tamén de Robert Flaherty), ou os personaxes do ciclo bretón, de 
Jean Epstein. Que é Julián, o campesiño/soldado co que o director de Spanish Earth (1937), Joris lvens, 
exhibe un modo de cinema documental interior á acción - fronte de guerra/vida cotiá- e artellado en liñas 
paralelas ó modo de Dickens, para deixar constancia da duplicidade unívoca real/ imaxinaria coa que se 
constrúe a verdade, tamén en cada filme. 

Dende unha perspectiva xenealóxica o seguinte punto de inflexión situámolo nos sesenta. Co «cinéma de 
la parole» do québécois Pierre Perrault, co «direct/free cinema», co cinema á espreita marcado pola 
observación, coa consciencia da cámara, da obra mediada pola técnica, dun suxeito no momento de devir 
suxeito. Movemento de vén e vai da persoa cara o personaxe en transformación, presencia que o espec­
tador aprende a recoñecer pouco a pouco, insiste Marsolais; actor narrándose como se narra tamén o 
autor dende que decidiu meterse cara o real: «Petit sujet, petit film, grande innovation: l'équipe de réal­
isation, munie d 'un matériel leger, réduite au maximum, s'intruduit dans la vie d'un groupe: le documen­
tai re cesse d'être condamné au point de vue extérieur» comenta Guy Gauthier8 a part ir dunha obra de 
15 minutos, Les Raquetteurs, do tanden quebequiano Brault/Groulx. Pouco despo is, no sesenta e un, 
Morin/Rouch -con Brault de cameraman- presentan Chronique d 'un été. Para militar dende a interacción 
autor/cámara/personaxe/desexo: «cinéma verité». O documental comeza a liberarse das clasifi cacións 
funcionais (por exemplo, temáticas) e a resquebraxar o corsé institucional que, en adiante, vaise 
denominar «a televisión». Nalgures dende, en xeral contra, non se poderá evitar que este novo medi­
um redefina o lugar do que mira, agora como receptor, e que nos obrigue a volver ás fontes. 
O lugar do espectador, unha das constantes no discurso fílmico e teórico de Jean-Louis Comolli9, compar-



timéntase dentro dun sistema de «dénégations» que o cineasta-escritor exemplifica no medo ante a 
impresión de realidade, 1895, tamén escena da chegada do tren, e que prolonga ata a chegada da imaxe 
de síntese, medo e impresión de realidade como primeira petición de principio orixinario do cinema­
espectador: «Peur non pas devant la chose elle-même, mais devant /a répresentation el/e-même de la 
chose: peur devant l'irruption, sur l'écran, du réel d'une image». Esta duplicidade, mirar e saber que 
miramos, coa que Comolli vai pensando o espectador é, para min, a máis seductora como o é, pola súa 
marca de crenza na subxectividade extrema e infinita que se continúa na obxectividade, no narrador, a 
de Pasolini: aquilo que é , é significante (para o espectador). E que citamos dende un precioso texto 
sesentista elaborado para o festival de Pesaro, e publicado por Cahiers10, no que comeza a resentir como 
ausencia a ilusión de tempo cronolóxico e a acción real: «Le bref, sensé, mesuré, naturel et aimable plan­
séquence du néo-réalisme nous donne le plaisir de reconnaitre la réalité que nous vivons tous les jours et 
nous la fait gouter, au moyen d'une confrontation esthétique, en l'opposant aux conventions 
académiques. En revanche, le long, insensé, démesuré, monstrueux et silencieux plan-séquence du «new 
cinema» nous fait prendre en horreur la réalité, par une confrontation esthétique ou il s'oppose cette fois 
au néo-réalisme consideré lui-même comme une académisation du vivre». 

A entrada que facemos vai comparar dúas tipificacións, a de Casetti11 e a de Collas12 como paso previo 
á análise da película de Basilio Martin Patino El Grito del Sur (1996). O traballo sobre a noción de realis­
mo da que parte Collas, como aquilo sobre o que temos xa unha certa imaxe, compleméntase coa con­
strucción do espectador a través das convencións do propio medio que establece Casetti e podería pro­
longarse con aportacións dende a pragmática histórica sobre a intención que lle atribuímos ó autor -sen 
que teña porque ser a súa intención real- e que Muller 13 sitúa en parámetros determinados pola produc­
ción e pola recepción da obra e que ten por conclusión a lectura ficcional ou documental. 

Ollada a cámara, voz en off, títulos de crédito .. . elementos estabilizados e que desciframos sen esforzo, 
marcas hipercodificadas para ir constituindo un enunciatario (Casetti), un espectador nunha súa función 
de testemuña ocular, lonxe de calquera posibilidade de intervención: encadre frontal como marca de obx­
ectividade, da distancia que nos permite constatar. Ata que o personaxe se volta cara nós e ve que o 
ollamos, e nos fai conscientes de que o ollamos dende fóra mentres nos sentimos interpelados. A terceira 
figura, dende dentro do que se ve porque ti o miras, vai a coñecerse como «cámara subxectiva» e ata 
acadar a «pura facultade de ver», intercambiando o teu lugar de espectador co que ocupa o enunciador 
e, sobre todo, coa omnipotencia da cámara. 

Na súa relación -inevitable- co real (Collas), o fi lme tratará de reparar o que a sociedade desbaratou, 
pode tratar de unir por un tempo que é o tempo da proxección o que o cotián mantén separado e nós, 
espectadores con ideoloxia, imos, por fin, a recoñecemos na ideoloxia. A asunción do outro, a aproxi­
mación de contrarios, a ollada «terceira» -esa que non deberia participar na escena, a voyeuse- e a 
recreación traerán consigo modos de comportamento do espectador como a identificación co personaxe, 
cando non podemos delegar nel o noso propio discurso, ou cando nos convertemos en obxecto directo 
de interpelación: «lnstallé dans son fauteuil de cinéma, le spectateur est celui -le seul- qui ne peut pas 
fermer la fenêtre. Cette contrainte ( ... ) ne peut manquer de la faire interroger quant a l'attitude qu'il 
adopterai dans la vie, confronté à une situation identique». 

Dende un ou outro autor ningunha das figuras do espectador é específica do documental ou da ficción 
-o tipo de lectura ficcional ou non que poida provocar un documental ou o papel da ficción no documen-
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tal aparecerán en Casas Viejas-, como tampouco poden estrañarse entre si modalidades de rodaxe ou de 
montaxe salvo no que é inescusable para o documental: atreverse a construír procedementos para a com­
prensión do real, sobre todo da súa ambiguidade -insistia Bazin a propósito do neorrealismo-, do seu 
estado incesante de mudanza, como a ollada ou como a cámara: «Voir, c'est idéaliser, abstraire et 
extraire» escribía Epstein en 1921 mentres Vertov proclama que o cinema-ollo é a posibilidade de tornar 
visible o invisible. 

E é que para establecer a verdade como resultado, non como fragmento natural, temos que ollar cara 
esa época onde se comezou a pensar no espectador -máis ou menos contemporáneo da teoria da rel­
atividade (Comolli)- como alguén que non só está fronte ó filme senón nel, inscrito na representación, 
trazo nun palimpsesto, con memoria porque ten reacción á memoria, que é o nó organizador da obra 
de Patino e do mal de amores que constrúe co espectador. 

Dende a emoción, se retornasemos a Eisenstein. Dende a razón, se pensamos en Brecht e a súa obsesión 
por estimular unha actitude crítica que o devolva -o espectador- a si mesmo. Citámolos dende Gutiérrez 
Alea 14 e deixámonos levar polo Eisenstein que dende a busca do pathos, da identifica~ión mimética cos 
personaxes, en pos de separar o espectador de si mesmo, vaise achegando -1939, ensaio sobre «A com­
posición cinematográfica»- ás relacións entre pracer estético e ideoloxia: «com que métodos e com que 
meios o fato cinematográfico expresso debe ser tratado para que mostre simultaneamente nao o que é 
o fato, e a atitude do personagem em relaçao a si mesmo, mas também como se relaciona o autor com 
o fato e como deseja que o espectador o receba, o sinta e reaja diante dele». Dende a razón na emoción, 
dende a emoción na razón, se nos metemos por entre Dostoievski. 

A cámara en pasaxe, sen interpelar -como faria Loach-, sen tomar posición para contemplar a paisaxe e 
devolvérnola como rexistro naturalista que vampiriza o fílmico, sen off que se dirixa o espectador, o cine 
de Martin Patino constitúese nun material inacabable, nunha sorte de espiral sen apoios que por corenta 
anos -poñamos dende Torerillos (1961)- comeza un affaire sentimental entre material próximo e desexo, 
entre escenas de existencia e mise-en-scéne, entre a súa histeria íntima, o neno nacido de dereitas que 
sospeita como se entretece un non-lugar, esa «morte branca» da perda, ainda peor, da ausencia de 
memoria que só nos puido relatar Cardoso Pires 15 nese o seu último intervalo entre a enfermidade vas­
cular cerebral. 

Canciones para después de una guerra (1971 ), Queridísimos verdugos (Garrote Vi 1), (1973), Caudillo (1974) 
e ata a serie de sete documentais para Canal Sur, rodada entre 1994-1996, da que forma parte El Grito 
del Sur: Casas Viejas, o cine documental de Basilio plantéxanos, de cheo, a nosa inscrición múltiple como 
suxeito educado polos media, polo dispositivo e polo poder. Somos, antes de nada, telespectadores e 
establecemos coa tele, como dispositivo diferente ó cinematográfico, unha relación de doce pasatempo 
no que a súa obra, a contrapelo, fai que nos amargue un doce con imaxes dun real sobre o que a penas 
si existen imaxes, que o director mima con efectos-verdade e que se nos plantexa a través dese insubsti­
tuíble acordo de credibilidade que un documental televisivo fai pasar. 

Casas Viejas é, a priori, unha reconstrucción e é un filme de modalidade expositiva, que nos mete na sala 
de estar un dos sucesos represivos máis dramáticos da República española: «Ventiún muertos, de ellos seis 
calcinados, dos niños a metrallados cu ando querían sal ir de una casa ... » A entrada dánola a voz dun nar­
rador que sobrepón o episodio que organiza o relato a cámara en movemento, abríndose sobre o que 



supoñemos é o poboado orixinal, o escenario dos acontecementos, e dende o código de cor para as tomas 
actuais/branco e negro para o material que funciona como proba: carteis, insertos fotográficos e filma­
dos, o libro de Ramón L. Sender, levándonos para esa construcción do século XX, as masas de trabal­
ladores, e para os testemuños, en presente eterno, dese actor coral que reconstrúe a historia contada dos 
sucesos. A voz, que nos fala da fame e do latifundio, avánzanos a posición de Martín Patino e a relación 
entre documento (o dirixente cenetista García Rúa óllanos, encadre frontal, plano medio e convócanos a 
seguir a súa ollada), e ficción, imaxe fabricada que seguramente lemos, seguindo os camiños da conven­
ción, como recuperados dun arquivo, e que nos interroga sobre a nosa relación co binomio material en 
bruto/material codificado no cine da realidade, ademais de plantexarnos observar a transformación da 
nosa propia ollada ó longo da proxección, créditos incluídos. 
Os medias como fonte, como fórmula narrativa, como cliché que non necesita fondos no que recortar a 
silueta dos feitos; a intrahistoria do cinema documental ou como o corresponsal Joseph Cameron, forma­
do nos parámetros da escola griersoniana, relátanos o rexistro en vivo dos feitos, para darlle paso ó direc­
tor da filmoteca dadaísta, Muñoz Suay, que nos explica como chega ás súas mans un material ruso, 
especie de cinema vivido, feito en comuñón cos personaxes que son o real e que tamén son a súa repre­
sentación -que a súa marca, a súa diferencia está na mise-en-forme, na expresión-; a verdade histórica e, 
por fin, a obra como resultado de todas as opcións, éticas e estéticas, dun autor que fai crecer a aposta 
sobre a función do ficcional no documental. 

O primeiro fotograma_ da mostra, ese fragmento de cámara distante, métenos por entre os feitos, a 
saída do local da asemblea para colocar a bandeira. Os frame dous e tres teñen o xogo de luces e som­
bras, a angulación enfática, o plus visible do filme soviético que Basilio fabrica para o seu relato. 
Cameron contaranos como conseguiu filmar as declaracións de testemuñas ante a comisión investi- 73 
gadora. Oímos o ruído primitivo da cámara, sabemos que non se puido rexistrar o son, escoitamos unha 
voz tipificada que nos transmite o contido, vemos esa muller, a outras mulleres ... 

O feito real acontecido en Casas Viejas préstase a un filme de bos e maios: os campesiños rebélanse e o 
exército os aniquila, algo tópico. Así que tiven que buscar unha nova forma de conta lo, unha maneira de 
amosar o que pasou dende diversos prismas: hai fotos do tema, os testemuños de testemuñas que aínda 
lembran o sucedido, o filme rodado furtivamente por un documentalista británico que pasaba por alí, o 
filme «oficial» rodado para o cinema, o testemuño dos historiadores ( ... ). Todo isto forma parte das 
claves, das pistas que lle dou ó espectador para que entre no xogo. Todo este xogo consígoo coa mon­
taxe, que non supón para min empalmar planos, senón suxerir, amosar camiños ó espectador e deixarlle 
que siga imaxinando cousas 16. 

As clasificacións contemporáneas rotulan Casas Viejas como documental ficcional, para deixar constancia 
da natureza diversa dos seus materiais; como documental de creación, para advertir da liña do autor. E 
calquera denominación resultaranos útil se con ela realizamos un xiro na nosa comprensión do que pasou 
é que a intentio autoris funcionou: a partir dun referente, deses que os saxóns resumen como «historical 
world» e para que a obra a descodificasemos dende os parámetros de consciencia desa realidade, todos 
os recursos do estilo documental foron activados e conxugáronse como composición. Filme de heroe den­
tro do filme polo que se nos convoca ó «obxectivo irreal»; fabricación de tramas de facticidade para facer 
pasar como reporto material de Cameron reforzando a ilusión de transparencia; o papel do voyeur; pis­
tas falsas a partir da imaxe e da voz directa coa que Muñoz Suay nos anuncia o filme «Andalucía hero­
ica» de Boris Shumiatski e, dende ela, dende a ficción, a palabra FIN. Documental reflexivo que nos 
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achega ós feitos dende a construcción do relato visual co que cada época connota os feitos, neste caso 
metamorfoseándoos en paisaxe sobre a que podemos pasear, upándoa en palimpsesto como unha das 
formas de relacionármonos coa realidade. 

Neste paso continuo de fronteiras entre o estatuto ficcional e/ou documental tal vez o filme que 
desasosegou máis á crítica -e á academia- foi o que se coñece como Nick's Movie de Win Wenders e 
Nicholas Ray, e que se estreou como Lightning over water. Desasosegou pola súa forma e polas transfer­
encias entre o autor/personaxe, por borrar a distancia entre o que pertence ó relato e o que é real. Cunha 
primeira versión presentada en Cannes baixo o signo de momentos de rodaxe -entre outros, a enfermi­
dade de Ray- e da solución que como documento «brut et dur» o montador, Peter Przygodda, artellou, 
o filme transformarase noutro filme, de dominante ficcional, a partir da decisión de Wenders de desfac­
er a montaxe para atopar -citamos, como ó comezo, a Serge Daney- o verdadeiro suxeito da súa pelicu­
la: «ni la mort de Ray, ni le tournage misen abyme, mais la verité de son rapport à Nicho/as Ray». 

Cinéfilo como Wenders e Ray, Martin Patino crea lazos entre a memoria, o fílmico e as transferencias 
entre materiais non reductibles entre si, dentro e fóra de campo, abrindo a súa a tenue de conspirador 
sobre nós, unha figura múltiple e cambiante, un nós que desexa ollar Casas Viejas como documental e 
que porque olla deixa unha pegada a penas de suxeito que ocupa lugar. 
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