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Resumo

Existe un modo de produccién de imaxes que arrastra consigo a inevitabilidade do espectador, a relacion
entre autor, personaxes e representacion para un féra de campo no que unha caridtide mantén coa sta man
didfana o paso do tempo e a construccion, continxente, do tempo por parte do espectador. O un € o multi-
ple, en Porto ou en Lyon filmase déja vu: a fabrica e a saida da fdbrica. Un icono da modernidade para que
poida ser recofiecido por un publico xusto no momento no que se constitie como espectador, no momen-
to da proxeccion. E se dende a oralidade do artellamento de efectos-verdade fémonos situando, cando a
terra pasa varias veces, no audiovisual, na Ultima década, por razéns tecnoldxicas tanto como ideoldxicas,
entramos —pofiamos coa Guerra do Golfo- no audiovirtual. Onde o espectador ocupa un non-fugar.

Lo spetattore cinematografico, o xornal neorrealista —-de edicién Unica- co que Zavattini avanzou en 1953
unha sorte de ensaio xeral sobre un modo novo de establecer vencellos entre a obra, o publico e o autor,
advirtenos que o cinema moderno é de novo consciente de que cada producto da industria da comuni-
cacion e da cultura funciona como tal 6 entrar en relacién con ese suxeito colectivo, o espectador, que é
a vez un resultado e un operador, un constructor e unha construccién, nos camifios polos que se define
tanto o seu estatuto coma a sta funcién. O azar obxectivo fard que décadas despois, en 1984, Basilio
Martin Patino, ese paradigma do cinema documental espanol, como o fora Carlos Velo durante a
Republica, se arrisque, por duas veces, cun xornal sobre soporte video, La nueva ilustracion espafiola. En
ambos os dous casos a creacion dun publico convértese, de xeito explicito, en punto de mira. Un publico
que debera aprender de novo a pasar pola experiencia do real mediado pola camara, pola época, por el
propio como espectador e polo autor.

Por comodidade o termo ollada soe atribuirselle a un autor. Ben como marca dunha lifia de traballo
persoal, dun modo de filmar; ben como prerrogativa transgresora, mais alé do que somos capaces,
aqui e agora, de descodificar e interpretar. Pero 6 moverémonos por entre a tradicion documental resul-
ta dificil evitar, entre outras mediaciéns, a dun enunciatario que cada enunciador trata de moldear a sGa
medida amosandolle determinadas guias de lectura; a dun espectador liminar, convocado a formar parte
da accién. Os discursos de dominante expositiva quedarianse no primeiro eslavén. Os cofecidos como de
reflexion agarrarianse 6 segundo extremo e & perda deste segundo extremo.

En A ollada documental trataremos de artellar esta relacién entre persoa autora/obra/persoa espectado-
ra a través da camara no seu papel mais convencional, se se quere mais gramatical, mais dende dentro
dun sistema de regras. Obviamente a época é asi mesmo a explicacién que dun fenémeno ou de aspec-
tos singulares dun fendmeno artella cada época, neste caso a través das literaturas sobre o espectador,
sobre un espectador que participa, queira ou non, da stia época. E o autor-animador que dende o lIECT,
o cine club de Salamanca ou Film Ideal atravesa a historia do cinema documental é Martin Patino.
Independente como creador e como productor, de entre as stas obras escollemos unha realizada para
television. Precisamente para television.

Anunciar a ollada como entrada para o documental e insistir na sta determinacidon por parte do espectador
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tal vez corra o perigo de soar como esa voz esterectipada que nos da as gracias nos servicios automaticos.
Ainda asi, por agora imos conformarnos co lugar comun que identifica para nés o documental como unha
pelicula que establece a sta primeira necesidade orixinal na produccién de credibilidade. E que esa profun-
da operacién de senso que é o crible, falso ou non, depende de causas externas e tamén de inscricions inter-
nas 6 texto filmico, xa sexan actos de enunciacién que, como remarca Jacquinot, posicionan o espectador
ou ben se trate de ideas previas que posue este sobre o referente e que, cada vez, o convocan a expresian
de afectos como parte da elaboracion de significacion.

O referente, o real, neste caso dun aura de presencia cunha proximidade que organiza os modos de
pasaxe cara o filme como forma de visibilidade particular. O cru e o cocido que nos adianta Levi-Strauss
como parte do mesmo proceso e antes do seu deslizo cara a postmodernidade ou o ritual museistico
—dando titulo a unha sorte de macro-exposicion que recorre Occidente e que jcomo non ! andou polo
«Reina Sofia», o cru e o filmico cohabitaron o mundo dilemético do material en bruto, do obsceno, ou
do material codificado? e a posibilidade do perverso, sobre todo se falamos do cinema da realidade. Cru
ou cocido, o tempo lévanos da man cara visions mais complexas deste figurante que recofiecemos e no
gue nos recofiecemos como espectador.

As literaturas do espectador, agora tamén de modo explicito, acompanan a historia do cinematografo e
do espectaculo como practica social e como exhibicion de modos de cultura que se van despegando do
natural. Jacques Aumont refirese a Lumiére como merecedor de ser considerado «o mais inventor» por
convocar, no cinema, o dispositivo e a sta finalidade. A saber, a profusion de efectos de realidade, a
seduccién dende un novo locus que nos designa dende o paradoxal e non xa dende a persistencia retini-
ana, dende o fisioloxico. «Séguese falando da famosa reaccion dos espectadores de L arrivée d'un train
en gare de la Ciotat, do seu espanto, da sua entolecida fuxida. Como lenda esta historia é perfecta (sor-
prendente e exemplar), pero sé é unha lenda da que non se atopa pegada ningunha real»3. Pola contra,
Aumont pon o acento na importancia da cantidade e da variedade de efectos para atraer o espectador
e recoller resefias das primeiras proxecciéns que comentan, precisamente, como se via o ferro roxar 6
lume ou o estremecemento das follas baixo a accion do vento.

Claro que, concluird, hoxe estamos saturados de efectos. Tamén no dlasificado como documental. S6 que
neste caso estamos saturados da ilusion lisa de constatacién, un efecto moi, moi especial.

Para nos, e a partir de considerar o espectador como constitutivo do cinematégrafo —ou do salén-, un dos
aspectos que nos fan pagar para ver o que xa cofiecemos &, precisamente, poderemos re-atoparnos con his-
torias na materialidade dos feitos, a frase tan repetida de Kracauer para definir o documental. Re-atoparnos
con historias que non pasan por unha relacién con nés como testemufas oculares sendn para poder outor-
garlle significacion & experiencia doutros e & posta en forma que o outro, un autor, realizou.

Este extremo transaccional entre referente, autor, dispositivo e espectador/consumidor implicara, na cul-
tura especifica do documental, definir con que tipo de regras, con que convenciéns se constrie un rela-
to documental, ademais da capacidade de reenvio & verdade historica, € dicir 6 que cada sociedade e cada
época vai establecendo como verdade histérica. De ai a busca de coherencia co exterior, co material pro-
filmico, por parte de cada pelicula que se nos presenta como documental 6 tempo que asegura o seu
modo especifico de distincién da ficcion —non do imaxinario-, do ficcional en tanto en canto territorio
alleo & proba factual.

Como en calquera relato, as pegadas mais ou menos identificables son o vocabulario que comparten
—ademais de compartir o sistema simbélico- autor, filme e espectador. Por iso gustarianos aclarar
agora que cando traballamos o obxecto «cinema documental» dende dentro, ainda tendo que




sometérmonos &s que se institucionaliza como tal, tratamos de irmonos alonxando da stia marca de
pertenza & que Nichols chamara discurso de sobriedade e tampouco nos interesa o seu artellamento
dende o discurso empirico —aquelas férmulas argumentativas, aqueles contidos considerados e clasifi-
cados como realidade- ou arredor das dicotomias estandar que confrontaron real/imaxinario, obxec-
tivo/subxectivo, beleza/verdade, demostrar/suxerir, metonimizar/metaforizar.

A propia dificultade de pronunciacién fai que saiamos de cadro e optemos por entrecruzar o seu estatu-
to, o do documental, ese «cinema pobre» coa mise-en-scéne e a mise-en-forme da realidade, diso que
dende a Poética de Aristoteles é o semellante a nos?. Realidade construida —préxima e distante- con sig-
nos verbais e/ou iconicos, que fai que nos fixemos non na natureza do que se nos conta sendn na
natureza do acto que nos pon en relacién co que se nos conta —ficticio, nalguns casos; reais noutros- e na
ollada que estamos en condicions de despregar sobre o que se nos conta.

Alonxados xa do positivismo, da preocupacion por acceder a un grao de cofiecemento suficiente da fisi-
oloxia da vision; adaptados 6 noso comportamento como suxeitos culturais no seo de procesos percep-
tivos directos ou mediados pola técnica, sabémonos capaces de elaborar significados e de producir senso
como resultado de condicionantes externos, de contexto, e internos «inscrites dans la materialité du texte
filmique —sequimos a Geneviéve Jacquinot- soit les actes d'énontiation qui positionnent le spectateur de
facon spécifique, selon les époques et les genres», e distancidmonos da ilusion de transparencia porque
aprendemos a ollar dende a imaxe, dende un medium que se configura cos seus propios elementos de
linguaxe, dende unha opcion -tamén estética ademais de ética- dende un circuito do que formamos
parte, e dende as diferencias entre determinadas modalidades de exhibicion —a sala, a tele- que nos fan
conscientes —tanto como o autor- da nosa funcién mérbida de espectador.

Neste senso, e como exemplo radical, facemos un pequeno excurso cara Jean Douchet e o seu comentario
a propésito de L'enfant secret de Philippe Garrel (Paris, Cinemathéque Francaise, 19.01.99) ese cinema
autobiogréfico, ese filmar intimo, autista, de momentos de existencia, que se agarra a referencias cinéfi-
las; ese cinema que, polo contrario, non & underground sendn que pasa por filmar para un espectador,
ainda que sexa un espectador restrinxido e que, para nés, ten tanto que ver co documental, con «momen-
tos de existencia» e non s6 con momentos de vida, tal se a perspectiva fenomenoldxica vifiese axustarse
as cadeiras da realidade.

Obviamente se insistimos tanto sobre a pobreza -outra fonte de dicotomias- é porque en moitos aspec-
tos connota os universos do documental, tamén como producto, sobre todo para television, chegando a
influir na escasa teorizacion académica do obxecto, escaseza compensada, iso si, polos textos dos seus
propios artifices que se converten en textos de existencia, en obxectos reflexivos sobre un tipo de creacién
que pon en solfa a todos os elementos que a influen, inclusive as condicidns da sua produccion. Pero o
canon non acostumou a fixarse neste tipo de aproximaciéns —baste comprobar as escasisimas, tardias e
pésimas traduccions dos clasicos, € dicir, dos Vertoy, os Grierson, os Epstein, etc., etc. e, en xeral, o docu-
mental e as consignas sobre a ollada, partiron ou ben da sta negativizacién respecto & ficcidon ou, a dia
de hoxe, da stia abduccién nun comodo e indeterminado magma esencialista do «todo ficcion».

Antes de entrar na ollada e na sta extrapolacion a unha obra documental emblematica, Ef grito del
Sur: Casas Viejas, recordamos que a opcién substantiva do cinema documental é o referente real como
fluxo de posibilidades creativas, que é un activo nas relaciéns de intercambio simbdélico, que o seu
modo de produccién dominante é industrial, o seu sistema de financiamento variado —difieiro publico,
aposta persoal, inversidon comercial- e que na sua autoria, en quen o realiza, a partir de que opcions e
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con que modalidades discursivas, establecera un dos seus Utiles de descodificacion®, de posibilidade de
empatia, de variaciéns arredor dese desexo multiple e intersticial, creador de ruidos, que identificamos
como «intervencién». Lembramos que un dos conceptos que nos explican esta variante cinematogréafi-
ca —sometida, como calguera producto, & stia mesma capacidade de evolucién e s slias contradiccions-
, é a relacién con outros productos da «industria da conciencia» na sociedade da comunicacion, a
dialéctica entre autor/dispositivo/espectador para a produccion de «efectos de realidade» e a fixacion
de convencidns que fagan posible o seu vencellamento de sangue co outro-materia de pelicula, co
outro-suxeito da proxeccion.

E xusto esta posibilidade obra-espectador como relacién, como intervalo, como xustaposicion, o que crea
a expectativa dunha ollada documental. Intervalo que outorga significacion a través de mecanismos vis-
ibles ou invisibles ~retornamos de maneira inconsciente a postulados vertovianos, & espectaculo da vida
que s6 pode ver a camara, a camara que narra, que avanza 6s pés dun cabalo a galope ou diante do sol-
dade ¢ asalto; un espectaculo que unicamente pode organizar o montador e contemplar o espectador,,
de artificios que nos permiten a labilidade, o diferente de cada proxeccion, as variacions de tempo e de
lugar: para as imaxes preexistentes a través das que «lemos» ese outro, para a historia das imaxes e para
a historia de ndés como espectadores de imaxes. :

E asi como o cazador pasa a ser parte da caza. E a ollada, como transicion dende e para outro momernito
de presencia, pasa a ser unha sorte de insecto, pasa a formar parte doutra accidn, da accién do outro que
se re-presenta. E asi como dende a etapa fundacional/insurreccional do documental de entreguerras
—contra actores, decorados, fabulacidns- e sen deixar 8 marxe a nocion de composicion ou de dramati-
zacién, mentres fuxiamos do naturalismo, interpretdmonos a nds mesmos nese alter ego que é Nanook
(1922), rodado por Flaherty como unha ficcion mentres o espectador se ve metido dentro dunha pelicu-
la de non ficcién, nun filme gue non conta unha historia, sendn que representa unha situacion’. Que son
os pescadores da illa irlandesa de Aran (tamén de Robert Flaherty), ou os personaxes do ciclo bretén, de
Jean Epstein. Que é Julidn, o campesifio/soldado co que o director de Spanish Earth (1937), loris lvens,
exhibe un modo de cinema documental interior & accién —fronte de guerra/vida cotia- e artellado en lifias
paralelas & modo de Dickens, para deixar constancia da duplicidade univoca real/imaxinario coa qgue se
constrie a verdade, tamén en cada filme.

Dende unha perspectiva xenealéxica o seguinte punto de inflexién situdmolo nos sesenta. Co «cinéma de
la parole» do québécois Pierre Perrault, co «direct/free cinema», co cinema a espreita marcado pola
observacidn, coa consciencia da camara, da obra mediada pola técnica, dun suxeito no momento de devir
suxeito. Movemento de vén e vai da persoa cara o personaxe en transformacién, presencia que o espec-
tador aprende a recofiecer pouco a pouco, insiste Marsolais; actor narrandose como se narra tameén o
autor dende que decidiu meterse cara o real: «Petit sujet, petit film, grande innovation: I'équipe de réal-
isation, munie d'un matériel leger, réduite au maximum, s’ intruduit dans la vie d’un groupe: le documen-
taire cesse d’étre condamné au point de vue extérieur» comenta Guy Gauthier® a partir dunha obra de
15 minutos, Les Raguetteurs, do tanden quebequiano Brault/Groulx. Pouco despois, no sesenta e un,
Morin/Rouch —con Brault de cameraman- presentan Chronigue d'un été. Para militar dende a interaccién
autor/camara/personaxe/desexo: «cinéma verités. O documental comeza a liberarse das dlasificacions
funcionais (por exemplo, tematicas) e a resquebraxar o corsé institucional que, en adiante, vaise
denominar «a television». Nalgures dende, en xeral contra, non se poderd evitar que este novo medi-
um redefina o lugar do que mira, agora como receptor, € que nos obrigue a volver as fontes.

O lugar do espectador, unha das constantes no discurso filmico e tedrico de Jean-Louis Comollig, compar-




timéntase dentro dun sistema de «dénégations» que o cineasta-escritor exemplifica no medo ante a
impresion de realidade, 1895, tamén escena da chegada do tren, e que prolonga ata a chegada da imaxe
de sintese, medo e impresién de realidade como primeira peticién de principio orixinario do cinema-
espectador: «Peur non pas devant la chose elle-méme, mais devant la répresentation elle-méme de la
chose: peur devant l'irruption, sur I'écran, du réel d'une image». Esta duplicidade, mirar e saber que
miramos, coa que Comolli vai pensando o espectador €, para min, a mais seductora como o &, pola sia
marca de crenza na subxectividade extrema e infinita que se continla na obxectividade, no narrador, a
de Pasolini: aquilo que é , é significante (para o espectador). E que citamos dende un precioso texto
sesentista elaborado para o festival de Pesaro, e publicado por Cahiers1?, no que comeza a resentir como
ausencia a ilusién de tempo cronoléxico e a accion real: «Le bref, sensé, mesuré, naturel et aimable plan-
séguence du néo-réalisme nous donne le plaisir de reconnaitre la réalité que nous vivons tous les jours et
nous la fait godter, au moyen d’une confrontation esthétique, en |'opposant aux conventions
académiques. En revanche, le long, insensé, démesuré, monstrueux et silencieux plan-séquence du «new
cinema» nous fait prendre en horreur la réalité, par une confrontation esthétique ou il s’'oppose cette fois
au néo-réalisme consideré lui-méme comme une académisation du vivre».

A entrada que facemos vai comparar duas tipificaciéns, a de Casettil! e a de Collas'2 como paso previo
a anélise da pelicula de Basilio Martin Patino Ef Grito del Sur (1996). O traballo sobre a nocion de realis-
mo da que parte Collas, como aquilo sobre o que temos xa unha certa imaxe, compleméntase coa con-
struccion do espectador a través das convenciéns do propio medio que establece Casetti e poderia pro-
longarse con aportaciéns dende a pragmatica historica sobre a intencién que lle atribuimos 6 autor —sen
que tefia porque ser a sta intencién real- e que Mller!3 sitta en parametros determinados pola produc-
cién e pola recepcion da obra e gue ten por conclusién a lectura ficcional ou documental.

Ollada a cdmara, voz en off, titulos de crédito... elementos estabilizados e que desciframos sen esforzo,
marcas hipercodificadas para ir constituindo un enunciatario (Casetti), un espectador nunha sda funcion
de testemufia ocular, lonxe de calquera posibilidade de intervencion: encadre frontal como marca de obx-
ectividade, da distancia que nos permite constatar. Ata que o personaxe se volta cara nos e ve que 0
ollamos, e nos fai conscientes de que o ollamos dende féra mentres nos sentimos interpelados. A terceira
figura, dende dentro do que se ve porque ti o miras, vai a cofiecerse como «camara subxectiva» e ata
acadar a «pura facultade de ver», intercambiando o teu lugar de espectador co que ocupa o enunciador
e, sobre todo, coa omnipotencia da camara.

Na sua relacién —inevitable- co real (Collas), o filme tratara de reparar o que a sociedade desbaratou,
pode tratar de unir por un tempo gue é o tempo da proxeccion o que o cotidan mantén separado e nos,
espectadores con ideoloxia, imos, por fin, a recofiecernos na ideoloxia. A asuncién do outro, a aproxi-
macion de contrarios, a ollada «terceira» -esa que non deberia participar na escena, a voyeuse- € a
recreacion traeran consigo modos de comportamento do espectador como a identificacién co personaxe,
cando non podemos delegar nel o noso propio discurso, ou cando nos convertemos en obxecto directo
de interpelacion: «Installé dans son fauteuil de cinéma, le spectateur est celui —le seul- qui ne peut pas
fermer la fenétre. Cette contrainte (...) ne peut manquer de la faire interroger quant a l'attitude qu’il
adopterai dans la vie, confronté a une situation identique».

Dende un ou outro autor ningunha das figuras do espectador é especifica do documental ou da ficcion
-0 tipo de lectura ficcional ou non gque poida provocar un documental ou o papel da ficcién no documen-
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tal apareceran en Casas Vigjas-, como tampouco poden estrafiarse entre si modalidades de rodaxe ou de
montaxe salvo no que é inescusable para o documental: atreverse a construir procedementos para a com-
prension do real, sobre todo da sua ambiglidade —insistia Bazin a propésito do neorrealismo-, do seu
estado incesante de mudanza, como a ollada ou como a cdmara: «Voir, c'est idéaliser, abstraire et
extraire» escribia Epstein en 1921 mentres Vertov proclama que o cinema-ollo é a posibilidade de tornar
visible o invisible.

E é que para establecer a verdade como resultado, non como fragmento natural, temos que ollar cara
esa época onde se comezou a pensar no espectador —-mais ou menos contemporaneo da teoria da rel-
atividade (Comolli)- como alguén que non s6 esta fronte 6 filme sendén nel, inscrito na representacion,
trazo nun palimpsesto, con memoria porque ten reaccién & memoria, que é o né organizador da obra
de Patino e do mal de amores que constrie co espectador.

Dende a emocién, se retornasemos a Eisenstein. Dende a razdn, se pensamos en Brecht e a sta obsesion
por estimular unha actitude critica que o devolva ~o espectador- a si mesmo. Citdmolos dende Gutiérrez
Aleal? e deixamonos levar polo Eisenstein que dende a busca do pathos, da identificacion mimética cos
personaxes, en pos de separar o espectador de si mesmo, vaise achegando —1939, ensaio sobre «A com-
posiciéon cinematografican- as relacions entre pracer estético e ideoloxia: «com que métodos e com que
meios o fato cinematografico expresso debe ser tratado para que maostre simultaneamente nao o que é
o fato, e a atitude do personagem em relacao a si mesmo, mas também como se relaciona o autor com
o fato e como deseja que o espectador o receba, o sinta e reaja diante dele». Dende a razén na emocion,
dende a emocién na razdn, se hos metemos por entre Dostoievski.

A camara en pasaxe, sen interpelar —como faria Loach-, sen tomar posicién para contemplar a paisaxe e
devolvérnola como rexistro naturalista que vampiriza o filmico, sen off que se dirixa o espectador, o cine
de Martin Patino constitiese nun material inacabable, nunha sorte de espiral sen apoios que por corenta
anos —-pofiamos dende Torerillos (1961)- comeza un affaire sentimental entre material proximo e desexo,
entre escenas de existencia e mise-en-scéne, entre a sta historia intima, o neno nacido de dereitas que
sospeita como se entretece un non-lugar, esa «morte branca» da perda, ainda peor, da ausencia de
memoria que s6 nos puido relatar Cardoso Pires!> nese o seu Gltimo intervalo entre a enfermidade vas-
cular cerebral.

Canciones para después de una guerra (1971), Queridisimos verdugos (Garrote Vil), (1973), Caudillo (1974)
e ata a serie de sete documentais para Canal Sur, rodada entre 1994-1996, da que forma parte £/ Grito
del Sur: Casas Viejas, o cine documental de Basilio plantéxanos, de cheo, a nosa inscricion multiple como
suxeito educado polos media, polo dispositivo e polo poder. Somos, antes de nada, telespectadores e
establecemos coa tele, como dispositivo diferente 6 cinematografico, unha relacién de doce pasatempo
no que a sta obra, a contrapelo, fai que nos amargue un doce con imaxes dun real sobre o que a penas
si existen imaxes, que o director mima con efectos-verdade e que se nos plantexa a través dese insubsti-
tuible acordo de credibilidade que un documental televisivo fai pasar.

Casas Viejas &, a priori, unha reconstruccion e é un filme de modalidade expositiva, que nos mete na sala
de estar un dos sucesos represivos mais dramaticos da Republica espariola: «Ventiun muertos, de ellos seis
calcinados, dos nifios ametrallados cuando querian salir de una casa...» A entrada dénola a voz dun nar-
rador que sobrepdn o episodio que organiza o relato a cdmara en movemento, abrindose sobre o que



supofiemos é o poboado orixinal, o escenario dos acontecementos, e dende o coédigo de cor para as tomas
actuais/branco e negro para o material que funciona como proba: carteis, insertos fotogréficos e filma-
dos, o libro de Ramén L. Sender, levandonos para esa construccion do século XX, as masas de trabal-
ladores, e para os testemufios, en presente eterno, dese actor coral que reconstrie a historia contada dos
sucesos. A voz, que nos fala da fame e do latifundio, avanzanos a posicion de Martin Patino e a relacién
entre documento (o dirixente cenetista Garcia Rua éllanos, encadre frontal, plano medio e convécanos a
seguir a stia ollada), e ficcion, imaxe fabricada que seguramente lemos, seguindo os camifios da conven-
cién, como recuperados dun arguivo, € que nos interroga sobre a nosa relacién co binomio material en
bruto/material codificado no cine da realidade, ademais de plantexarnos observar a transformacion da
nosa propia ollada 6 longo da proxeccidn, créditos incluidos.

0s medios como fonte, como férmula narrativa, como cliché que non necesita fondos no que recortar a
silueta dos feitos; a intrahistoria do cinema documental ou como o corresponsal Joseph Cameron, forma-
do nos pardmetros da escola griersoniana, relatanos o rexistro en vivo dos feitos, para darlle paso o direc-
tor da filmoteca dadaista, Mufioz Suay, que nos explica como chega as stas mans un material ruso,
especie de cinema vivido, feito en comufdn cos personaxes gque son o real e que tamén son a sla repre-
sentacion —que a sla marca, a sta diferencia esta na mise-en-forme, na expresion-; a verdade histérica e,
por fin, a obra como resultado de todas as opcions, éticas e estéticas, dun autor que fai crecer a aposta
sobre a funcion do ficcional no documental.

O primeiro fotograma da mostra, ese fragmento de camara distante, métenos por entre os feitos, a
saida do local da asemblea para colocar a bandeira. Os frame dous e tres tefien o xogo de luces e som-
bras, a angulacion enfatica, o plus visible do filme soviético que Basilio fabrica para o seu relato.
Cameron contaranos como conseguiu filmar as declaraciéns de testemufias ante a comisién investi-
gadora. Oimos o ruido primitivo da cdmara, sabemos que non se puido rexistrar o son, escoitamas unha
voz tipificada que nos transmite o contido, vemaos esa muller, a outras mulleres...

O feito real acontecido en Casas Viejas préstase a un filme de bos e malos: os campesiiios rebélanse e o
exército os aniquila, algo tépico. Asi que tiven que buscar unha nova forma de contalo, unha maneira de
amosar o que pasou dende diversos prismas: hai fotos do tema, os testemunos de testemufas gue ainda
lembran o sucedido, o filme rodado furtivamente por un documentalista britédnico que pasaba por ali, o
filme «oficial» rodado para o cinema, o testemufio dos historiadores {...). Tode isto forma parte das
claves, das pistas que lle dou & espectador para que entre no xogo. Todo este xego consigoo coa mon-
taxe, que non supoén para min empalmar planos, sendn suxerir, amosar camifios ¢ espectador e deixarlle
que siga imaxinando cousas'®,

As clasificacions contemporaneas rotulan Casas Viejas como documental ficcional, para deixar constancia
da natureza diversa dos seus materiais; como documental de creacion, para advertir da lifia do autor. E
calquera denominacion resultaranos Gtil se con ela realizamos un xiro na nosa comprension do gue pasou
é que a intentio autoris funcionou: a partir dun referente, deses que os saxons resumen como «historical
world» e para gue a obra a descodificasemos dende os parametros de consciencia desa realidade, todos
os recursos do estilo documental foron activados e conxugaronse como composicion. Filme de heroe den-
tro do filme polo que se nos convoca 6 «cbxectivo irreal»; fabricacion de tramas de facticidade para facer
pasar como report o material de Cameron reforzando a ilusion de transparencia; o papel do voyeur; pis-
tas falsas a partir da imaxe e da voz directa coa que Mufoz Suay nos anuncia o filme «Andalucia hero-
ica» de Boris Shumiatski e, dende ela, dende a ficcion, a palabra FIN. Documental reflexivo que nos
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achega 6s feitos dende a construccion do relato visual co que cada época connota os feitos, neste caso
metamorfosedndoos en paisaxe sobre a que podemos pasear, upandoa en palimpsesto como unha das
formas de relacionarmonos coa realidade.

Neste paso continuo de fronteiras entre o estatuto ficcional efou documental tal vez o filme gue
desasosegou mais & critica —e a academia- foi o que se cofiece como Nick’s Movie de Win Wenders e
Nicholas Ray, e que se estreou como Lightning over water. Desasosegou pola sua forma e polas transfer-
encias entre o autor/personaxe, por borrar a distancia entre o que pertence 6 relato e o que é real. Cunha
primeira versién presentada en Cannes baixo o signo de momentos de rodaxe —entre outros, a enfermi-
dade de Ray- e da solucién que como documento «brut et dur» o montador, Peter Przygodda, artellou,
o filme transformarase noutro filme, de dominante ficcional, a partir da decisién de Wenders de desfac-
er a montaxe para atopar —citamos, como & comezo, a Serge Daney- o verdadeiro suxeito da sua pelicu-
la: «ni la mort de Ray, ni le tournage mis en abyme, mais /a verité de son rapport a Nicholas Ray».

Cinéfilo como Wenders e Ray, Martin Patino crea lazos entre a memoria, o filmico e as transferencias
entre materiais non reductibles entre si, dentro e féra de campo, abrindo a sta a tenue de conspirador
sobre nés, unha figura multiple e cambiante, un nds que desexa ollar Casas Viejas como documental e
gue porque olla deixa unha pegada a penas de suxeito que ocupa lugar.
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