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CAPITULO PRIMERO

Vanguardia y pensamiento documental
como arte aplicada

MaArGaARITA LEDO ANDION

[...] esthétique ou inesthétique, il n’amive ja-
mais qu’une avant-garde ne soit pas en fonction
d'une technique nouvelle, dont elle essaie le
pouvoir d’expression par 'image ou par le son.

Jean EpsTEIN

Empiezo por un critico de arte que da el paso del siglo xix al xx,
Elie Faure, porque el término vanguardia solemos entenderlo como
vanguardia artistica y porque nos fuimos acostumbrando a identificar-
lo con la «primera vanguardia», y quiero terminar con una critica de
arte, Dominique Baqué, contempordnea nuestra. Hago uso, por lo tan-
to, de lo que estd en la conciencia general, la idea de vanguardia como
expresion plastica, para entrar en eso que se nos antoja como relaciéon
paradéjica entre vanguardia y documental. La época (entreguerras) nos
deja una nueva cultura visual y también multiples indicios del cine do-
cumental como intermno a su propio tiempo, como imposible de expli-
car o de analizar en tanto objeto si no es en conexién con su tiempo,
un tiempo que apenas puede deleitarse en la vanguardia expresiva y
que deja de utilizar el término en los afios treinta. El pensamiento ci-
nematografico de la época es, para nosotros y para nuestros propdsitos
—Jean Epstein—, una suerte de arquetipo que escribe, anima, debate,
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hace peliculas; un autor capaz de ir del documental (Pasteur, 1922) a
la ficcién mas radical, a partir de Edgar A. Poe (La chute de la Maison
Usher, 1928) y de abandonar el dispositivo —actores, literatura, decora-
dos...— para ir hacia lo mas ignoto (Finis Terrae, 1929) y su paso a pe-
licula, en lo que se denominara el ciclo bretén, que se alarga desde 1947
con Le Tempestaire hasta su ultimo trabajo filmico, Les Feux de la Mer
(1948), un documental para la ONU realizado en la costas de Bretafia.
De Bonjour Cinéma (1921) a Llntelligence d’une machine (1946), su obra
escrita es un raro regalo que nos va permitir establecer la preocupacién
por un tipo de cine que se aplica en construir y seducir a su espectador.

DEL HUEVO Y LA GALLINA

Lo nuevo, lo nunca pensado. Lo nuevo, lo nunca visto. Lo nuevo,
lo que se realiza bajo parimetros formales y expresivos no comproba-
dos previamente. Lo nuevo, separandose de lo viejo. Lo nuevo como
organizador de lo nuevo, de la experiencia del cuerpo abriéndose paso
hacia el concepto —sinénimo de lo racional— por medio de la imagi-
nacién y de la inteligencia de una méquina. Lo nuevo, en fin, como
deseo de lo nuevo. Y la vanguardia llega a su linea de sombra, a cierto
deleite en su propia sombra, justo a tiempo de cruzarse con un tipo de
obra que mientras se piensa se realiza o viceversa, que elabora teoria,
establece axiomas, que desde su modo de produccién técnica se decla-
ra artistica, que frente a la herencia del relato literario se presenta como
plastica. Es este momento efimero, este momento del que muy pron-
to tanto vanguardia como cine a la manera fotogrdfica quedaran exclui-
dos por el retorno a las convenciones y por el triunfo del cine a la ma-
nera teatral, es este momento el fragmento que escogemos para obser-
var la relaci6n entre vanguardia y documental.

Lo hacemos con un doble propésito y bajo la influencia de aque-
lla misma época, de los autores de aquella misma época —Elie Faure,
por ejemplo— que articulan el fluir de su pensamiento en conexién
con los procesos politicos, cientificos y creativos de su tiempo. Doble
propésito que recupera un modo de referirse al documental desde den-
tro del cine, del cine como objeto nuevo y con el ptiblico como parte
de ese objeto nuevo, del autor como pieza seminal de un engranaje
que lo lleva a construir una obra y un espectador para la obra. Lo ha-
cemos para situamos a dia de hoy del lado de una propuesta tan suge-
rente como la que realiza Dominique Baqué a través de la consigna
«pasar el testigo» y que nos habla de la incapacidad del arte contempo-
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rineo como arte politico y del papel de «otra forma plastica discursiva
e informativa: el documental comprometido, fotogrifico y, mas atn,
cinematografico»!.

A diferencia de la vanguardia literaria, musical y pldstica que en los
afios diez pone en circulacién otras palabras para que un tipo diferen-
te de obras puedan ser nombradas (Raionismo o Suprematismo, por ejem-
plo) y cuyo particular breviario puede ser Alcools (1913), de Guillaume
Apollinaire, el filme como vanguardia pertenece a la década siguiente
y el mal de amores entre vanguardia y documental tal vez no se deba
tanto a un conflicto entre modos de entender experimentacién y ex-
presion para un tipo de contenidos como a la posibilidad/imposibili-
dad de extrafar las obras y la cultura cinematogréfica de su contexto
politico, de su funcién social.

Asi, la manera en que vamos a tratar el vinculo entre vanguardia y
documental es a través del pensamiento y de su aplicacién a acciones,
publicaciones y peliculas; es a partir de lo nuevo como operador de una
época que establece un nuevo sujeto, las masas, como modo de deno-
minar la pareja ciudadania/cultura industrial; serd desde los movimien-
tos o los manifiestos que dibujan un paisaje de fondo intersticial con
la Nueva Objetividad, el Constructivismo o el Surrealismo.

El viaje de ideas y de influencias que hace latir el corazén de la mo-
dernidad como marco general de la época estd en muy pocas peliculas
y se concentra en unos cuantos afios, es cierto, pero son sus mismos
autores quienes se encargaran de trasladar la impronta que dejan las ex-
periencias de vanguardia a la década de los treinta, a la cultura del do-
cumental como cine republicano, es decir como obra publica, hiper-
tactica y justa. Y si bien el término «Vanguardia» desaparece, o tiende
a desaparecer, es sintomético que un movimiento tan reglado y some-
tido a lo necesario, es decir, a lo social, como el britinico, tenga en su
equipo a figuras como MacLaren y Len Lye, Jennings y Cavalcanti, al
Wrigth deudor del Manifiesto ruso sobre el cine sonoro; o que el pro-
pio John Grierson ponga su voz de recitador para esa pulsién entre
musica y poema, entre Britten y Auden, en una de las dos secuencias
mas famosas de Night Mail (Harry Watt y Basil Wright, 1936) —si re-
servamos para la escena nocturna del depdsito de las sacas-correo en
los colectores de la via, con el tren en marcha, una cita obligada—; o
que este tindem de poeta y musico de izquierdas colabore con Caval-
canti en el documental Coal Faces (1936), una de las peliculas en las que

! Dominique, Baqué, Pour un nonvel art politique. De I'art contemporain au Documentai-
re, Paris, Flammarion, 2004.
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la atmésfera como figura filmica emerge de la voz, los ritmos, las som-
bras, las angulaciones, las repeticiones.

Posturas divergentes, como las que bajo la denominacién de van-
guardia purista mantiene el grupo que se mueve en torno a la revista
Close Up al final de los veinte, con su decisién de no rozarse con el cine
comercial, o aquellos que demandan la inclusién del cine con inten-
cibn estética en la industria y en los programas institucionales inmedia-
tamente después, segtin sefiala Michael O’Pray?, son sintomas fecun-
dos de lo plural dentro de la vanguardia y de su indefectible pertenen-
cia a una época. La vanguardia no esta gobernada por un tinico impulso,
escribe O’Pray, sino por muchos, que tienden a poner el acento sobre
dos aspectos equivalentes que son la forma y la estética y la confronta-
cién social.

LA TECNICA Y LA POSICION ANTE LA TECNICA

Primero la cdmara vy, si fuera el caso, el arte a seguir. El cinematé-
grafo se incorpora al debate de la primera vanguardia a través de algu-
nas obras pero, sobre todo, por la reivindicacién de la técnica como
constitutiva de la creatividad de una época marcada por la uni6n entre
cultura industrial y accién artistica de masas. Al contrario de otras pro-
ducciones, la vanguardia cmematograﬁca se acoge, primero, a la pala-
bra, a los textos, a la exposicién de un modo distinto de pensar un ob-
jeto, el filme, desde el interior de su tiempo y a la busqueda de su pro-
pio tempus, de su diferencia en la idea de composicién, de relacién
entre elementos y como fluido que va desde el medium a los materia-
les, a «la verdad de los materiales» en palabras de la etapa proto-futuris-
ta de Vladimir Tatlin, quien, a su vez, pronunciard la consigna de toda
una generacién de artistas y de cineastas-constructivistas: ni lo nuevo
ni lo viejo sino lo necesario. Por eso se van acercando entre si las figu-
ras de un autor-modelo, que quiere unir razén y emocién, con un es-
pectador que quiere comprender y sentir. Entramos en el periodo més
fructifero del siglo, cuando el conocimiento da otra vuelta de tuerca y
nos envuelve con una explicacién del universo que ya nada tendré que
ver con la tradicién euclidica ni con la pretensién cartesiana de separar
el cuerpo y la mente, lo palpable y lo pensable, lus palabras y las cosas,
porque entre unas y otras estan los caminos secretos de la percepcién

2 Michael O’Pray, British avant-garde film in the twenties and thirties, Londres, BFI,
2000.
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y de los modos de exhibir aquello que, por convencién, no se puede
decir: Sigmund Freud y André Breton.

Entramos en un periodo de confianza abismal en el progreso cien-
tifico-técnico como liberador, cuya expresion artistica se identifica con
la aplicacion a un tipo de obra, el filme, pensada para un sujeto colec-
tivo que, sin mds, se denominaré p#blico y que va a connotar una fase
expansiva del sentido de ciudadania. Un periodo en el que Ricciotto
Canudo, fundador en ese feliz 1913 de la revista Montjoze, adjetivada
de cerebrista, escribe el Manifeste des septs arts; momentos en los que la
ficcién se llama cine novelado, Elie Faure se fascina por algo que estd
mas alld de la pintura, por esa cdmara capaz de introducimos en la
zona oculta de la realidad, en el movimiento; Louis Delluc obliga a
que sus contemporaneos se paren ante eso que solo existe en la imagen
que fabrica la cdmara, la photogénie, y Abel Gance explora la polyvision,
la proyeccion de imégenes diferentes sobre tres pantallas. Afios diez,
afos veinte, en los que nuestro personaje, Jean Epstein, recibe el testi-
go de manos de sus predecesores®, de Gance, Delluc, Germaine Dulac
y Marcel CHerbier, los artifices de un nuevo concepto, la escritura vi-
sual que €l transformara en una nueva categoria: el objetivo como me-
dio de apropiacién —no de registro— de las cosas, la maquina como
modo de posesion del mundo por los ojos.

«En el lado opuesto el abstraccionismo y los juegos de cidmara,
cada una de sus peliculas estd en funcién de la inteligencia de la ma-
quina», concluye Langlois en el prefacio a la edicién de los escritos de
Epstein, escritos que considera la clave para toda su obra, mientras in-
tenta aproximarnos a ese misterio que se establece entre cimara y ob-
jeto cuando imégenes de una simplicidad rigurosa —Pasteur, 1922—
anuncian un cine que, como el que nos ofrece a finales de los afios
veinte y en sus ultimos filmes, Le tempestaire (1947), o Les Feux de la Mer
(1948), para la ONU, se convierten en referencia de un modo de pen-
sar la relacién entre lo fabulado y lo documental.

Como método, «Vanguardia y pensamiento documental como arte
aplicada» parte de un critico que viene de la pintura, el ya mencionado
Elie Faure, autor en 1922 de Cinéplastique, y llega hasta Jean Epstein, el
gran animador del cinematdgrafo de todo el periodo fundacional y en
el nacimiento de un nuevo ciclo, el del cine moderno, el del cine-tiem-
po. Escritor, director del mudo y del sonoro, divulgador, editor, articulis-
ta, ensayista, mosaico inabarcable desde el inicio de los veinte a 1953,

3 Interminable el pequefio texto de Henri Langlois «Jean Epstein. L'oeuvre filmi-
que», prefacio de la publicacién de los escritos del cineasta, en 1974, por Seghers.
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quien poco antes de su muerte expresa el deseo de que el cine de van-
guardia, el cine de investigacion, dice, pueda ser materialmente posi-
ble, ya que un arte que no disponga de posiciones avanzadas no podra
existir!, nos empuja, en todos sus apuntes y en cada propuesta, hacia
anticipaciones que, como las que realizara Leonardo con el ojo-méqui-
na, establecen una ligazén de tipo estructural entre dispositivo y cono-
cimiento:

La imagen animada aporta elementos para una representacién
general del universo que tiende a modificar en mayor o menor me-
dida todo el pensamiento. De esta manera y desde tiempo atris, pro-
blemas eternos (el antagonismo entre materia y espiritu, entre conti-
nuo y discontinuo, entre reposo y movimiento, entre la naturaleza
del espacio y del tiempo, entre la existencia o inexistencia de cual-
quier realidad) hacen su aparicién en un entorno nuevo.

CONTRA LO ETERNO

Como primera idea en la que recortar lo que retine vanguardia y
documental estd ese ideologema contra lo eterno y a favor del tiempo,
en el que tanto pensamiento documental como vanguardia —entién-
dase artistica y politica o, tal y como serd denominada a dia de hoy,
histérica— coinciden tratando de explorar lo que apenas est4 imagina-
do como posibilidad material y como construccién de su tradicién.
Un cine lejos del estudio, de la peripecia y de la interpretacién hiper-
codificada; en busqueda del modelo, de todo lo que es capaz de en-
cerrar un pliegue de la realidad que s6lo la cimara es capaz de ver, decla-
ray proclama Jean Epstein, quien en el rodaje de Finis Terrae —recuer-
den, 1929— proclamar:

No me gustaria que se interpretase la interpretacién natural de
esta pelicula como una excepcién (...) Al contrario, mantengo que
debiéramos orientarnos, cada vez mas, hacia tales intérpretes natura-
les, en todos los paises, en todas las clases sociales, en todas las pro-
fesiones (...)

A partir de la midquina como un elemento esencial, de la eleccién
como primer acto creativo del autor, como su signatura original, y de

la entrada en campo del espectador como persona con expectativas,

* Entrevista con Roger Toussenot, en L’Age nonveau, octubre de 1956.
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expectativas que son resultado de determinado sistema cultural que
opera y sobre el que se puede operar, que se modifican al tiempo que ori-
ginan un nuevo sujeto, las masas, vanguardia y documental intervie-
nen para hacer visible el ideario de unas propuestas que no se cierran
del todo con la Segunda Guerra.

Militancia, anticonformismo, busqueda anticipatoria y, sobre todo,
confianza en el tiempo, confianza en el paso del tiempo, es decir, sen-
tido de futuro, son rasgos que van identificando la vanguardia, las
obras de vanguardia pero, sobre todo, una actitud diferente a la que,
mal que bien, una sociedad dada legitima como representativa de una
época.

La idea de intervencién como un continuum, como una suerte de
mision; la exhibicién del principio de armonia entre sujeto y objeto,
entre deseo y accion, entre libertad y necesidad, van puntuando el
paso de la vanguardia por la esfera pablica desde, digamos, la Revolu-
ci6n francesa®. Porque si algo conviene recordar, para tratar de la relacién
mutua entre vanguardia y documental, es la mirada hacia el exterior,
ese étre avec que retomaremos hacia el final como diferencia y como
territorio labrado por el cine de la realidad.

Obviando el origen militar del término vanguardia, lo que nos in-
teresa en cambio es su connotacién como propuesta de nuevos modos
de organizacion social desde uno de los movimientos fundacionales
que exploran la posibilidad de unir arte, ciencia y produccién de bie-
nes, desde Claude-Henri de Saint Simon, desde el primigenio sentido
de red como engranaje de comunicacién y de asociacién universal,
desde aquello que pasé a la conciencia ochocentista como utopia,
como un no-lugar y que estd en nuestro primer autor-modelo, en Elie
Faure.

DE 1A «CINEPLASTIQUE»

Elie Faure nace con el tiltimo aleteo del movimiento saint-simonia-
no (1873) y muere en 1937, después de luchar en el Guadarrama a fa-
vor de la Republica y de co-presidir en Paris el comité de ayuda al pue-
blo espafiol. Sus bidgrafos insisten en una actitud atenta pero distan-
ciada de su época. Excepto en momentos en los que se hace necesario
echar el resto: affaire Dreyfus o el frente antifascista en los afios 30. Elie

5 Véase Matei Calinescu, Five Faces of Modernity, Durham, Duke University Press,
1987.
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Faure, que se dedica por vocacion al estudio de la historicidad de las
formas artisticas en lo que considera sucesiéon de momentos de sistole
y didstole, de trasferencias de lo individual a lo colectivo, estd conside-
rado el primer critico de arte que se pronuncia a favor del cine y sélo
por eso ya se convertiria en insustituible para tratar de su relacién, la
del cine, con los lenguajes de vanguardia. Que se pronuncia a favor del
cine como parte de un todo que incluye tanto los nuevos medios, la
radio, como los movimientos ascendentes, el sindicalismo, y las ideo-
logias, el comunismo. )

Al igual que otras figuras que definen la entrada en el siglo xx, Elie
Faure hablard siempre de un antes y un después de 1914 y, como otras
figuras, su preocupacion estd en buscar conexiones que sin ser eviden-
tes son significativas, en su caso entre cine y pintura realista. Lo hace
para reivindicar el realismo frente a la peripecia; para referirse al cine
que se ve antes de 1914 y a un espectador de cine educado por el tea-
tro, y para dar cuenta de la aparicién de un nuevo espectador a punto
de entrar en una «forma de civilizacién pldstica, que produce poemas
sintéticos de masas y de conjuntos en accién», como si nos adelantara
ese primer city film al que tendremos que llegar, que es, a su vez, el pri-
mer filme de vanguardia realizado en los Estados Unidos de América:
Manbhatta (1921), un documental de Paul Strand y Charles Sheeler.

Concepcidn, composicidn, creacidn y proyeccion son las constan-
tes que singulariza en el cine como art plastique®, ademas de pararse en
lo necesario: autor, metteur en scéne, fotografo y el mejor de todos los ci-
nemimos, Charlot.

Elie Faure comparte conceptos nucleares con la generacién de en-
treguerras con los cineastas militantes y de vanguardia en torno a la ca-
mara, es decir, a la maquina como su elemento constitutivo, y para él
el cine se convertira en el eje sobre el que basculan otras expresiones,
incluida la fotografica. Su comprensién de la nueva cultura como par-
te de los modos de produccién y de distribucién industrial, su apego
al automatismo como practica artistica en conexién con posiciones su-
rrealistas o con los postulados del psicoandlisis, la confianza en el co-
nocimiento cientifico en conjuncién con el goce estético como forma
de acceder a la comprensién del universo culminan con la atraccién

¢ Queremos mantener la terminologfa como parte de la cultura de su época, pero si
en lugar de civilizacion plistica escribimos crvilizacion de la imagen, o si para describir los
sintomas de la nueva etapa que Faure nos enumera con la radio, el cine o las masas re-
currimos a términos como sociedad de comunicacion, serian incontables las marcas que po-
demos encontrar en autores diversos hasta bien entrados los afios 80.
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Lluvia (Regen, Joris Ivens, 1922).

que manifiesta por la idea de sinfonia visual, de arqqitect;}tm (colectiva) del
movimiento que un Walter Ruttmann, en' Berlin, sinfonia de una qmdad
(Berlin, Die Symphonie der GrofStadt, 1927) o un Joris Ivens en Lluvia (Re-
gen, 1929) o en El Puente (De Brug, 1928) acompafian de modo qatural.

En los afios treinta, en los afios de gloria, Elie Faure se dedica por
fin a lo absoluto, a pensar el cine como cine, Mystique du Cinéma, y a
analizar su funcién desde el espectador. Imposible no pararse en ’la_s
consideraciones que propone sobre la utilizacién de un utillaje mecdni-
co, de registro, como mediacién entre los secretos del universo objeti-
vo y el espiritu, anuncidndonos un mundo nuevo. Imposible no caer
en la tentacion de citar parrafos como éste:

El espacio visible, como ya acontecia con el espacio invisible ,dgl
alma, se multiplica hasta el infinito. La ir}mep31dad otrora inmévil
se agita. La libertad inagotable de combinaciones que poseen }os
mecanismos materiales del Cine —por ejemplo la sobreimpresion,
la diversidad sin limite de los 4ngulos de toma— es el simbolo de un
universo nuevo que se anuncia. El océano se enrosca sobre la multi-
tud o se precipita en el desierto. El juego implacable’ de ruedas, pis-
tones, bielas, incorpora sin esfuerzo su ritmos mecanicos al ritmo
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sensual de un baile de sefioritas en el que los movimientos de sus
gruesas caderas [...].

Parrafos como éste concluyen celebrando que el cine ofrezca lo real
(subrayamos nosotros) como soporte constante para las creaciones
mas increibles de la imaginacién.

Trdtese de una pelicula buena o mala, de una produccién rovelada,
cientifica o documental —escribe en Vocation du cinéma—, un observa-
dor atento no puede evitar descubrir los elementos de un arte comple-
tamente original. Y serd en este texto final en el que haga un recorrido
premonitorio por cuestiones como el autor (el cine registra mecanica-
mente, pero iquién sino el hombre escoge estas imgenes para orde-
narlas?), la percepcién més alla de la visién éptica, lo cotidiano como
nueva temdtica y la celebracién del sonoro, ast como el temor a que la
voz humana, un elemento m4s, advierte, absorba «todo el universo», al
tiempo que nos deja el siguiente ejemplo:

_ Hablo de memoria de aquellos documentales mudos (de caza,
viajes, etc.), a veces bellisimos, en los que comentarios casi siempre
inttiles, a menudo imbéciles, a veces odiosos y Unicamente destina-
dos a sacrificarlo todo a la moda del hablado, provocan la exaspera-
cién en un espectador que vino a ver imagenes.

Termina su viaje, Elie Faure, reflexionando sobre los peligros que
acechan al cine. Unos de orden represivo —terminard, como la pren-
sa, como la radiodifusién, al servicio de los grandes negocios y del si-
mulacro politico que los representa en el poder, dice—:; otros de indo-
le filos6fica y que tienen los ecos de la utopia, sin que dejen de ser lo
real y la verdad de lo real:

Si el capital, que le es atin mds necesario al cine que a ningtin
otro arte, dada la complejidad gigantesca de su organizacién, se que-
da en manos de los hombres de negocios o de personas que no tie-
nen otra finalidad que perseguir su interés personal, si el capital no
pasa a ser social de manera integral, en un futuro préximo el cine re-
tomard las formas mds degeneradas del imaginario meditico, de la
anécdota sentimental y de la novela llamada popular. El cine, por su-
puesto, desaparecerd como expresién artistica.

Extrafia lucidez de la que encontramos indicios en otros y en otras

autoras representativas de su época y por las y los que intentamos ex-
plicamos esa época de principio a fin.
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PasajEs

De principio a fin, Jean Epstein puntta ahora la reivindicacién,
transformacion y desaparicion del significado del término vanguardia
dejando, asi, constancia de su historicidad. Pero para Epstein la van-
guardia va mas alla de las obras y por eso nos arriesgamos a hablar de
un arte aplicado como necesario. Vanguardia es la construccién de una
cultura que pasa por espacios precisos —Les Ursulines, Le Théatre du
Vieux-Colombier, son los ejemplos—, que existe en acto en los espa-
cios que programan cine de vanguardia para un publico también pre-
ciso, espacios para determinados filmes que al ser presentados en un
tipo de ambiente abren la posibilidad de un examen inteligente, activan
una atmosfera despierta y sensible y contribuyen colectivamente a la exis-
tencia de una moral particular.

Critico con el surrealismo por mantenerse al margen del piblico
—del espectador— y por mantener el cinema como una de sus activi-
dades marginales; pendiente del desgaste —y el valor efimero— de
procedimientos expresivos en la cinematografia de vanguardia que se
ponen de moda de la noche a la mafiana y de la noche a la mafiana
pierden su significado, Epstein no duda en atacar el cine de decorados
tomando como muestra El gabinete del Doctor Caligari (Das Kabinett des
Dr. Caligari, 1919), pelicula-insignia que convierte en motivo de la cri-
tica de una suerte de hipertrofia de lo accesorio contra lo esencial: no
quiero hablar de ese expresionismo de pacotilla, «todo encuadrado por
treinta francos», que es El gabinete del Dr. Caligari, dice, sino de un filme
que se basa en fotografiar una serie de decorados y se convierte en una
naturaleza muerta.

Porque si el pensamiento de Jean Epstein nos sigue ampliando el
conocimiento del cine, si como dijera Langlois, se adelanta en veinte
afios a Bresson, es porque en el momento justo fue capaz de reflexio-
nar sobre la disfuncién que cualquier otra forma de arte —teatro, pin-
tura...— puede traer consigo para con el desarrollo, tanto dramético
como poético, del filme, avanzando comparaciones como ésta: si el
Teatro-Arte declar6, desde sus origenes, que «la palabra crea el decorado
como todo lo demds...», el Cine-Arte, que esta naciendo, declara que
«e] gesto crea el decorado como todo lo demds...», comparaciones que
lo acercan a los cédigos de sobriedad que durante un tiempo singula-
rizan el cine de la realidad frente al cine de estudios y que determinan
en el primer plano, en esa herencia de la cultura fotogréfica, una de las
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figuras del lenguaje filmico para la creacién de atmosferas que solo el
otro, el espectador, puede entrafiar: en gran primer plano, el parpado
con unas pestafias que podéis contar es el decorado que a cada mo-
mento la emocién remodela. Bajo el pdrpado aparece la mirada que es
el personaje del drama...

EL MUNDO EXISTE, LO VES SI QUIERES

Capaz de referirse al primer plano como «el alma del cine», el punc-
tum, Epstein nos conduce hacia la transferencia entre la cdmara y sus
materiales como procedimiento expresivo en el seno de una gramatica
«viva, concreta, brutal y directa» y hace que lo localicemos entre los au-
tores que en torno a la imagen definen una nueva época, en la que la
independencia de eleccion y de expresién formal son el primer acto
creativo, como lo es la posicién respecto a la cuestion técnica, a la cien-
cia o a la politica.

La Nueva Objetividad como programa, empezar a olvidar los con-
flictos intimos y abrir los ojos al infierno de la propia época, como re-
clamara Franz Roh, hacen del artista-cineasta un organizador y condu-
cen la vanguardia estética hacia la cuestion ética, hacia la intervencion
concreta, ya sea como parte de la sociedad nueva (primera década del
cine soviético, con Esfir Shub y Dziga Vertov como nuestras referen-
cias), como pieza de la cadena de montaje de un nuevo sistema (Car-
los Velo y el documental republicano), como programa de institucio-
nalizaciéon de la izquierda (Grierson y compaiiia), como cine de clase
(Jean Vigo) o como gran confrontacién en el interior de una sociedad,
Native Land (Paul Strand, 1942).

Suele sefialarse el afio 1929 como punto y aparte en la sociedad oc-
cidental contemporanea y en ese nimero reconocemos el giro sin re-
torno hacia lo que serd la Segunda Guerra Mundial. También para los ana-
listas del cine de vanguardia el cambio ambiental se produce entre 1929
y 1930, entre el congreso celebrado en La Sarraz, Suiza, que cont6 con
Eisenstein, Béla Baldsz, Ivor Montagu, Cavalcanti o Richter, aquellos
que, siguiendo al historiador Rees’, acordaron reforzar las propuestas
estéticas y la experimentacién formal para, en palabras de Richter, con-
vertir los enemigos de hoy del cine» en «los amigos de mafiana del
cine»; y la segunda reunién de cineastas de vanguardia, celebrada en

7 A. L. Rees, A History of Experimental Film & Video, Londres, BFI, 1999.
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Bélgica en 1930, que concluye poniendo el acento en la necesidad de
incorporarse al activismo politico y responder a imperativos de tipo so-
cial mientras, de nuevo Richter, la consigna sera: la época reclama do-
cumental.

Asi, de esta manera, mientras languidece el cine de vanguardia fout
court, la produccion de documentales acaba por arrastrar para su terre-
no de juego a los grandes innovadores de los afios 20, a Joris Ivens o,
caso aparte aunque dentro del equipo griersoniano, a Len Lye, comple-
tando una amplia némina de cineastas de vanguardia en la arena del
cine de lo real.

Con el paso del tiempo y observados desde la actualidad, sorpren-
de el modo en que estos autores y autoras se funden con las nuevas
condiciones de su época y funden en ella la signatura de su actitud y
de su vocabulario personal, abriendo el lenguaje del cine documental
a su prueba mayor, la propaganda en tiempos de guerra: Humphrey
Jennings, con Listen to Britain (1942) o A Diary for Timothy (1945) en lo
que se pasard a llamar por imperativos patridticos Crown Film Unit.
Antes hubo un tiempo para la movilizacién de las conciencias: Nor-
man McLaren y su proclama antibelicista y anticapitalista Hell Unltd.
(1935); Ivens y Stork con sus re-escenificaciones en Borinage (1932);
Jean Renoir con colaboradores como Cartier-Bresson o Pierre Unik,
més un equipo del Partido Comunista Francés y La vie est a nous (1936),
un filme de propaganda electoral... En los afios 30 cristalizan los prin-
cipios que configuran un modo de pensar el cine como documental y
la forma como elemento constitutivo de lo documental.

De Infinitos (1935) (pelicula de intencion abstracta de Velo-Halffter
de la que no se conservan residuos materiales pero si indicios docu-
mentales) a los pocos minutos recuperados de Galicia-Finisterre (1936),
presentada en la Exposicién de Paris en apoyo a la Republica espafio-
la; del Ivor Montagu creador de The Film Society a la vuelta de un via-
je a Berlin y a la sombra del Bloomsbury Group (para que la audiencia
londinense accediera al cine europeo —cuando Eisenstein y Pudovkin
eran cine europeo— y al cinema abstracto), autor que caricaturiza las
historias de policias y ladrones con un experimento llamado Bluchottles

1(1928) y hasta el que realiza con MacLaren el documental de guerra
Behind the Spanish Lines (1936), la realidad elimina el deseo de eternidad
del genio y mete la practica del cine en el corazén del tiempo. Quedan
atras la forma y la exploracién expresiva para ser aplicadas y ensancha-
das en relacién con el propésito y con la eleccidn de un sujeto politico.

Desde los ejemplos més visibles destacamos como espacio comun
del pensamiento documental de los treinta el respeto por el medio, el
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respeto por el autor, el respeto por el material, el respeto por el espec-
tador y, sobremanera, la busqueda d; la transformacién dg’ la cultura
visual como conquista de la modernidad. De nuevo Epstemn y su cul-
to al apparatus, al rememorar el cincuenta aniversario del cine y hablar
de su influencia en lo que denomina «<hombre medio» y al referirse a
la cultura no como erudicién de unos pocos, sino como ese fondo di-
verso de conocimientos del que todos nos nutrimos sin pretenderlo:
cultura, sumaria pero infinitamente extendida, utihza’da'por todos y en
todo momento, bajo la que todo el mundo se edl_lco sin saberlo; cul-
tura que a dia de hoy el cine forma mas que el libro, nujmer}c’lo con
imagenes muy poderosas nuestra memotria y nuestra 1maginacton.
Capaz de incidir tanto en el modo de pensar como en las artes y las
técnicas, Epstein acabard preguntandose de dénde le viene al cine su
poder, para concluir con una definicién global —estamos en 1945—
del cine no sélo como arte del espectéculo «capaz de suplantar al tea-
tro», sino como lenguaje en imagenes, que rivaliza con la palabra y con
la escritura al tiempo que es un instrumento —coOmMo la lupa, como el
microscopio— capaz de revelar aspectos desconocidos hasta ese mo-
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mento. El cine, sobre todo, entra en contradiccién con cualquier sistema
que se sustente en valores fijos: el cine es, por excelencia, el dispositivo
que gletecta y representa el movimiento, es decir, la variacién de todas las
relaciones en el espacio y en el tiempo, la relatividad de cualquier medi-
da, la inestabilidad de todas las referencias, la fluidez del universo.

PRESENCIA DE UNA AUSENCIA

El filme aprehendido y analizado como producto para un especta-
dor en presente, para el piiblico que va a ver un filme y que debe ser edu-
cado para ver un filme, es uno de los rasgos que identifican la posicién
de otro de los pilares del periodo, Béla Balszs, que tiene la virtud inigua-
lable de ir desenvolviendo sus apreciaciones al ritmo de los cambios que
experimenta el cinematdgrafo, es decir s« objeto. Al igual que sus coeta-
neos, lo que Baldzs se plantea es ni més ni menos que localizar las
constantes de lo que también é| denomina «nuevo arte», separandolo
tanto del «teatro filmado» o del simple registro de acontecimientos, y
se dedica a sistematizar las cualidades técnicas que se derivan de la ch-
mara —éangulos, escalas, movimientos, planos— y a argumentar sobre
el trabajo expresivo del cineasta en el momento en que la pelicula se
proyecta. :

“Enuno de los epigrafes de la obra que empieza a publicar en 19248
bajo el sugestivo titulo de La Cultura del Filim, Béla Bal4zs habla de «rea-
lld?.d». en lugar de «werdad» y echa mano del Close Up para advertir de
su incidencia no sélo en el modo profesional de interpretar, simplificin-
dolo, sino en el gusto del publico, que empieza a separarse de lo histrié-
nico 'y a preferir los rostros y las voces sobrias, a la gente de la calle, fren-
te al actor estindar, y a tender hacia lo que ¢l llama «estilo americano»
como antesala de lo que se connotard como estilo «documental»:

A partir de la Primera Guerra Mundial y de las fantasfas histéri-
cas del expresionismo, un estilo «documental», severo, anti-roménti-

co y anti-emocional se puso de moda en el cine, al igual que en las
otras artes (...)

,En su papel de animador y de divulgador de otro modo de mirar,
Baldzs se preocupa por los efectos de la imagen técnica tanto en el
comportamiento como en el recambio de valores sociales y le otorga

8 Béla Balézs, Theory of Film, Londres, Dennis Dobson Ltd., 1952.
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un papel singular en la concepcién de un dmbito preciso entre ficcion
y técnicas documentales que sélo la obra creativa, afirma, puede con-
vocar. La realidad (lo natural) como arte frente al naturalismo como
manierismo es otro punto de reflexion y de inflexién en el pensamien-
to cinematogréfico del creador hingaro, a partir de un método de ob-
servacioén y de comparacion que va de la teoria a la practica —meter
trozos de vida en los escenarios de la pelicula— y que hace el camino
de vuelta desde los resultados de un filme a las intenciones que pre-
tendiera plasmar el autor, para decantarse por escenas de lo cotidiano
como parte de la verdadera pelicula. Lo estudia desde Pudovkin y Ei-
senstein, desde el uso primero que hicieron de extras de la calle den-
tro de un platé y de como estos extras se convertian, automaticamen-
te, en anti-naturales, para pasar a defender la inclusion en el filme de
cortes de la vida real en cuanto tal. Como ejemplo de un posible mé-
todo de lo real en escena Baldsz toma nota del paso que se atrevié a
dar Eisenstein: El acorazado Potemkin (Bronenosez Potiomkin, 1925), esa
mujer en la escalinata que deja escapar un grito de terror cuando, de
modo accidental, el carrito de su bebé se da la vuelta. La cimara cap-
ta su rostro de improviso y al captarlo lo convierte en un rostro que
resume la historia del cine hasta ese momento, marcando un punto
de inflexién.

El piblico y lo publico; los medios de comunicacién, con la foto
y el filme, como constructores del publico y lo publico; un nuevo con-
cepto de representacion de la realidad a través de lo més subjetivo en
el deseo de objetividad; del fragmento del mundo en lugar del mun-
do; de la sintesis entre creacién y ejecucién; de la obra como ruta obli-
gada hacia un receptor que ya se adjetiva como activo.

Lo observable, lo mds natural, pasa a ser contemplado desde el in-
terior del proceso en el que esta idea compleja y fecunda, los modos
mads puros de acceso a lo real, se equipara con lo fotografico, y la obra,
también como obra de arte, no s6lo nos explica la realidad, sino que
comunica y traduce las experiencias que el artista ha tenido en su vida
—se esfuerza en hacernos entender Brecht—, comunica y traduce des-
de el saber que su época tiene de las cosas: es una exigencia de nuestra
época observar las cosas en su evolucién, como cosas mudables, que
cambian, que estdn influidas por otras cosas y toda suerte de procesos,
insiste una y otra vez.

Una época que ofrece multiples indicios sobre el debate en tomo a lo
que vemos y la preocupacion de sus intelectuales por animar los interro-
gantes, los nexos entre autores y obras desde que éstas circulan en ptbli-
co. Algo asi es lo que hace en calidad de espectadora alguien como Virgi-
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nia Woolf, cuando en su tnico articulo sobre el cine trata de la relacién
entre 0jo y cerebro y se va hacia lo que nos sugiere este nuevo medio’.
Virginia Woolf se va hacia el cinema y su capacidad para desprenderse
de la ropa que heredé desde el teatro o la literatura y hacia la posibili-
dad de confeccionar un vestido a medida, con una serie de considera-
ciones que traducidas en obra filmica nos llevarian hasta Tisalava (1929),
la primera pelicula de un autor de origen popular, Len Lye!® —él mis-
mo un arquetipo de lo contemporaneo, incorporado a la estética de
Bloomsbury, festejado en la Seven and Five Society, a la que pertenecen
Ben Nicholson y Barbara Hepworth—, una obra que introduce lo que
se denomina «cine directo» para indicar que se trata de cine sin cima-
ra, un filme de animacién que se realiza con el apoyo de la London
Film Society y que Close Up presentard como «una pelicula sobre la
vida celular, la agresién y la repudiacién».

Len Lye, aquel que Grierson define como un fléneur, como alguien
que pasa de una cosa a otra, seria la prueba camal del espacio que las
experiencias puras, el arte como movimiento, tuvieron en el seno del
documental realista por excelencia y nos llevaria a revisar determinadas
reducciones alrededor de un artista que realiz6 filmes instructivos,
como la memorable N or NW (1938), en la que nos ensefia a poner
bien un distrito postal, y que cuenta en su legado con siete peliculas do-
cumentales entre 1941 y 1944, entre ellas Work Party (1942), que los
analistas consideran pionera de determinadas pautas filmicas que adop-
tara el cinéma-vérité.

Volviendo a Virginia Woolf'y a la impresién que deja una pelicula,
El gabinete del Dr. Caligari, la autora relata el modo inesperado en que
una especie de renacuajo, una sombra, aparece por una esquina de la
pantalla. La sombra acoge una dimensién enorme, la sombra se mece
y, de pronto, en un tris, se desvanece: por un instante parecia darle
cuerpo a un monstruo, al desvio de una imaginacién lunatica, comen-
ta la escritora. Por un momento, continta, los pensamientos pudieron
comunicar a través de esta forma mejor que con palabras manifestan-
do su confianza en lo nuevo, en lo que todavia no estd convencionali-
zado, en lo que no debe depender del gabén prestado.

Y de nuevo la bisqueda expresiva, la pregunta en torno a cémo
podra el cine dar con su diferencia, una diferencia que Virginia Woolf

® Virginia Woolf, «The Cinema», en Arts, junio de 1926.
10 Véase Jan Christie, «Couleur, musique, danse, mouvement. Len Lye en Anglete-
rre, 1927-1944», en Len Lye, Paris, Centre Georges Pompidou, 2000.
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sigue desarrollando con la metafora del renacuajo para conducirnos a
un universo de sospechas, de que el cine tiene ante si la vocacién de
elaborar simbolos del pensamiento abstracto. Y en cuanto mira para el
cine como un lenguaje que podemos ver y sentir, Virginia Woolf le re-
clama arriesgarse en pos de la expresién de ideas que vayan mds alla de
sugerirnos la realidad o de mostramos el paso del tiempo. Nadie pue-
de hablar atn de resultados con este nuevo lenguaje que trabaja con
flashes, advierte, con algo que el ojo despierto nunca Jamas experimen-
t6 y que nos sitlia en momentos inesperados de emocién. Toda una an-
ticipacién de lo que va a desarrollar Lye, sobre todo con la GPO, mien-
tras sigue manteniéndose en su cocoon y de vez en cuando deja caer fra-
ses como ésta: «<soy un pensador del cine, por otra parte inculto».

Retomando como hilo conductor el saber que cada época tiene de
las cosas, la génesis de la imagen a través de la cimara es lo que separa
a foto y cine de cualquier otro modo de produccién icénica y es lo que
permite que aparezca un concepto, el de la fotogenia, derivado de lo que
la maquina intentar expresar —en palabras, otra vez, de Jean Epstein—,
en ese cuasi empatico «aspecto de las cosas, de los seres, de"las almas
que aumente su calidad moral a través de la reproduccién cinemato-
grafica». La notacién de atmésfera como construccién invisible entre
autor-filme-espectador empieza a despuntar.

EL ESPECTADOR COMO VANGUARDIA

Una constante tanto del documental como del cine en general es
la necesidad de dirigirse al espectador como parte de la cultura de ma-
sas, una constante que pareceria entrar en conflicto con la idea de van-
guardia si los hechos, es decir, las peliculas y sus autores, no nos lleva-
sen hacia otro tipo de evidencia, hacia la defensa de la libertad creati-
va y del derecho de agitacién —a través del asociacionismo, de las
obras, de sus condiciones de produccién y del modo de ponerlas a cir-
cular— como marca de una generacion.

El 14 de junio de 1931 y en un club denominado «De los especta-
dores de vanguardia», Jean Vigo proclama la marcha «hacia un cine
social», mientras declara como ejemplo mayor de este tipo de cine Un
perro andaluz (Un chien andalon, 1929). Buiiuel, dice Vigo, no le deja
proyectar la pelicula para ilustrar esta idea y por eso recurre a su docu-
mental A propos de Nice (1930), esa busqueda y ese perpetuo hallazgo
—en palabras de Henri Langlois— por los que Jean Vigo trata de reve-
lar el espiritu de una colectividad a partir de una de sus manifestacio-
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nes puramente fisicas: el carnaval. El autor como inevitable para el do-
cumental, el tratamiento de los materiales como documento en el pro-
ceso de montaje, la asuncién de temas préximos y ordinarios, una ciu-
dad y sus manifestaciones significativas como modo de situarnos en
una cierta concepcion del mundo, en suma Jean Vigo como enlace d;
lujo con Epstein, con Vertov, con Rotha, con ese puncium que nos st-
gue explicando el documental como un tipo de cine que no produce
lo real, sino un modo de pensar lo real, que trasfiere un punto de vis-
ta sobre una determinada realidad y que por eso, por sus efectos, no
por estar sometido a sus reglas, es un cine de vocacion realista que pue-
de adoptar una u otra mise-en-forme, y que, con ella, puede hacer avan-
zar en cada época ese fluir entre forma, expresiéon y comunicacion.

«Cada tema te dicta su forma», acostumbraba a responder Joris
Ivens cuando alguien pretendia ver dos cineastas distintos en peliculas
como Lluvia o como Tierra espasiola (Spanish Earth, 1937). Cada tiempo
busca su realismo, insistié Bertolt Brecht, para transformar el modo de
pensar la representacion con la figura del espectador como eje y evitan-
do, como principio, los mecanismos de identificacion (de pérdida de
consciencia), con lo que se le muestra en un tiempo que la politica en-
saya su espectacularizacién abismal. O recogiendo unas declaraciones
recientes de Jean Michel Bouhours sobre el sentido de la palabra expe-
rimental no como cine marginal sino como laboratorio de busqueda y
de experiencias artisticas, de encuentro entre lo que se mantuvo aleja-
do, de relacién nueva, nos encontrariamos manejando la misma acep-
cién que en 1924 tenia Francis Picabia: estar del lado de la invencién
y no de la convencién'’.

La influencia formal de la escuela soviética, el montaje como esen-
cia expresiva del cine pero, sobre todo, las demandas de accién y de
punto de vista—de ideologia— de los treinta, hacen emerger entre los
mis innovadores la idea de compromiso y que coincidan en la necesi-
dad de encontrar el lugar del cine en la sociedad como valor de uso de-
mocratico y cultural. La riqueza del periodo podemos verla reflejada
en la diversidad del equipo que integra la unidad cinematografica de la
GPO, absolutamente seminal para lo que serd en adelante el realismo
en el cine britdnico, con autores tocados por el surrealismo (los siem-
pre citados MacLaren, Jennings); con la incorporacion de la alteridad,
de las culturas indigenas, que trae Len Lye desde su origen neozelandés
y los afios de su adolescencia y juventud en Australia; por la llegada de

11 Entrevista con Yannik Koller, en Pratiques, 14, otofio de 2003.

34

figuras que, como Moholy-Nagy, huyen del nazismo y traen en su ma-
leta la teoria, la politica, la experiencia pedagdgica, la realizaciéon de un
sinfin de obra fotografica, de disefio, pictérica o filmica y que también
realiza algunos documentales, ademds de la estabilidad, de la posibili-
dad de reconocer aquellas constantes que hacen del artista-constructi-
vista un prototipo, del surrealista otro, del realista un tercero o de la
existencia de The Kino London Production Group y esa pelicula de la
clase obrera, Bread (1934), cuando Moholy-Nagy defiende la funcién
social del cine independiente en Sight ¢ Sound 'y reclama que se le
preste atencion tanto desde la esfera privada como empresarial e insti-
tucional.

Es la etapa final de un viaje que comenzara a partir de una guerra
con la intencién de que sea la tltima guerra. La ciudadania, la ciudad,
la cultura industrial, la recuperacién del cuerpo, el especticulo que
existe como tal en funcién del espectador, el cine que lo va metiendo
en la realidad sin que deje de asumir la condicién de irrealidad, anali-
za Gutiérrez Alea, la condicién de espectador que no se agota ni en el
fenémeno del cinematdgrafo ni en la posicién de la persona en. rela-
cién al mismo, sino de la obra y del modo en que la obra entre en re-
lacién con él. Damnos a ver de una manera diferente lo ya visto, lo ya
conocido, es la gran aventura. Desconcertarnos por el simple hecho de
encontrarnos con algo que apenas varié su contexto: lo nuevo. Activar
mecanismos de distanciamiento con lo comun hasta descubrir algo
que no estaba claro, el reto. La foto y el filme, el montaje, el fotomon-
taje, el documental como parte de los cambios generales de una época
que vuelve a situar el discurso en torno a lo real en el centro y se dis-
pone a llevar a la préctica lo que desde Weimar se venia llamando Nue-
va Vision, o a idear un movimiento complejo y total, que interviene en
todas las esferas de la vida, el Constructivismo, con el que nos llega el
Glamour de la Revoluciéon de octubre.

LA EMOCION EN LA IDEA DE VARIACION

Sin lugar a dudas una de las ideas clave en torno al lenguaje fue
despojar al cine de accesorios y abrazar ese indescifrable, la fotogenia,
el camino sin vuelta, que Epstein saluda en su creador, Louis Delluc,
por traernos un inesperado potencial de emocion. Epstein, conferen-
ciante en el «Club de Los Amigos del Séptimo Arte» (1924), se refiere
a Delluc, o a Canudo, como militantes, como misioneros y como pio-
neros. A Ricciotto Canudo, por su vision sobre la capacidad poética
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del film, por su defensa del cine como arte y por ponerle precisamen-
te la etiqueta de séptimo arte, un sello que inmediatamente se demues-
tra eficaz, ademds de ensayar una suerte de antologfa, con muestras sa-
cadas de diversas peliculas, sobre figuras de estilo especificamente cine-
matogréficas. Y a Delluc, que conduce este nuevo concepto hacia el
movimiento, en todas y cada una de las direcciones que conocemos,
las tres del espacio més su interseccién con el desplazamiento pasado-
futuro en el tiempo, para acercamos a lo fotogénico de un objeto
como la resultante de una materia nueva, la realidad en movimiento,
y sus variaciones en el espacio-tiempo. dinr

La técnica como instrumento que modifica la condicién de visibi-
lidad de lo real y el cinematégrafo en su funcién liberadora del senti-
do de la vista, lo puramente visual, comenzard, asi, a compartir terre-
no con lo visivo, a cercar lo visivo, a obsesionarse por el dispositivo
aun a costa del mundo que el observador deja de reconocer, en una
suerte de entreacto fructifero donde la consigna es aprender a ver mds
all4. Moholy-Nagy o Rodchenko, si pensamos desde la foto como ob-
jeto; Jean Vigo o Dziga Vertov, si nos vamos hacia los nexos y hacia el
film, hacia los materiales y el modo de trabajar los materiales, hacia
la faktura que siguio a la fraktura.

¢Por qué no aprovechar una de las mds singulares cualidades
del ojo cinematogrifico, la de ser un ojo fuera del ojo, la de escapar
al egocentrismo tirdnico de nuestra visién personal? ¢Por qué obli-
gar a que la emulsién sensible sélo repita las funciones de nuestra
retina?'2,

La época consagra lo que més tarde, en los afios 40, nuestro autor
de cabecera rotular, a partir de las modificaciones que la cdmara in-
troduce en el pensamiento, Lintelligence d’une machine, al tiempo que
se interroga sobre las posibilidades de su influencia cultural. Pro-
blemas tan antiguos como el antagonismo entre materia y espiritu
—acotardi—, entre continuo y discontinuc, entre existencia o 1nexis-
tencia de la realidad asisten a una nueva alba, a un alba nueva que
pasa por el conocimiento del medium no como reproductor, sino
como productor desde el punto de vista creativo, coincidiendo con
otro autor fundamental para la puesta en forma de lo que denomina
«el movimiento en si» y la representacién del movimiento en el espa-
cio: Moholy-Nagy.

12 Jean Epstein, «L’Objectif luiméme», en Cinéma Ciné pour tous, 1926.
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Justo a comienzos de los afios veinte Moholy-Nagy piensa en una pe-
licula que sea en si misma la representacién de lo filmico, es decit, «una
pelicula creada a partir de las posibilidades del tomavistas y de la dinimi-
ca del movimiento», un filme destinado a llamarse, no podria ser de otra
manera, Dindmica de la gran ciudad, y que a pesar de no lograr salir de esa
su existencia virtual, nos reenvia a Fernand Léger, Ballet mécanique (1924),
a Ruttmann, que «muestra el ritmo cinético de una ciudad renunciando
a la tradicional accion» o a Napoledn de Abel Gance (1927). Licido e inci-
dental como toda su generacion, el creador centroeuropeo reclama apo-
yo institucional para que sea posible explorar y experimentar con el cine-
matdgrafo, desarrollar nuevas ideas, acceder a los medios necesarios para
su puesta en practica; reclama, en suma, ese programa que en su opinién
el «capitalismo privado estd impedido de satisfacer.

Por su ejemplaridad retomamos los conceptos centrales de este
proyecto con el que Moholy-Nagy advierte que no se trata de instruir,
ni de moralizar, ni de contar una historia. Se trata de conseguir cierto
efecto a partir de la relacién de elementos y de su transformacién en
un conjunto vivo y homogéneo, lo visual como resultado «de aconte-
cimientos espacio-temporales por los que el espectador se integra de
manera activa a la dindmica de la ciudad».

ENTRE «MANHATTA» Y «NATIVE LAND»

Manbhatta (1921), con sus siete minutos plenos de todo lo que se
puede hacer con una cdmara, con el movimiento como movimiento,
con los dngulos de toma multiplicindose, con la construccién del rit-
mo interno y de su cadencia bésica entre cuatro y doce segundos, con
la composicién cuajando en contraste de planos, de volimenes, de li-
neas o de masas; Manbatta como un fotomontaje que se alarga en el
espacio y en el tiempo; que rompe convenciones escogiendo una es-
tructura vertical, serd la obra con la que Paul Strand rinda tributo a la
tecnologia fotografica como tal.

Pero la década del Strand cineasta es la del documental indepen-
diente y militante de NY Film and Photo League, mas el cine institu-
cional y social. Son precisamente los afios treinta, cuando el fascismo
avanza y se ensaya la Europa del Frente Popular, cuando Jean Renoir
convirtiera a la clase obrera en protagonista de La vie est a nous, o
América llega a la época Roosevelt, el New Deal'y el US Film Service,
ademds de los manifiestos contra la censura, contra el Cédigo
con fecha de 1927.




Manhatta (Paul Strand y Charles Sheeler, 1921).

Son afios en los que el sentido de grupo es el santo y sefia, es la im-
pronta que sitia a los creadores de iméagenes en la verdad concreta y en
el arte de masas. Strand habia comenzado este camino siguiendo el
paso 4spero de la revolucién mexicana y asumiendo con ella responsa-
bilidades puiblicas, algo bien comun para los intelectuales de entregue-
rras. Y la opcién por un tipo de obra, por el cine-documento, en gene-
ral desde dentro de la tradicién literaria del héroe individual racionalis-
ta, que observa los acontecimientos, que se mete y que se transforma
con el paso por los acontecimientos, es también una suerte de emble-
ma del sentido de grupo, que en no pocas ocasiones se define como
solidaridad creativa y que se traduce en esas obras colectivas, como lo
fue Redes (1936), rodada en la aldea marinera de Alvarado, con Strand
en la idea, en la cAmara y en la supervisién de la produccién, Fred Zin-
nemann como director y Gunther von Fritsch como montador.

Por cultura, Strand admira y aprende el estilo Flaherty, el rigor del mé-
todo para aproximarse a lo diferente; por ideologia, su cine de referencia
es el de la Unién Soviética —F! acorazado Potemkin, por supuesto, pero
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también Tirksib (1929), de Victor Turin, una pelicula sin montaje ni efec-
tos—, un pais al que viajard para, acto seguido, organizar NYKino, y del
cine soviético incorpora el buen uso de todos los elementos cinematogra-
ficos de acuerdo con cada momento, con los medios a bordo, con el pro-
posito. Por el compromiso que adquiere con la historia, un compromiso
que veremos traducirse en la participacion a favor de la Repuiblica espa-
fiola, su cine militante busca amplias audiencias a través de los temas y de
la forma, de su conversién en propuesta dramética y por la preocupacion
alrededor del espectador, un compromiso que lo lleva a trabajar con sus
camaradas Hurwitz y Steinert para la Resettlement Administration, en el
seno de los programas del gobiemo Roosevelt, y cuyo resultado es la pe-
licula The Plow that Broke the Plains (Pare Lorentz, 1936). En paralelo, y si-
guiendo iniciativas de su tiempo, creard su organizacién: Frontier Films.

Otro ejemplo de arte aplicado, Frontier Films, la productora coo-
perativa e independiente que se estrena en 1937 con Heart of Spain
(Herbert Kline y Ben Maddow) y llega hasta Native Land y hasta la en-
trada de Estados Unidos en la guerra, tiene como apoyo primero la ex-
periencia de un noticiario alternativo al oficial del grupo Time-Life,
The March of Time, bajo el nombre de The World Today, dentro del espi-
ritu que anima a la agrupacién Film and Photo League3, que no es
otro que el de producir bienes culturales organizando a su vez su dis-
tribucién para las masas, siguiendo pautas desde los escritos de cineas-
tas que la misma Liga habia publicado: Vertov, Shub, Eisenstein. En la
articulacién del sello Frontier Films, que se convierte en pionero de
la produccién independiente de izquierda, la marca de Strand traslada
consigo no solo su ya ganado reconocimiento como fotdgrafo, sino
también su preocupacion por la puesta en forma y la puesta en escena
y su ideario a favor de que el medio se exprese. De nuevo, como en
Vertov, o como en el misionero Delluc, la notacién de la cdmara adquie-
re su posibilidad mas singular en el cine de la realidad.

Un film-documento sobre la conquista de la libertad por el pueblo
americano, Native Land, es también el final del trabajo cinematogrifico
de Strand. Realizado con material directo y con re-envios a hechos cono-
cidos que s6lo podemos reconstruir, ademds de una intra-ficcién con
buenos y malos, estéd considerado una obra maestra en su género. Un fil-
me dialéctico, en el que todos los materiales se confunden a través de un
minucioso sistema de transiciones y sobreimpresiones, para ser convoca-

13 Como otras agrupaciones, la Liga fotogréfica y cinematogréfica fue prohibida por
el macarthismo en 1951.
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dos como un mismo simbolo de la construccién nacional, que vuelve a
situar en tiempo presente la lucha por la libertad y sigue a la cimara, que
empieza a trabajar como el sentido de la vista, tratando de ver. Pero la
suerte de Native Land y la de Frontier Films ya estd echada. La pelicula
se estrena a los cinco meses de Pearl Harbor y, a pesar de incorporar un
texto de coyuntura, contra Hitler y Japén, para «salvaguardar nuestros lo-
gros democraticos y preservar la independencia de América», nunca se
exhibira. La libertad queda confundida en la ola de patriotismo que lle-
ga hasta la central de distribucién y Native Land pasa a ser otra de tantas
obras desaparecidas hasta que, al margen de su publico-modelo, de la ciu-
dadanta, se recupera apenas en circuitos artisticos, a través del MOMA.
Es el Museo de Arte Modemo quien organiza, en los afios cuarenta, la
primera retrospectiva fotografica dedicada a Strand.

PASAR EL TESTIGO

Hoy, cuando ya no son posibles las vanguardias, concluye Domi-
nique Baqué, el documental retorna y sustituye al arte politico, a la
obra con vocacién de intervencién. El testigo que es llamado a recoger
el documental es algo parecido a lo que el fotomontaje significé en los
afios treinta como arte de agitacién, remarca Dominique Baqué des-
pués de repasar los afios noventa como esos afios de ensayo de una «es-
tética relacional», que viniese a restaurar los vinculos de una sociedad
a través de las micro-utopias y de toda suerte de procedimientos para
que el espectador participe de nuevo en la propuesta artistica. Y Baqué
asegura de modo categérico la muerte de la funcién politica del arte,
que se condena a si mismo a una retahila de 6rdenes sin respuesta, a
derivas caritativas, a toda clase de relaciones volétiles y previamente
formateadas por los habitos sociales, a la vez que nos conduce a una
posibilidad fascinante «mds all4 de la representacién»:

Y el documental, entre realidad y ficcién, entre lo improvisado
y la puesta en situacién, aposté por la idea de que podria, en este ex-
tremo contemporaneo de una historia en aflicos, tomar el relevo.
Pasar el testigo: para liberar la palabra y hacerla circular, para poner al
dia las disfunciones de una sociedad enferma, despertar las concien-
cias y construir el testimonio. Construir, tal vez, en esos momentos
de gracia, de estar con.

Una apuesta sobre la nueva funcién del cine documental nos obli-
ga a revisar a autores fundacionales y nos anima a otras relaciones
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como las que, a partir de la fusién con el medium —que radicalizara en
Manbhatta Paul Strand, que experimentara Moholy-Nagy, que desarro-
llara MacLaren— se establecen entre Len Lye y Yannik Koller. De 73~
salava (1928) (pelicula de Lye que financia The Film Society y en la
que se unen el arte maori y la abstraccién para expresar ese vigjo cerebro
que nos une a los modos primitivos de pensamiento y que vincula a la
vanguardia con el primitivismo) que est4 considerado el primer filme
de vanguardia made in UK., filme censurado porque «debe tener algo
que ver con el sexo», hasta la marcha de Len Lye para USA y sus afios
de trabajo en la serie de informacién y propaganda The March of Time,
la estela terrenal del creador neo-zelandés, de origen obrero, formado
en las bibliotecas publicas con Totem y tabd, de Freud, por ejemplo —es-
tela compuesta de collages entre forma, efectos visuales, restos de filma-
ciones documentales, dibujos, manipulacién del negativo y peliculas
documentales—, lo convirtié en un caso singular en la unidad de la
GPO, en los encargos del Ministerio de Informacién (Realist Film) y
en sus animaciones para firmas comerciales.

Para Yannik Koller el medium es lo que la une a lo terremal de un
modo directo y pensado, que no pasa por un proceso posterior ni de
reencuadre ni de montaje. Se trata de la construccién pura en el mo-
mento de la visién, con las figuras de lenguaje de la cdmara manifestan-
dose en el momento de la filmacién. Movimiento, color, repeticién,
multiplicacién, textura, luz..., la improvisacién la acercarfa al dogma
de automatismo de los surrealistas, los espacios en movimiento y la
transformacién de lo cotidiano, al espiritu de lo moderno, y los espe-
jos, las aguas, los reflejos de aquel Epstein capaz de cambiar constante-
mente de escenario para seguir abriendo el cuerpo, lo material, la céma-
ra, a la poética y a lo natural.

* El acto artistico como armonia entre sorpresa y destreza, la vuelta
a la Super 8, el ritmo y los intervalos como eco vertoviano; Charles
Hersperger'* intenta esta aproximacién al trabajo de Koller:

Cada vez, sin embargo, en un contexto, en una situacién que
traiciona, por su esencia diferente, las motivaciones cientificas: sin
premeditacién ni verificacién, pero inspirada en una curiosidad intui-
tiva y en el ansia de un testimonio confidencial, la creacién de una
férmula analdgica le es ofrecida a la percepcién humana, tanto al ins-
tinto como a la imaginacidn, tanto al afecto como a la objetividad.

14 Charles Hersperger, «A propos des travaux de Yannik Koller, en Pratiques, 12, pri-
mavera de 2002.
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Cémara directa que se activa no tanto por el objeto como por la
sensacion de entrar en relacidn con el movimiento, con el espacio, «esa
materia tan tipida», en frase de Chillida; la autora (Camboya, 1958)
describe su trabajo City Mowe a partir de os ritmos de la ciudad, que
hace que «las imédgenes desfilen, se aceleren, se precipiten o se inmovi-
licen, se confronten, se fraccionen o se den la vuelta» y nosotros nos
pegamos a su tltimo gesto, que convierte su mirada en el modo de tex-
turar ese wigjo cerebro:

Compostum, Super 8, bé&n, silv., 2003, 430 (Santiago de Com-
postela): The camera starts to explore the finer details of its architec:
ture and slowly reveals the ngor, alignment and perspective of the
whole site. Another formal structrure appears through the contrast
of thythm and lights.

[Compostum, Super 8, b&n, sil., 2003, 430 (Santiago de Com-
postela): La camara empieza a explorar los minimos detalles de su ar-
quitectura y poco a poco revela el rigor, alineamiento y perspectiva
de todo el lugar. A través del contraste entre ntmo y luces aparece
otra estructura formal.]

Sl n’y avait pas de sujet «view, il n’y anrait pas de sujet «vérité> [Len Lye
y Laura Riding (1935)].
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