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CAPITULO PRIMERO 

Vanguardia y pensamiento documental 
como arte aplicada 

MARGARITA LEDO ANDióN 

[ ... ] esthétique ou inesthétique, il n'arrive ja­
mais qu'une avant-garde ne soit pas en fonction 
d'une technique nouvelle, dont elle essaie le 
pouvoir d'expression par l'image ou par le son. 

JEANEPSTEIN 

Empiezo por un crítico de arte que da el paso del siglo xrx: al x:x, 
Élie Faure, porque el término vanguardia solemos entenderlo como 
vanguardia artística y porque nos fuimos acostumbrando a identificar­
lo con la «primera vanguardia», y quiero terminar con una crítica de 
arte, Dorninique Baqué, contemporánea nuestra. Hago uso, por lo tan­
to, de lo que está en la conciencia general, la idea de vanguardia como 
expresión plástica, para entrar en eso que se nos antoj.1; como relación 
paradójica entre vanguardia y documental. La época (entreguerras) nos 
deja una nueva cultura visual y también múltiples indicios del cine do­
cumental como interno a su propio tiempo, como imposible de expli­
car o de analizar en tanto objeto si no es en conexión con su tiempo, 
un tiempo que apenas puede deleitarse en la vanguardia expresiva y 
que deja de utilizar el término en los años treinta. El pensamiento ci­
nematográfico de la época es, para nosotros y para nuestros propósitos 
-Jean Epstein-, una suerte de arquetipo que escribe, anima, debate, 
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hace películas; un autor capaz de ir del documental (Pasteur, 1922) a 
la ficción más radical, a partir de Edgar A. Poe (La chute de la Maison 
Usher, 1928) y de abandonar el dispositivo -actores, literatura, decora­
dos ... - para ir hacia lo más ignoto (Finis Terrae, 1929) y su paso a pe­
lícula, en lo que se denominará el ciclo bretón, que se alarga desde 1947 
con Le Tempestaire hasta su último trabajo filmico, Les Feux de la Mer 
(1948), un documental para la ONU realizado en la costas de Bretaña. 
De Bonjour Cinéma (1921) a I.:Intelligence d'une machine (1946), su obra 
escrita es un raro regalo que nos va permitir establecer la preocupación 
por un tipo de cine que se aplica en construir y seducir a su espectador. 

DEL HUEVO Y LA GALIJNA 

Lo nuevo, lo nunca pensado. Lo nuevo, lo nunca visto. Lo nuevo, 
lo que se realiza bajo parámetros formales y expresivos no comproba­
dos previamente. Lo nuevo, separándose de lo viejo. Lo nuevo como 
organizador de lo nuevo, de la experiencia del cuerpo abriéndose paso 
hacia el concepto -sinónimo de lo racional- por medio de la imagi­
nación y de la inteligencia de una máquina. Lo nuevo, en fin, como 
deseo de lo nuevo. Y la vanguardia llega a su línea de sombra, a cierto 
deleite en su propia sombra, justo a tiempo de cruzarse con un tipo de 
obra que mientras se piensa se realiza o viceversa, que elabora teoría, 
establece axiomas, que desde su modo de producción técnica se decla­
ra artística, que frente a la herencia del relato literario se presenta como 
plástica. Es este momento efimero, este momento del que muy pron­
to tanto vanguardia como cine a la manera fotográfica quedarán exclui­
dos por el retomo a las convenciones y por el triunfo del cine a la ma­
nera teatral, es este momento el fragmento que escogemos para obser­
var la relación entre vanguardia y documental. 

Lo hacemos con un doble propósito y bajo la influenci~ de aque­
lla misma época, de los autores de aquella misma época -Elie Faure, 
por ejemplo- que articulan el fluir de su pensamiento en conexión 
con los procesos políticos, científicos y creativos de su tiempo. Doble 
propósito que recupera un modo de referirse al documental desde den­
tro del cine, del cine como objeto nuevo y con el público como parte 
de ese objeto nuevo, del autor como pieza seminal de un engranaje 
que lo lleva a construir una obra y un espectador para la obra. Lo ha­
cemos para situamos a día de hoy del lado de una propuesta tan suge­
rente como la que realiza Dominique Baqué a través de la consigna 
«pasar el testigo» y que nos habla de la incapacidad del arte contempo-
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ráneo como arte político y del papel de «otra forma plástica discursiva 
e informativa: el documental comprometido, fotográfico y, más aún, 
cinematográfico»1. 

A diferencia de la vanguardia literaria, musical y plástica que en los 
años diez pone en circulación otras palabras para que un tipo diferen­
te de obras puedan ser nombradas (Raionismo o Suprematismo, por ejem­
plo) y cuyo particular breviario puede ser Alcools (1913), de Guillaume 
Apollinaire, el filme como vanguardia pertenece a la década siguiente 
y el mal de amores entre vanguardia y documental tal vez no se deba 
tanto a un conflicto entre modos de entender experimentación y ex­
presión para un tipo de contenidos como a la posibilidad/imposibili­
dad de extrañar las obras y la cultura cinematográfica de su contexto 
político, de su función social. 

Así, la manera en que vamos a tratar el vínculo entre vanguardia y 
documental es a través del pensamiento y de su aplicación a acciones, 
publicaciones y películas; es a partir de lo nuevo como operador de una 
época que establece un nuevo sujeto, las masas, como modo de deno-· 
minar la pareja ciudadanía/cultura industrial; será desde los movirríien­
tos o los manifiestos que dibujan un paisaje de fondo intersticial con 
la Nueva Objetividad, el Constructivismo o el Surrealismo. 

El viaje de ideas y de influencias que hace latir el corazón de la mo­
dernidad como marco general de la época está en muy pocas películas 
y se concentra en unos cuantos años, es cierto, pero son sus mismos 
autores quienes se encargarán de trasladar la impronta que dejan las ex­
periencias de vanguardia a la década de los treinta, a la cultura del do­
cumental como cine republicano, es decir como obra pública, hiper­
táctica y justa. Y si bien el término «Vanguardia» desaparece, o tiende 
a desaparecer, es sintomático que un movimiento tan reglado y some­
tido a lo necesario, es decir, a lo social, como el británico, tenga en su 
equipo a figuras como MacLaren y Len Lye, Jennings y Cavalcanti, al 
Wrigth deudor del Manifiesto ruso sobre el cine sonoro; o que el pro­
pio John Grierson ponga su voz de recitador para esa pulsión entre 
música y poema, entre Britten y Auden, en una de las dos secuencias 
más famosas de Night Mail (Harry Watt y Basil Wright, 1936) -si re­
servamos para la escena nocturna del depósito de las sacas-correo en 
los colectores de la vía, con el tren en marcha, una cita obligada-; o 
que este tándem de poeta y músico de izquierdas colabore con Caval­
canti en el documental Coa!Faces(l936), una de las películas en las que 

1 Dominique, Baqué, Pour un nouvel art politique. De l'art contemporain au Documentai­
re, París, Flammarion, 2004. 
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la atmósfera como figura filmica emerge de la voz, los ritmos, las som­
bras, las angulaciones, las repeticiones. 

Posturas divergentes, como las que bajo la denominación de van­
guardia purista mantiene el grupo que se mueve en torno a la revista 
Close Up al final de los veinte, con su decisión de no rozarse con el cine 
comercial, o aquellos que demandan la inclusión del cine con inten­
ción estética en la industria y en los programas institucionales inmedia­
tamente después, según señala Michael O'Pray2, son síntomas fecun­
dos de lo plural dentro de la vanguardia y de su indefectible pertenen­
cia a una época. La vanguardia no está gobernada por un único impulso, 
escribe O'Pray, sino por muchos, que tienden a poner el acento sobre 
dos aspectos equivalentes que son la forma y la estética y la confronta­
ción social. 

LA TÉCNICA Y LA POSICIÓN ANTE LA TÉCNICA 

Primero la cámara y, si fuera el caso, el arte a seguir. El cinemató­
grafo se incorpora al debate de la primera vanguardia a través de algu­
nas obras pero, sobre todo, por la reivindicación de la técnica como 
constitutiva de la creatividad de una época marcada por la unión entre 
cultura industrial y acción artística de masas. Al contrario de otras pro­
ducciones, la vanguardia cinematográfica se acoge, primero, a la pala­
bra, a los textos, a la exposición de un modo distinto de pensar un ob­
jeto, el filme, desde el interior de su tiempo y a la búsqueda de su pro­
pio tempus, de su diferencia en la idea de composición, de relación 
entre elementos y como fluido que va desde el medium a los materia­
les, a «la verdad de los materiales» en palabras de la etapa proto-futuris­
ta de Vladimir Tatlin, quien, a su vez, pronunciará la consigna de toda 
una generación de artistas y de cineastas-constructivistas: ni lo nuevo 
ni lo viejo sino lo necesario. Por eso se van acercando entre sí las figu­
ras de un autor-modelo, que quiere unir razón y emoción, con un es­
pectador que quiere comprender y sentir. Entramos en el periodo más 
fructífero del siglo, cuando el conocimiento da otra vuelta de tuerca y 
nos envuelve con una explicación del universo que ya nada tendrá que 
ver con la tradición euclídica ni con la pretensión cartesiana de separar 
el cuerpo y la mente, lo palpable y lo pensable, las palabras y las cosas, 
porque entre unas y otras están los caminos secretos de la percepción 

2 Michael O'Pray, British avant-garde film in the twenties and thirties, Londres, BFI, 
2000. 
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y de los modos de exhibir aquello que, por convención, no se puede 
decir: Sigmund Freud y André Breton. 

Entramos en un periodo de confianza abismal en el progreso cien­
tífico-técnico como liberador, cuya expresión artística se identifica con 
la aplicación a un tipo de obra, el filme, pensada para un sujeto colec­
tivo que, sin más, se denominará público y que va a connotar una fase 
expansiva del sentido de ciudadanía. Un periodo en el que Ricciotto 
Canudo, fundador en ese feliz 1913 de la revista Montjoie, adjetivada 
de cerebrista, escribe el Manifeste des septs arts; momentos en los que la 
ficción se llama cine novelado, Élie Faure se fascina por algo que está 
más allá de la pintura, por esa cámara capaz de introducirnos en la 
zona oculta de la realidad, en el movimiento; Louis Delluc obliga a 
que sus contemporáneos se paren ante eso que sólo existe en la imagen 
que fabrica la cámara, la photogénie, y Abel Gance explora la po'{yvision, 
la proyección de imágenes diferentes sobre tres pantallas. Años diez, 
años veinte, en los que nuestro personaje, Jean Epstein, recibe el testi­
go de manos de sus predecesores3, de Gance, Delluc, Germaine Dula.e 
y Marcel I.:Herbier, los artífices de un nuevo concepto, la escritura vi­
sual que él transformará en una nueva categoría: el objetivo como me­
dio de apropiación -no de registro--: de las cosas, la máquina como 
modo de posesión del mundo por los ojos. 

«En el lado opuesto el abstraccionismo y los juegos de cámara, 
cada una de sus películas está en función de la inteligencia de la má­
quina», concluye Langlois en el prefacio a la edición de los escritos de 
Epstein, escritos que considera la clave para toda su obra, mientras in­
tenta aproximarnos a ese misterio que se establece entre cámara y ob­
jeto cuando imágenes de una simplicidad rigurosa -Pasteur, 1922-
anuncian un cine que, como el que nos ofrece a finales de los años 
veinte y en sus últimos filmes, Le tempestaire (1947), o Les Feux de la Mer 
(1948), para la ONU, se convierten en referencia de un modo de pen­
sar la relación entre lo fabulado y lo documental. 

Como método, «Vanguardia y pensamiento documental como arte 
~licadá» parte de un crítico que viene de la pintura, el ya mencionado 
Elie Faure, autor en 1922 de Cinéplastique, y llega hasta Jean Epstein, el 
gran animador del cinematógrafo de todo el periodo fundacional y en 
el nacimiento de un nuevo ciclo, el del cine moderno, el del cine-tiem­
po. Escritor, director del mudo y del sonoro, divulgador, editor, articulis­
ta, ensayista, mosaico inabarcable desde el inicio de los veinte a 1953, 

3 Interminable el pequeño texto de Henri Langlois ,9ean Epstein. L'oeuvre filmi­
que», prefacio de la publicación de los escritos del cineasta, en 1974, por Seghers. 
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r 
quien poco antes de su muerte expresa el deseo de que el cine de van­
guardia, el cine de investigación, dice, pueda ser materialmente posi­
ble, ya que un arte que no disponga de posiciones avanzadas no podrá 
existir4, nos empuja, en todos sus apuntes y en cada propuesta, hacia 
anticipaciones que, como las que realizara Leonardo con el ojo-máqui­
na, establecen una ligazón de tipo estructural entre dispositivo y cono­
cimiento: 

La imagen animada aporta elementos para una representación 
general del universo que tiende a modificar en mayor o menor me­
dida todo el pensamiento. De esta manera y desde tiempo atrás, pro­
blemas eternos (el antagonismo entre materia y espíritu, entre conti­
nuo y discontinuo, entre reposo y movimiento," entre la naturaleza 
del espacio y del tiempo, entre la existencia o inexistencia de cual­
q_uier realidad) hacen su aparición en un entorno nuevo. 

CONTRA LO ETERNO 

Como primera idea en la que recortar lo que reúne vanguardia y 
documental está ese ideologema contra lo eterno y a favor del tiempo, 
en el que tanto pensamiento documental como vanguardia -entién­
dase artística y política o, tal y como será denominada a día de hoy, 
histórica- coinciden tratando de explorar lo que apenas está imagina­
do como posibilidad material y como construcción de su tradición. 
Un cine lejos del estudio, de la peripecia y de la interpretación hiper­
codificada; en búsqueda del modelo, de todo lo que es capaz de en­
cerrar un pliegue de la realidad que sólo la cámara es capaz de ver, decla­
ra y proclama Jean Epstein, quien en el rodaje de Finis Terrae -recuer­
den, 1929- proclamará: 

No me gustaría que se interpretase la interpretación natural de 
esta película como una excepción ( ... ) Al contrario, mantengo que 
debiéramos orientamos, cada vez más, hacia tales intérpretes natura­
les, en todos los países, en todas las clases sociales, en todas las pro­
fesiones( ... ) 

A partir de la máquina como un elemento esencial, de la elección 
como primer acto creativo del autor, como su signatura original, y de 
la entrada en campo del espectador como persona con expectativas, 

4 Entrevista con Roger Toussenot, en L'Age nouveau, octubre de 1956. 
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expectativas que son resultado de determinado sistema cultural que 
opera y sobre el que se puede operar, que se modifican al tiempo que ori­
ginan un nuevo sujeto, las masas, vanguardia y documental intervie­
nen para hacer visible el ideario de unas propuestas que no se cierran 
del todo con la Segunda Guerra. • 

Militancia, anticonformismo, búsqueda anticipatoria y, sobre todo, 
confianza en el tiempo, confianza en el paso del tiempo, es decir, sen­
tido de futuro, son rasgos que van identificando la vanguardia, las 
obras de vanguardia pero, sobre todo, una actitud diferente a la que, 
mal que bien, una sociedad dada legitima como representativa de una 
época. 

La idea de intervención como un continuum, como una suerte de 
misión; la exhibición del principio de armonía entre sujeto y objeto, 
entre deseo y acción, entre libertad y necesidad, van puntuando el 
paso de la vanguardia por la esfera pública desde, digamos, la Revolu­
ción francesa5. Porque si algo conviene recordar, para tratar de la relación 
mutua entre vanguardia y documental, es la mirada hacia el exterior, 
ese étre avec que retomaremos hacia el final como diferencia y como 
territorio labrado por el cine de la realidad. 

Obviando el origen militar del término vanguardia, lo que nos in­
teresa en cambio es su connotación como propuesta de nuevos modos 
de organización social desde uno de los movimientos fundacionales 
que exploran la posibilidad de unir arte, ciencia y producción de bie­
nes, desde Claude-Henri de Saint Simon, desde el primigenio sentido 
de red como engranaje de comunicación y de asociación universal, 
desde aquello que pasó a la conciencia ochocentista como utopía, 
como un no-lugar y que está en nuestro primer autor-modelo, en Elie 
Faure. 

DE LA «CINÉPLASTIQUE» 

Élie Faure nace con el último aleteo del movimiento saint-simonia­
no (1873) y muere en 1937, después de luchar en el Guadarrama a fa­
vor de la República y de ca-presidir en París el comité de ayuda al pue­
blo español. Sus biógrafos insisten en una actitud atenta pero distan­
ciada de su época. Excepto en momentos en los que se hace necesario 
echar el resto: affaire Dreyfus o el frente antifascista en los años 30. Élie 

5 Véase Matei Calinescu, Five Faces ef Moderniry, Durham, Duke University Press, 
1987. 
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Faure, que se dedica por vocación al estudio de la historicidad de las 
formas artísticas en lo que considera sucesión de momentos de sístole 
y diástole, de trasferencias de lo individual a lo colectivo, está conside­
rado el primer crítico de arte que se pronuncia a favor del cine y sólo 
por eso ya se convertiría en insustituible para tratar de su relación, la 
del cine, con los lenguajes de vanguardia. Qye se pronuncia a favor del 
cine como parte de un todo que incluye tanto los nuevos medios, la 
radio, como los movimientos ascendentes, el sindicalismo, y las ideo­
logías, el comunismo. 

Al igual que otras figuras que definen la entrada en el siglo xx, Élie 
Faure hablará siempre de un antes y un después de 1914 y, como otras 
figuras, su preocupación está en buscar conexiones que sin ser eviden­
tes son significativas, en su caso entre cine y pintura realista. Lo hace 
para reivindicar el realismo frente a la peripecia; para referirse al cine 
que se ve antes de 1914 y a un espectador de cine educado por el tea­
tro, y para dar cuenta de la aparición de un nuevo espectador a punto 
de entrar en una «forma de civilización plástica, que produce poemas 
sintéticos de masas y de conjuntos en acción», como si nos adelantara 
ese primer city film al que tendremos que llegar, que es, a su vez, el pri­
mer filme de vanguardia realizado en los Estados Unidos de América: 
Manhatta (1921), un documental de Paul Strand y Charles Sheeler. 

Concepción, composición, creación y proyección son las constan­
tes que singulariza en el cine como art plastiqutf>, además de pararse en 
lo necesario: autor, metteur en scene, fotógrafo y el mejor de todos los ci­
nemimos, Charlot. 

Élie Faure comparte conceptos nucleares con la generación de en­
treguerras con los cineastas militantes y de vanguardia en torno a la cá­
mara, es decir, a la máquina como su elemento constitutivo, y para él 
el cine se convertirá en el eje sobre el que basculan otras expresiones, 
incluida la fotográfica. Su comprensión de la nueva cultura como par­
te de los modos de producción y de distribución industrial, su apego 
al automatismo como práctica artística en conexión con posiciones su­
rrealistas o con los postulados del psicoanálisis, la confianza en el co­
nocimiento científico en conjunción con el goce estético como forma 
de acceder a la comprensión del universo culminan con la atracción 

6 Q!ieremos mantener la terminología como parte de la cultura de su época, pero si 
en lugar de civilización plástica escribimos civi!Í7Ación de la imagen, o si para describir los 
síntomas de la nueva etapa que Faure nos enumera con la radio, el cine o las masas re· 
currimos a términos como sociedad de comunicación, serían incontables las marcas que po­
demos encontrar en autores diversos hasta bien entrados los años 80. 
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Llttvia (Regen, Joris lvens, 1922). 

que manifiesta por la idea de sinfonía visual, de arquitectura (colectiva) del 
movimiento que un Walter Ruttmann, en· Berlín, sinfonía de una ciudad 
(Berlin, Die Symphonie der Grqfttadt, 1927) o un Joris lvens en Lluvia (Re­

"gen, 1929) o en El Puente (De Brug, 1928) acom2añan de modo natural. 
En los años treinta, en los años de gloria, Élie Faure se dedica por 

fin a lo absoluto, a pensar el cine como cine, Mystique du Cinéma, y a 
analizar su función desde el espectador. Imposible no pararse en las 
consideraciones que propone sobre la utilización de un utillaje mecáni­
co, de registro, como mediación entre los secretos del universo objeti­
vo y el espíritu, anunciándonos un mundo nuevo. Imposible no caer 
en la tentación de citar párrafos como éste: 

El espacio visible, como ya acontecía con el espacio invisible del 
alma, se multiplica hasta el infinito. La inmensidad otrora inmóvil 
se agita. La libertad inagotable de combinaciones que poseen los 
mecanismos materiales del Cine -por ejemplo la sobreimpresión, 
la diversidad sin lítnite de los ángulos de toma- es el símbolo de un 
universo nuevo que se anuncia. El océano se enrosca sobre la multi­
tud o se precipita en el desierto. El juego implacable de ruedas, pis­
tones, bielas, incorpora sin esfuerzo su ritmos mecánicos al ritmo 
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sensual de un baile de señoritas en el que los movimientos de sus 
gruesas caderas [ ... ]. 

Párrafos como éste concluyen celebrando que el cine ofrezca lo real 
(subrayamos nosotros) como soporte constante para las creaciones 
más increíbles de la imaginación. 

Trátese de una película buena o mala, de una producción nove'lada, 
científica o documental -escribe en Vocation du cinéma-, un observa­
dor atento no puede evitar descubrir los elementos de un arte comple­
tamente original. Y será en este texto final en el que haga un recorrido 
premonitorio por cuestiones como el autor (el cine registra mecánica­
mente, pero ¿quién sino el hombre escoge estas imágenes para orde­
narlas?), la percepción más allá de la visión óptica, lo cotidiano como 
nueva temática y la celebración del sonoro, así como el temor a que la 
voz humana, un elemento más, advierte, absorba «todo el universo», al 
tiempo que nos deja el siguiente ejemplo: . 

Hablo ·de memoria de aquellos documentales mudos (de caza, 
viajes, etc.), a veces bellísimos, en los que comentarios casi siempre 
inútiles, a menudo imbéciles, a veces odiosos y únicamente destina­
dos a sacrificarlo todo a la moda del hablado, provocan la exaspera­
ción en un espectador que vino a ver imágenes. 

Termina su viaje, Élie Faure, reflexionando sobre los peligros que 
acechan al cine. Unos de orden represivo -terminará, como la pren­
sa, como la radiodifusión, al servicio de los grandes negocios y del si­
mulacro político que los representa en el poder, dice--; otros de índo­
le filosófica y que tienen los ecos de la utopía, sin que dejen de ser lo 
real y la verdad de lo real: 

Si el capital, que le es aún más necesario al cine que a ningún 
otro arte, dada la complejidad gigantesca de su organización, se que­
da en manos de los hombres de negocios o de personas que no tie­
nen otra finalidad que perseguir su interés personal, si el capital no 
pasa a ser social de manera integral, en un futuro próximo el cine re­
tomará las formas más degeneradas del imaginario mediático, de la 
anécdota sentimental y de la novela llamada popular. El cine, por su­
puesto, desaparecerá como expresión artística. 

Extraña lucidez de la que encontramos indicios en otros y en otras 
autoras representativas de su época y por las y los que intentamos ex­
plicamos esa época de principio a fin. 

24 

PASAJES 

De principio a fin, Jean Epstein puntúa ahora la reivindicación, 
transformación y desaparición del significado del término vanguardia 
dejando, así, constancia de su historicidad. Pero para Epstein la van­
guardia va más allá de las obras y por eso nos arriesgamos a hablar de 
un arte aplicado como necesario. Vanguardia es la construcción de una 
cultura que pasa por espacios precisos -Les Ursulines, Le Théatre du 
Vieux-Colombier, son los ejemplos-, que existe en acto en los espa­
cios que programan cine de vanguardia para un público también pre­
ciso, espacios para determinados filmes que al ser presentados en un 
tipo de ambiente abren la posibilidad de un examen inteligente, activan 
una atmósfera despierta y sensib"fe y contribuyen colectivamente a la exis­
tencia de una _moral particu'lar. 

Crítico con el surrealismo por mantenerse al margen del público 
-del espectador- y por mantener el cinema como una de sus activi­
dades marginales; pendiente del desgaste -y el valor efifuero- de 
procedimientos expresivos en la cinematografia de vanguardia que se 
ponen de moda de la noche a la mañana y de la noche a la mañana 
pierden su significado, Epstein no duda en atacar el cine de decorados 
tomando como muestra El gabinete del Doctor Caligari (Das Kabinett des 
Dr. Caligari, 1919), película-insignia que convierte en motivo de la crí­
tica de una suerte de hipertrofia de lo accesorio contra lo esencial: no 
quiero hablar de ese expresionismo de pacotilla, «todo encuadrado por 
treinta francos», que es El gabinete del Dr. Caligari, dice, sino de un filme 
que se basa en fotografiar una serie de decorados y se convierte en una 
naturaleza muerta. 

Porque si el pensamiento de Jean Epstein nos sigue ampliando el 
conocimiento del cine, si como dijera Langlois, se adelanta en veinte 
años a Bresson, es porque en el momento justo fue capaz de reflexio­
nar sobre la disfunción que cualquier otra forma de arte -teatro, pin­
tura ... --=- puede traer consigo para con el desarrollo, tanto dramático 
como poético, del filme, avanzando comparaciones como ésta: si el 
Teatro-Arte declaró, desde sus orígenes, que «la palabra crea el decorado 
como todo lo demás ... », el Cine-Arte, que está naciendo, declara que 
«el gesto crea el decorado como todo lo demás ... », comparaciones que 
lo acercan a los códigos de sobriedad que durante un tiempo singula­
rizan el cine de la realidad frente al cine de estudios y que determinan 
en el primer plano, en esa herencia de la cultura fotográfica, una de las 
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figuras del lenguaje filmico para la creación de atmósferas que sólo el 
otro, el espectador, puede entrañar: en gran primer plano, el párpado 
con unas pestañas que podéis contar es el decorado que a cada mo­
mento la emoción remodela. Bajo el párpado aparece la mirada que es 
el personaje del drama ... 

EL MUNDO EXISTE, LO VES SI QUIERES 

Capaz de referirse al primer plano como «el alma del cine», el punc­
tum, Epstein nos conduce hacia la transferencia entre la cámara y sus 
materiales como procedimiento expresivo en el seno de una gramática 
«viva, concreta, brutal y directa» y hace que lo localicemos entre los au­
tores que en tomo a la imagen definen una nueva época, en la que la 
independencia de elección y de expresión formal son el primer acto 
creativo, como lo es la posición respecto a la cuestión técnica, a la cien­
cia o a la política. 

La Nueva Objetividad como programa, empezar a olvidar los con­
flictos íntimos y abrir los ojos al infierno de la propia época, como re­
clamará Franz Roh, hacen del artista-cineasta un organizador y condu­
cen la vanguardia estética hacia la cuestión ética, hacia la intervención 
concreta, ya sea como parte de la sociedad nueva (primera década del 
cine soviético, con Esfir Shub y Dziga Vertov como nuestras referen­
cias), como pieza de la cadena de montaje de un nuevo sistema (Car­
los Velo y el documental republicano), como programa de institucio­
nalización de la izquierda (Grierson y compañía), como cine de clase 
(Jean Vigo) o como gran confrontación en el interior de una sociedad, 
Native Land (Paul Strand, 1942). 

Suele señalarse el año 1929 como punto y aparte en la sociedad oc­
cidental contemporánea y en ese número reconocemos el giro sin re­
tomo hacia lo que será la Segunda Guerra Mundial. También para los ana­
listas del cine de vanguardia el cambio ambiental se produce entre 1929 
y 1930, entre el congreso celebrado en La Sarraz, Suiza, que contó con 
Eisenstein, Béla Balász, lvor Montagu, Cavalcanti o Richter, aquellos 
que, siguiendo al historiador Rees7, acordaron reforzar las propuestas 
estéticas y la experimentación formal para, en palabras de Richter, con­
vertir «los enemigos de hoy del cine» en «los amigos de mañana del 
cine»; y la segunda reunión de cineastas de vanguardia, celebrada en 

7 A. L. Rees, A History ef Experimenta/, Film & Video, Londres, BFI, 1999. 
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Bélgica en 1930, que concluye poniendo el acento en la necesidad de 
incorporarse al activismo político y responder a imperativos de tipo so­
cial mientras, de nuevo Richter, la consigna será: la época reclama do­
cumental. 

Así, de esta manera, mientras languidece el cine de vanguardia tout 
court, la producción de documentales acaba por arrastrar para su terre­
no de juego a los grandes innovadores de los años 20, a Joris lvens o, 
caso aparte aunque dentro del equipo griersoniano, a Len Lye, comple­
tando una amplia nómina de cineastas de vanguardia en la arena del 
cine de lo real. 

Con el paso del tiempo y observados desde la actualidad, sorpren­
de el modo en que estos autores y autoras se funden con las nuevas 
condiciones de su época y funden en ella la signatura de su actitud y 
de su vocabulario personal, abriendo el lenguaje del cine documental 
a su prueba mayor, la propaganda en tiempos de guerra: Humphrey 
Jennings, con Listen to Britain (1942) o A Diary far Timothy (1945) en lo 
que se pasará a llamar por imperativos patrióticos Crown Film Unit. 
Antes hubo un tiempo para. la movilización de las conciencias: Nor­
man Melaren y su proclama antibelicista y anticapitalista Hell Unltd. 
(1935); lvens y Stork con sus re-escenificaciones en Borinage (1932); 
Jean Renoir con colaboradores como Cartier-Bresson o Pierre Unik, 
más un equipo del Partido Comunista Francés y La vie esta nous (1936), 
un filme de propaganda electoral ... En los años 30 cristalizan los prin­
cipios que configuran un modo de pensar el cine como documental y 
la forma como elemento constitutivo de lo documental. 

De Infinitos (1935) (película de intención abstracta de Velo-Halffter 
de la que no se conservan residuos materiales pero sí indicios docu­
mentales) a los pocos minutos recuperados de Galicia-Finisterre (1936), 
presentada en la Exposición de París en apoyo a la República españo­
la; del lvor Montagu creador de The Film Society a la vuelta de un via­
je a Berlín y a la sombra del Bloomsbury Group (para que la audiencia 
londinense accediera al cine europeo --cuando Eisenstein y Pudovkin 
eran cine europeo- y al cinema abstracto), autor que caricaturiza las 
historias de policías y ladrones con un experimento llamado Bluebottks 
(1928) y hasta el que realiza con MacLaren el documental de guerra 
Behind the Spanish Lines (1936), la realidad elimina el deseo de eternidad 
del genio y mete la práctica del cine en el corazón del tiempo. Qiedan 
atrás la forma y la exploración expresiva para ser aplicadas y ensancha­
das en relación con el propósito y con la elección de un sujeto político. 

Desde los ejemplos más visibles destacamos como espacio común 
del pensamiento documental de los treinta el respeto por el medio, el 
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respeto por el autor, el respeto por el material, el respeto por el espec­
tador y, sobremanera, la búsqueda de la transformación de la cultura 
visual como conquista de la modernidad. De nuevo Epstein y su cul­
to al apparatus, al rememorar el cincuenta aniversario del cine y hablar 
de su influencia en lo que denomina «hombre medio» y al referirse a 
la cultura no como erudición de unos pocos, sino como ese fondo di­
verso de conocimientos del que todos nos nutrimos sin pretenderlo: 
cultura, sumaria pero infinitamente extendida, utilizada por todos y en 
todo momento, bajo la que todo el mundo se educó sin saberlo; cul­
tura que a día de hoy el cine forma más que el libro, nutriendo con 
imágenes muy poderosas nuestra memoria y nuestra imaginación. 

Capaz de incidir tanto en el modo de pensar como en las artes y las 
técnicas, Epstein acabará preguntándose de dónde le viene al cine su 
poder, para concluir con una definición global -estamos en 1945-
del cine no sólo como arte del espectáculo «capaz de suplantar al tea­
tro», sino como lenguaje en imágenes, que rivaliza con la palabra y con 
la escritura al tiempo que es un instrumento --como la lupa, como el 
microscopio- capaz de revelar aspectos desconocidos hasta ese mo-
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mento. El cine, sobre todo, entra en contradicción con cualquier sistema 
que se sustente en valores fijos: el cine es, por excelencia, el dispositivo 
que detecta y representa el movimiento, es decir, la variación de todas las 
relaciones en el espacio y en el tiempo, la relatividad de cualquier medi­
da, la inestabilidad de todas las referencias, la fluidez del universo. 

PRESENCIA DE UNA AUSENCIA 

El filme aprehendido y analizado como producto para un especta­
dor en presente, para el público que va a ver un filme y que debe ser edu­
cado para ver un filme, es uno de los rasgos que identifican la posición 
de otro de los pilares del periodo, Béla Balázs, que tiene la virtud inigua­
lable de ir desenvolviendo sus apreciaciones al ritmo de los cambios que 
experimenta el cinematógrafo, es decir su objeto. Al igual que sus coetá­
neos, lo que Balázs se plantea es ni más ni menos que localizar las 
constantes de lo que también él denomina «nuevo arte», separándolo 
tanto del «teatro filmado» o del simple registro de acontecimientos, y 
se dedica a sistematizar las cualidades técnicas que se derivan de la cá­
mara -ángulos, escalas, movimientos, planos- y a argumentar sobre 
el trabajo expresivo del cineasta en el momento en que la película se 
proyecta. 

En uno de los epígrafes de la obra que empieza a publicar en 19248 

bajo el sugestivo título de La Cultura del Film, Béla Balázs habla de «rea­
lidad» en lugar de «verdad» y echa mano del Close Up para advertir de 
su incidencia no sólo en el modo profesional de interpretar, simplificán­
dolo, sino en el gusto del público, que empieza a separarse de lo histrió­
nico y a preferir los rostros y las voces sobrias, a la gente de la calle, fren­
te al actor estándar, y a tender hacia lo que él llama «estilo americano» 
como antesala de lo que se connotará como estilo «documental»: 

A partir de la Primera Guerra Mundial y de las fantasías histéri­
cas del expresionismo, un estilo «documental», severo, anti-románti­
co y anti-emocional se puso de moda en el cine, al igual que en las 
otras artes ( .. . ) 

En su papel de animador y de divulgador de otro modo de mirar, 
Balázs se preocupa por los efectos de la imagen técnica tanto en el 
comportamiento como en el recambio de valores sociales y le otorga 

8 Béla Balázs, Tbeory of Film, Londres, Dennis Dobson Ltd., 1952. 
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un papel singular en la concepción de un ámbito preciso entre ficción 
y técnicas documentales que sólo la obra creativa, afirma, puede con­
vocar. La realidad (lo natural) como arte frente al naturalismo como 
manierismo es otro punto de reflexión y de inflexión en el pensamien­
to cinematográfico del creador húngaro, a partir de un método de ob­
servación y de comparación que va de la teoría a la práctica -meter 
trozos de vida en los escenarios de la película- y que hace el camino 
de vuelta desde los resultados de un filme a las intenciones que pre­
tendiera plasmar el autor, para decantarse por escenas de lo cotidiano 
como parte de la verdadera película. Lo estudia desde Pudovkin y Ei­
senstein, desde el uso primero que hicieron de extras de la calle den­
tro de un plató y de cómo estos extras se convertían, automáticamen­
te, en anti-naturales, para pasar a defender la inclusión en el filme de 
cortes de la vida real en cuanto tal. Como ejemplo de un posible mé­
todo de lo real en escena Balász toma nota del paso que se atrevió a 
dar Eisenstein: El acorazado Potemkin (Bronenosez Potiomkin, 1925), esa 
mujer en la escalinata que deja escapar un grito de terror cuando, de 
modo accidental, el carrito de su bebé se da la vuelta. La cámara cap­
ta su rostro de improviso y al captarlo lo convierte en un rostro que 
resume la historia del cine hasta ese momento, marcando un punto 
de inflexión. 

El público y lo público; los medios de comunicación, con la foto 
y el filme, como constructores del público y lo público; un nuevo con­
cepto de representación de la realidad a través de lo más subjetivo en 
el deseo de objetividad; del fragmento del mundo en lugar del mun­
do; de la síntesis entre creación y ejecución; de la obra como ruta obli­
gada hacia un receptor que ya se adjetiva como activo. 

Lo observable, lo más natural, pasa a ser contemplado desde el in­
terior del proceso en el que esta idea compleja y fecunda, los modos 
más puros de acceso a lo real, se equipara con lo fotográfico, y la obra, 
también como obra de arte, no sólo nos explica la realidad, sino que 
comunica y traduce las experiencias que el artista ha tenido en su vida 
-se esfuerza en hacemos entender Brecht-, comunica y traduce des­
de el saber que su época tiene de las cosas: es una exigencia de nuestra 
época observar las cosas en su evolución, como cosas mudables, que 
cambian, que están influidas por otras cosas y toda suerte de procesos, 
insiste una y otra vez. 

Una época que ofrece múltiples indicios sobre el debate en tomo a lo 
que vemos y la preocupación de sus intelectuales por animar los interro­
gantes, los nexos entre autores y obras desde que éstas circulan en públi­
co. Algo así es lo que hace en calidad de espectadora alguien como Vrrgi-
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nia Woolf, cuando en su único artículo sobre el cine trata de la relación 
entre ojo y cerebro y se va hacia lo que nos sugiere este nuevo medio9. 

Virginia Woolf se va hacia el cinema y su capacidad para desprenderse 
de la ropa que heredó desde el teatro o la literatura y hacia la posibili­
dad de confeccionar un vestido a medida, con una serie de considera­
ciones que traducidas en obra filrnica nos llevarían hasta Tusalava (1929), 
la primera película de un autor de origen popular, Len Lye10 -él mis­
mo un arquetipo de lo contemporáneo, incorporado a la estética de 
Bloomsbury, festejado en la Seven and Five Sociery, a la que pertenecen 
Ben Nicholson y Barbara Hepworth-, una obra que introduce lo que 
se denomina «cine directo» para indicar que se trata de cine sin cáma­
ra, un filme de animación que se realiza con el apoyo de la London 
Film Society y que Close Up presentará como «una película sobre la 
vida celular, la agresión y la repudiación». 

Len Lye, aquel que Grierson defirie como un jláneur, como alguien 
que pasa de una cosa a otra, sería la prueba carnal del espacio que las 
experiencias puras, el arte como movimiento, tuvieron en el seno del 
documental realista por excelencia y nos llevaría a revisar determinadas 
reducciones alrededor de un artista que realizó filmes instructivos, 
como la memorable N ar NW (1938), en la que nos enseña a poner 
bien un distrito postal, y que cuenta en su legado con siete películas do­
cumentales entre 1941 y 1944, entre ellas Work Parry (1942), que los 
analistas consideran pionera de determinadas pautas filmicas que adop­
tará el cinéma-vérité. 

Volviendo a Virginia Woolf y a la impresión que deja una película, 
El gabinete del Dr. Caligari, la autora relata el modo inesperado en que 
una especie de renacuajo, una sombra, aparece por una esquina de la 
pantalla. La sombra acoge una dimensión enorme, la sombra se mece 
y, de pronto, en un tris, se desvanece: por un instante parecía darle 
cuerpo a un monstruo, al desvío de una imaginación lunática, comen­
ta la escritora. Por un momento, continúa, los pensamientos pudieron 
comunicar a través de esta forma mejor que con palabras, manifestan­
do su confianza en lo nuevo, en lo que todavía no está convencionali­
zado, en lo que no debe depender del gabán prestado. 

Y de nuevo la búsqueda expresiva, la pregunta en tomo a cómo 
podrá el cine dar con su diferencia, una diferencia que Virginia Woolf 

9 Virginia Woolf, «The Cinema», en Arts, junio de 1926. 
10 Véase lan Christie, «Couleur, musique, danse, mouvement. Len Lye en Anglete· 

rre, 1927-1944», en Len Lye, París, Centre Georges Pompidou, 2000. 
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sigue desarrollando con la metáfora del renacuajo para conducimos a 
un universo de sospechas, de que el cine tiene ante sí la vocación de 
elaborar símbolos del pensamiento abstracto. Y en cuanto mira para el 
cine como un lenguaje que podemos ver y sentir, Virginia Woolfle re­
clama arriesgarse en pos de la expresión de ideas que vayan más allá de 
sugerimos la realidad o de mostrarnos el paso del tiempo. Nadie pue­
de hablar aún de resultados con este nuevo lenguaje que trabaja con 
flashes, advierte, con algo que el ojo despierto nunca jamás experimen­
tó y que nos sitúa en momentos inesperados de emoción. Toda una an­
ticipación de lo que va a desarrollar Lye, sobre todo con la GPO, mien­
tras sigue manteniéndose en su cocoon y de vez en cuando deja caer fra­
ses como ésta: «soy un pensador del cine, por otra parte inculto». 

Retomando como hilo conductor el saber que cada época tiene de 
las cosas, la génesis de la imagen a través de la cámara es lo que separa 
a foto y cine de cualquier otro modo de producción icónica y es lo que 
permite que aparezca un concepto, el de la fotogenia, derivado de lo que 
la máquina intentar expresar -en palabras, otra vez, de Jean Epstein-, 
en ese cuasi empático «aspecto de las cosas, de los seres, de~las almas 
que aumente su calidad moral a través de la reproducción cinemato­
gráfica». La notación de atmósfera como construcción invisible entre 
autor-filme-espectador empieza a despuntar. 

EL ESPECTADOR COMO VANGUARDIA 

Una constante tanto del documental como del cine en general es 
la necesidad de dirigirse al espectador como parte de la cultura de ma­
sas, una constante que parecería entrar en conflicto con la idea de van­
guardia si los hechos, es decir, las películas y sus autores, no nos lleva­
sen hacia otro tipo de evidencia, hacia la defensa de la libertad creati­
va y del derecho de agitación -a través del asociacionismo, de las 
obras, de sus condiciones de producción y del modo de ponerlas a cir­
cular- como marca de una generación. 

El 14 de junio de 1931 y en un club denominado «De los especta­
dores de vanguardia», Jean Vigo proclama la marcha «hacia un cine 
social», mientras declara como ejemplo mayor de este tipo de cine Un 
pmo andaluz (Un chien andalou, 1929). Buñuel, dice Vigo, no le deja 
proyectar la película para ilustrar esta idea y por eso recurre a su docu­
mental A propos de Nice (1930), esa búsqueda y ese perpetuo hallazgo 
-en palabras de Henri Langlois- por los que Jean Vigo trata de reve­
lar el espíritu de una colectividad a partir de una de sus manifestacio-

33 



nes puramente fisicas: el carnaval. El autor como inevitable para el do­
cumental, el tratamiento de los materiales como documento en el pro­
ceso de montaje, la asunción de temas próximos y ordinarios, una ciu­
dad y sus manifestaciones significativas como modo de situamos en 
una cierta concepción del mundo, en suma Jean Vigo como enlace de 
lujo con Epstein, con Vertov, con Rotha, con ese punctum que nos si­
gue explicando el documental como un tipo de cine que no produce 
lo real, sino un modo de pensar lo real, que trasfiere un punto de vis­
ta sobre una determinada realidad y que por eso, por sus efectos, no 
por estar sometido a sus reglas, es un cine de vocación realista que pue­
de adoptar una u otra mise-en-forme, y que, con ella, puede hacer avan­
zar en cada época ese fluir entre forma, expresión y comunicación. 

«Cada tema te dicta su forma», acostumbraba a responder Joris 
Ivens cuando alguien pretendía ver dos cineastas distintos en películas 
como Lluvia o como Tierra españo/,a (Spanish Earth, 1937). Cada tiempo 
busca su realismo, insistió Bertolt Brecht, para transformar el modo de 
pensar la representación con la figura del espectador como eje y evitan­
do, como principio, los mecanismos de identificación ( de pérdida de 
consciencia), con lo que se le muestra en un tiempo que la política en­
saya su espectacularización abismal. O recogiendo unas declaraciones 
recientes de Jean Michel Bouhours sobre el sentido de la palabra expe­
rimental no como cine marginal sino como laboratorio de búsqueda y 
de experiencias artísticas, de encuentro entre lo que se mantuvo aleja­
do, de relación nueva, nos encontraríamos manejando la misma acep­
ción que en 1924 tenía Francis Picabia: estar del lado de la invención 
y no de la convención11 . 

La influencia formal de la escuela soviética, el montaje como esen­
cia expresiva del cine pero, sobre todo, las demandas de acción y de 
punto de vista -de ideología- de los treinta, hacen emerger entre los 
más innovadores la idea de compromiso y que coincidan en la necesi­
dad de encontrar el lugar del cine en la sociedad como valor de uso de­
mocrático y cultural. La riqueza del periodo podemos verla reflejada 
en la diversidad del equipo que integra la unidad cinematográfica de la 
GPO, absolutamente seminal para lo que será en adelante el realismo 
en el cine británico, con autores tocados por el surrealismo (los siem­
pre citados MacLaren, Jennings); con la incorporación de la alteridad, 
de las culturas indígenas, que trae Len Lye desde su origen neozelandés 
y los años de su adolescencia y juventud en Australia; por la llegada de 

11 Entrevista con Yannik Koller, en Pratiques, 14, otoño de 2003. 
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figuras que, como Moholy-Nagy, huyen del nazismo y traen en suma­
leta la teoría, la política, la experiencia pedagógica, la realización de un 
sinfin de obra fotográfica, de diseño, pictórica o filmica y que también 
realiza algunos documentales, además de la estabilidad, de la posibili­
dad de reconocer aquellas constantes que hacen del artista-constructi­
vista un prototipo, del surrealista otro, del realista un tercero o de la 
existencia de Toe Kino London Production Group y esa película de la 
clase obrera, Bread (1934), cuando Moholy-Nagy defiende la función 
social del cine independiente en Sight & Sound y reclama que se le 
preste atención tanto desde la esfera privada como empresarial e insti­
tucional. 

Es la etapa final de un viaje que comenzara a partir de una guerra 
con la intención de que sea la última guerra. La ciudadanía, la ciudad, 
la cultura industrial, la recuperación del cuerpo, el espectáculo que 
existe como tal en función del espectador, el cine que lo va metiendo 
en la realidad sin que deje de asumir la condición de irrealidad, anali­
za Gutiéi:rez Alea, la condición de espectador que no se agota ni en el 
fenómeno del cinematógrafo ni en la posición de la persona en- rela­
ción al mismo, sino de la obra y del modo en que la obra entre en re­
lación con él. Damos a ver de una manera diferente lo ya visto, lo ya 
conocido, es la gran aventura. Desconcertamos por el simple hecho de 
encontramos con algo que apenas varió su contexto: lo nuevo. Activar 
mecanismos de distanciamiento con lo común hasta descubrir algo 
que no estaba claro, el reto. La foto y el filme, el montaje, el fotomon­
taje, el documental como parte de los cambios generales de una época 
que vuelve a situar el discurso en tomo a lo real en el centro y se dis­
pone a llevar a la práctica lo que desde Weimar se venía llamando Nue­
va Visión, o a idear un movimiento complejo y total, que interviene en 
todas las esferas de la vida, el Constructivismo, con el que nos llega el 
glamour de la Revolución de octubre. 

LA EMOCIÓN EN LA IDEA DE VARIACIÓN 

Sin lugar a dudas una de las ideas clave en tomo al lenguaje fue 
despojar al cine de accesorios y abrazar ese indescifrable, la fotogenia, 
el camino sin vuelta, que Epstein saluda en su creador, Louis Delluc, 
por traemos un inesperado potencial de emoción. Epstein, conferen­
ciante en el «Club de Los Amigos del Séptimo Arte» (1924), se refiere 
a Delluc, o a Canudo, como militantes, como misioneros y como pio­
neros. A Ricciotto Canudo, por su visión sobre la capacidad poética 
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del film, por su defensa del cine como arte y por ponerle precisamen­
te la etiqueta de séptimo arte, un sello que inmediatamente se demues­
tra eficaz, además de ensayar una suerte de antología, con muestras sa­
cadas de diversas películas, sobre figuras de estilo específicamente cine­
matográficas. Y a Delluc, que conduce este nuevo concepto hacia el 
movimiento, en todas y cada una de las direcciones que conocemos, 
las tres del espacio más su intersección con el desplazamiento pasado­
futuro en el tiempo, para acercamos a lo fotogénico de un objeto 
como la resultante de una materia nueva, la realidad en movimiento, 
y sus variaciones en el espacio-tiempo. 

La técnica como instrumento que modifica la condición de visibi­
lidad de lo real y el cinematógrafo en su función liberadora del senti­
do de la vista, lo puramente visual, comenzará, así, a compartir terre­
no con lo visivo, a cercar lo visivo, a obsesionarse por el dispositivo 
aun a costa del mundo que el observador deja de reconocer, en una 
suerte de entreacto fructífero donde la consigna es aprender a ver más 
allá. Moholy-Nagy o Rodchenko, si pensamos desde la foto como ob­
jeto;Jean Vigo o Dziga Vertov, si nos vamos hacia los nexos y hacia el 
film, hacia los materiales y el modo de trabajar los materiales, hacia 
la f aktura que siguió a la fraktura. 

¿Por qué no aprovechar una de las más singulares cualidades 
del ojo cinematográfico, la de ser un ojo fuera del ojo, la de escapar 
al egocentrismo tiránico de nuestra visión personal? ¿Por qué obli­
gar a que la emulsión sensible sólo repita las funciones de nuestra 
retina?12. 

La época consagra lo que más tarde, en los años 40, nuestro autor 
de cabecera rotulará, a partir de las modificaciones que la cámara in­
troduce en el pensamiento, Üntelligence d'une machine, al tiempo que 
se interroga sobre las posibilidades de su influencia cultural. Pro­
blemas tan antiguos como el antagonismo entre materia y espíritu 
-acotará-, entre continuo y discontinuo, entre existencia o inexis­
tencia de la realidad asisten a una nueva alba, a un alba nueva que 
pasa por el conocimiento del medium no como reproductor, sino 
como productor desde el punto de vista creativo, coincidiendo con 
otro autor fundamental para la puesta en forma de lo que denomina 
«el movimiento en sí» y la representación del movimiento en el espa­
cio: Moholy-Nagy. 

12 Jean Epstein, «L'Objectiflui-meme», en Cinéma Ciné pour tous, 1926. 
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Justo a comienzos de los años veinte Moholy-Nagy piensa en una pe­
lícula que sea en sí misma la representación de lo filmico, es decir, «una 
película creada a partir de las posibilidades del tomavistas y de la dinámi­
ca del movimiento», un filme destinado a llamarse, no podría ser de otra 
manera, Dinámica de la gran ciudad, y que a pesar de no lograr salir de esa 
su existencia virtual, nos reenvía a Femand Léger, Ballet mécanique (1924), 
a Ruttrnann, que «muestra el ritmo cinético de una ciudad renunciando 
a la tradicional acción» o a Napoleón de Abel Gance (1927). Lúcido e inci­
dental como toda su generación, el creador centroeuropeo reclama apo­
yo institucional para que sea posible explorar y experimentar con el cine­
matógrafo, desarrollar nuevas ideas, acceder a los medios necesarios para 
su puesta en práctica; reclama, en suma, ese programa que en su opinión 
el «capitalismo privado está impedido de satisfacer». 

Por su ejemplaridad retomamos los conceptos centrales de este 
proyecto con el que Moholy-Nagy advierte que no se trata de instruir, 
ni de moralizar, ni de contar una historia. Se trata de conseguir cierto 
efecto a partir de la relación de elementos y de su transformación en 
un conjunto vivo y homogéneo, lo visual como resultado ·,,de aconte­
cimientos espacio-temporales por los que el espectador se integra de 
manera activa a la dinámica de la ciudad». 

ENTRE «MANHAITA» y «NATNE LAND» 

Manhatta (1921), con sus siete minutos plenos de todo lo que se 
puede hacer con una cámara, con el movimiento como movimiento, 
con los ángulos de toma multiplicándose, con la construcción del rit­
mo interno y de su cadencia básica entre cuatro y doce segundos, con 
la composición cuajando en contraste de planos, de volúmenes, de lí­
neas o de masas; Manhatta como un fotomontaje que se alarga en el 
espacio y en el tiempo; que rompe convenciones escogiendo una es­
tructura vertical, será la obra con la que Paul Strand rinda tributo a la 
tecnología fotográfica como tal. 

Pero la década del Strand cineasta es la del documental indepen­
diente y militante de NY Film and Photo League, más el cine institu­
cional y social. Son precisamente los años treinta, cuando el fascismo 
avanza y se ensaya la Europa del Frente Popular, cuando Jean Renoir 
convirtiera a la clase obrera en protagonista de La vie est a nous, o 
América llega a la época Roosevelt, el New Deal y el US Film Service, 
además de los manifiestos contra la censura, contra el Código ~ 
con fecha de 1927. ,S>~ c. c. D,q q¿ . 
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Manhatta (Paul Strand y Charles Sheeler, 1921). 

Son años en los que el sentido de grupo es el santo y seña, es la im­
pronta que sitúa a los creadores de imágenes en la verdad concreta y en 
el arte de masas. Strand había comenzado este camino siguiendo el 
paso áspero de la revolución mexicana y asumiendo con ella responsa­
bilidades públicas, algo bien común para los intelectuales de entregue­
rras. Y fa opción por un tipo de obra, por el cine-documento, en gene­
ral desde dentro de la tradición literaria del héroe individual racionalis­
ta, que observa los acontecimientos, que se mete y que se transforma 
con el paso por los acontecimientos, es también una suerte de emble­
ma del sentido de grupo, que en no pocas ocasiones se define como 
solidaridad creativa y que se traduce en esas obras colectivas, como lo 
fue Redes (1936), rodada en la aldea marinera de Alvarado, con Strand 
en la idea, en la cámara y en la supervisión de la producción, Fred Zin­
nemann como director y Gunther von Fritsch como montador. 

Por cultura, Strand admira y aprende el estilo Flaherty, el rigor del mé­
todo para aproxinJ.arse a lo diferente; por ideología, su cine de referencia 
es el de la Unión Soviética -El acorazadiJ Potemkin, por supuesto, pero 
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también Turksib (1929), de Victor Turin, una película sin montaje ni efec­
tos-, un país al que viajará para, acto seguido, organizar NYKino, y del 
cine soviético incorpora el buen uso de todos los elementos cinematográ­
ficos de acuerdo con cada momento, con los medios a bordo, con el pro­
pósito. Por el compromiso que adquiere con la historia, un compromiso 
que veremos traducirse en la participación a favor de la República espa­
ñola, su cine militante busca amplias audiencias a través de los temas y de 
la forma, de su conversión en propuesta dramática y por la preocupación 
alrededor del espectador, un compromiso que lo lleva a trabajar con sus 
camaradas HlllWÍtz y Steinert para la Resettlement Administration, en el 
seno de los programas del gobierno Roosevelt, y cuyo resultado es la pe­
lícula The Pluw that Broke the Plains (Pare Lorentz, 1936). En paralelo, y si­
guiendo iniciativas de su tiempo, creará su organización: Frontier Films. 

Otro ejemplo de arte aplicado, Frontier Films, la productora coo­
perativa e independiente que se estrena en 1937 con Heart ef Spain 
(Herbert Kline y Ben Maddow) y llega hasta Native Land y hasta la en­
trada de Estados Unidos en la guerra, tiene como apoyo primero la ex­
periencia de un noticiario alternativo al oficial del grupo '.fime-Life, 
The March ef Time, bajo el nombre de The World Today, dentro del espí­
ritu que anima a la agrupación Film and Photo League13, que no es 
otro que el de producir bienes culturales organizando a su vez su dis­
tribución para las masas, siguiendo pautas desde los escritos de cineas­
tas que la misma Liga había publicado: Vertov, Shub, Eisenstein. En la 
articulación del sello Frontier Films, que se convierte en pionero de 
la producción independiente de izquierda, la marca de Strand traslada 
consigo no sólo su ya ganado reconocimiento como fotógrafo, sino 
también su preocupación por la puesta en forma y la puesta en escena 
y su ideario a favor de que el medio se exprese. De nuevo, como en 
Vertov, o como en el misionero Delluc, la notación de la cámara adquie­
re su posibilidad más singular en el cine de la realidad. 

Un film-documento sobre la conquista de la libertad por el pueblo 
americano, Native Land, es también el final del trabajo cinematográfico • 
de Strand. Realizado con material directo y con re-envíos a hechos cono­
cidos que sólo podemos reconstruir, además de una intra-ficción con 
buenos y malos, está considerado una obra maestra en su género. Un fil­
me dialéctico, en el que todos los materiales se confunden a través de un 
minucioso sistema de transiciones y sobreimpresiones, para ser convoca-

13 Como otras agrupaciones, la Liga fotográfica y cinematográfica fue prohibida por 
el macarthismo en 1951. 
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dos como un mismo símbolo de la construcción nacional, que vuelve a 
situar en tiempo presente la lucha por la libertad y sigue a la cámara, que 
empieza a trabajar como el sentido de la vista, tratando de ver. Pero la 
suerte de Native Land y la de Frontier Films ya está echada. La película 
se estrena a los cinco meses de Pearl Harbor y, a pesar de incorporar un 
texto de coyuntura, contra Hitler y Japón, para «salvaguardar nuestros lo­
gros democráticos y preservar la independencia de América», nunca se 
exhibirá. La libertad queda confundida en la ola de patriotismo que lle­
ga hasta la central de distribución y Native Land pasa a ser otra de tantas 
obras desaparecidas hasta que, al margen de su público-modelo, de la ciu­
dadanía, se recupera apenas en circuitos artísticos, a través del MOMA. 
Es el Museo de Arte Moderno quien organiza, en los años cuarenta, la 
primera retrospectiva fotográfica dedicada a Strand. 

PASAR EL TESTIGO 

Hoy, cuando ya no son posibles las vanguardias, concluye Domi­
nique Baqué, el documental retoma y sustituye al arte político, a la 
obra con vocación de intervención. El testigo que es llamado a recoger 
el documental es algo parecido a lo que el fotomontaje significó en los 
años treinta como arte de agitación, remarca Dominique Baqué des­
pués de repasar los años noventa como esos años de ensayo de una «es­
tética relacional», que viniese a restaurar los vínculos de una sociedad 
a través de las micro-utopías y de toda suerte de procedimientos para 
que el espectador participe de nuevo en la propuesta artística. Y Baqué 
asegura de modo categórico la muerte de la función política del arte, 
que se condena a sí mismo a una retahíla de órdenes sin respuesta, a 
derivas caritativas, a toda clase de relaciones volátiles y previamente 
formateadas por los hábitos sociales, a la vez que nos conduce a una 
posibilidad fascinante «más allá de la representación»: 

Y el documental, entre realidad y ficción, entre lo improvisado 
y la puesta en situación, apostó por la idea de que podría, en este ex­
tremo contemporáneo de una historia en añicos, tomar el relevo. 
Pasar el testigo: para liberar la palabra y hacerla circular, para poner al 
día las disfunciones de una sociedad enferma, despertar las concien­
cias y construir el testimonio. Construir, tal vez, en esos momentos 
de gracia, de estar con. 

Una apuesta sobre la nueva función del cine documental nos obli­
ga a revisar a autores fundacionales y nos anima a otras relaciones 
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como las que, a partir de la fusión con el medium -que radicalizara en 
Manhatta Paul Strand, que experimentara Moholy-Nagy, que desarro­
llara MacLaren- se establecen entre Len Lye y Yannik Koller. De Tu­
salava (1928) (película de Lye que financia The Film Society y en la 
que se unen el arte maorí y la abstracción para expresar ese viejo cerebro 
que nos une a los modos primitivos de pensamiento y que vincula a la 
vanguardia con el primitivismo) que está considerado el primer filme 
de vanguardia made in U.K., filme censurado porque «debe tener algo 
que ver con el sexo», hasta la marcha de Len Lye para USA y sus años 
de trabajo en la serie de información y propaganda The March ef Time, 
la estela terrenal del creador neo-zelandés, de origen obrero, formado 
en las bibliotecas públicas con Totem y ttÚJÚ, de Freud, por ejemplo -es­
tela compuesta de collages entre forma, efectos visuales, restos de filma­
ciones documentales, dibujos, manipulación del negativo y películas 
documentales-, lo convirtió en un caso singular en la unidad de la 
GPO, en los encargos del Ministerio de Información (Realist Film) y 
en sus animaciones para firmas comerciales. 

Para Yannik Koller el medium es lo que la une a lo terrenal de un 
modo directo y pensado, que no pasa por un proceso posterior ni de 
reencuadre ni de montaje. Se trata de la construcción P,Ura en el mo­
mento de la visión, con las figuras de lenguaje de la cámara manifestán­
dose en el momento de la filmación. Movimiento, color, repetición, 
multiplicación, textura, luz ... , la improvisación la acercaría al dogma 
de automatismo de los surrealistas, los espacios en movimiento y la 
transformación de lo cotidiano, al espíritu de lo moderno, y los espe­
jos, las aguas, los reflejos de aquel Epstein capaz de cambiar constante­
mente de escenario para seguir abriendo el cuerpo, lo material, la cáma­
ra, a la poética y a lo natural. 

El acto artístico como armonía entre sorpresa y destreza, la vuelta 
a la Super 8, el ritmo y los intervalos como eco vertoviano; Charles 
Hersperger14 intenta esta aproximación al trabajo de Koller: 

Cada vez, sin embargo, en un contexto, en una situación que 
traiciona, por su esencia diferente, las motivaciones científicas: sin 
premeditación ni verificación, pero inspirada en una curiosidad intui­
tiva y en el ansia de un testimonio confidencial, la creación de una 
fórmula analógica le es ofrecida a la percepción humana, tanto al ins­
tinto como a la imaginación, tanto al afecto como a la objetividad. 

14 Charles Hersperger, «A propos des travaux de Y annik Koller», en Pratiques, 12, pri­
mavera de 2002. 

41 



Cámara directa que se activa no tanto por el objeto como por la 
sensación de entrar en relación con el movimiento, con el espacio, «esa 
materia tan rápida», en frase de Chillida; la autora (Camboya, 1958) 
describe su trabajo City Move a partir de los ritmos de la ciudad, que 
hace que «las imágenes desfilen, se aceleren, se precipiten o se inmovi­
licen, se confronten, se fraccionen o se den la vuelta» y nosotros nos 
pegamos a su último gesto, que convierte su mirada en el modo de tex­
turar ese viejo cerebro: 

Compostum, Super 8, b&n, silv., 2003, 4'30 (Santiago de Com­
postela): The camera starts to explore the finer details ofits architec­
ture and slowly reveals the rigor, alignment and perspective of the 
whole site. Another formal structrure appears through the contrast 
of rhythm and lights. 

[Compostum, Super 8, b&n, sil., 2003, 4'30 (Santiago de Com­
postela): La cámara empieza a explorar los mínimos detalles de su ar­
quitectura y poco a poco revela el rigor, alineamiento y perspectiva 
de todo el lugar. A través del contraste entre ritmo y luces aparece 
otra estructura formal.] 

S'il n'y avait pas di su_jet«vie», il n'y aurait pas de su_jet«vérité» [Len Lye 
y Laura Riding (1935)]. 
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