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Prefacio 
Margarita Ledo Andión 

Na presentación de Marcas na Paisaxe, o volume inaugural da serie 
«Para unha historia do cinema en língua galega», remarcamos que 
o obxectivo desta obra non era reproducir o modelo dunha historia 
ao uso. Ao contrario, tratamos de articular un novo relato arredor de 
cinco sinais que agromaban na propia práctica da aventura cinema­
tográfica en Galiza, metade carne, metade serea; ao longo do século 
xx. Así, desta maneira, o nome de cada capítulo espe/louse en como 
se filmaron a terra ou a emigración; no cinema militante; no cinema 
nacional-popular e, como doa que harmoniza todas elas, na língua 
como materia substantiva deste cinema. 

Dos filmes 

Soo enunciado A foresta e as árbores, neste novo volume adentrámo­
nos na análise dunha mostra representativa de filmes que, en presen­
te, constrúen, balizan e normalizan un ámbito singular da cultura: 
producir películas na língua propia de Galiza. 

Outra volta a distinción dos capítulos vai cara a aspectos que pasan 
polo corpo, polos sentidos, polas marxes, e ten a ver coas propostas 
que os e as cineastas desenvolveron nas súas obras, obras de ficción 
por veces, documentais ou en pasaxe entre un e outro territorio as 
máis. Filmar o dó, filmar o velado, filmar o traballo, filmar a ollada, 
filmar a pantasma, filmar a tribo, filmar as pulsións canda o fóra de 
campo son as estacións que amplían esta viaxe que quereríamos longa 
e frutífera. 



A obra que teñen entre as mans olla para os filmes dende lugares, 
quer obvios, quer latentes, que se distinguen nos relatos fílmicos da 
última década. Así, tal sinais de seixo branco, material resistente e lu -
minoso que nos guía cando a noite se alonga, os filmes organízanse en 
capítulos que acollen as películas arredor de determinadas reflexións, 
actitudes, temáticas, asuntos e tomas de posición que emerxen coma 
reclamo do cinema de aquí, tal se se tratase do desexo de comuni­
dade que Ranciere observa en acontecementos contemporáneos 
que queren ocupar a esfera pública, evitar o seu aniquilamento. E a 
creación, en calquera soporte, linguaxe ou formulación, é un deses 
acontecementos. 

Constitúen, xa que logo, estes filmes unha eco-foresta? Unha mar­
ca, un rastrÕ que identificamos e que nos convida a seguir? Son un 
resultado de determinadas condicións ou actúan coma un artefacto 
de cultura e comunicación? 

Coas interrogantes en aberto, nestas obras sobrancea un modo de 
pensar o cinema en vencello coa complexidade da existencia; nelas a 
experiencia de facer cinema emerxe como vieiro inescusábel para a 
expresión subxectiva; cada película semella querer atinxir a totalida­
de dos sentidos, abríndolle as portas á figura que mira, á espectadora, 
que sente que mira e que se sente mirada pola película; cada filme 
é un golpe de sorte, ese xogo de azar que un público, cada vez máis 
atento, demanda. Cada filme é ese filme que Carlos Velo non puido 
realizar, cóntanos Luís Seoane, e que nos deixa a escena do barqueiro 
do Miño que atopa o cadáver dunha moza, unha nova Ofelia, que 
aínda aperta na man un cacho de mazá. 

Ao nivel da estrutura narrativa, en A foresta e as árbores proeu -
ramos certa transversalidade entre os seus oito capítulos, e a rea­
parición dalgúns exemplos con propósitos diferentes e en seccións 
distintas así nolo indica. Porén, noutra variante, tamén poderiamos 
ter tratado o traballo -por exemplo, no agro e nas canteiras- a tra­
vés de Trinta lumes, ou o coidado de maiores en Trote, que é tamén a 
perda da vida da muller, abafada na función de «anxo (colérico) do 
fogar». Igual que en Dhogs está o feminicidio, ese deleite mórbido na 
violencia sobre o corpo da muller, e está o mundo fantasmagórico 
e mirón do virtual, compensado pola intromisión, non agardada, 
dunha personaxe periférica ao relato. 
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Mais todas nós ben sabemos que unha proposta é un acto de es­
colla. E a nosa optou por unha articulación fleXIbel, un itinerario que 
leve e que nos leve dun filme cara a outro filme tentando que se miren 
entre si e, de maneira singular, fixándonos, dende o punto de vista 
temático, de linguaxe e de pálpito, nas películas de sinatura feminina 
das que, até hai ben pouco, apenas tiñamos noticia. E tamén non son 
iguais os modos de mirar para os filmes que cada autora e cada autor 
dos textos desenvolve, textos cuxa sinatura persoal é outra das árbo­
res desta obra en colaboración. 

O libro comeza soo signo do desacougo, con «Filmar o dó». A súa 
autora, María Soliña Barreiro, fai unha andaina poética polo filme 
de Diana Toucedo, Trinta lumes, que, en que o vin, me puxo na boca 
unha palabra da Chaira, que non sei se se usa na xeografia de mon­
taña, no Courel. É a palabra señardade, presenza dunha ausencia, 
recuperación de momentos cotiáns, memorial, algures, do encontro 
face a face co esfarelamento dun xeito de ocupar a inmensidade da 
paisaxe. Filme de pasaxes, de tránsitos. Do aquén para o alén. Das 
estacións á volta das que se organiza a vida. Ida e volta do documental 
para a ficción. Da adolescencia á mocidade. Da fala cara á ánima, do 
corpo na procura da saída, das almiñas. 

O dó pola perda do hábitat, do imaxinario da cultura rural, dos 
espazos da infancia, están nos outros filmes, no desacougo de Esquece 
Monelos, de Ángeles Huerta, na traxedia clásica que ecoa en Os días 
afogados, de César Souto e Luís Aviles, no encadramento e na beleza 
da lingua en Arraianos, de Eloy Enciso. Filmes que, con diferentes 
tratamentos formais, son a porta de entrada para outro grupo de 
películas que van cara ao que na historia non existiu, cara ao velado, 
persoal ou comunal: Leslie, o wolfram; cara ao que subsistiu a pesar 
da censura, da actividade soterrada, de tolleitar a fantasía. 

Xosé Nogueira vai, neste capítulo, cara a un eido vizoso para va­
riacións no punto de vista, nos asuntos e na linguaxe dos catro títu­
los dunha sección so o signo tépedo do velado. Eu propia, con Liste, 
pronunciado Líster, aventureime a entrar nesa cicatriz no cerebro que 
nos deixou a represión onde non houbo fronte de guerra, en Galiza, 
e a percorrer con paso de andadura o século que anunciaba o novo, a 
utopía comunista. A guerra é tamén Longa noite, o filme aínda sen es­
trear de Enciso, onde xa albiscamos as constantes que nolo fan distin­
guir na foresta da cinematografía galega. Outra volta o rigor na fala, 
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a exhibición medida de certos empréstamos do teatro brechtiano, a 
voz e o rostro como duración no plano para o que non se pode dar a 
ver, para ese oco, imposíbel de sobardar: a morte e a espera. Longa 
noite é un tríptico no que sentimos os fragmentos de apocalipse, as 
situacións circulares, a empatía coa personaxe errante que corcose as 
escenas que devalan nun retablo de esmoleiros, oportunistas, adietas 
ao réxime canda a crueldade da terra. E o labirinto ilimitado, a carta 
longa e sen resposta. E unha aparición nova: Misha. 

«Filmar o traballo» arrinca coas imaxes cinéticas máis antigas de 
Galiza conservadas nos arquivos do CGAI -a filmación da bota­
dura en 1913 do acoirazado Alfonso XIII nos estaleiros da Naval de 
Ferrol- e remata en 2017 coa curtametraxe Matria de Álvaro Gago. 
A análise, comenta o seu autor Enrique Castelló, reflicte nos pregos 
-entendendo por tales as tramas, personaxes, localizacións, tempos 
e accións- das obras audiovisuais analizadas os conflitos laborais 
xerados pola contorna socioeconómica na que se inscriben. Trátase, 
xa que logo, do tópico co que, de modo interesado, se nos magnificou 
a galegas e galegos: corpos para seren mandados, corpos subalternos 
coma os das mulleres da primeira conserveira instalada na Illa de 
Arousa indo cara á súa fin o século x1x, no documental Doli, Doli, 
Doli ... coas conserveiras, de Uqui Permui, que, asemade, recuperou 
para o acervo visual de nós a autofilmación, hai poucas décadas, da 
folga de fame das traballadoras de Odosa. E Matria, de Álvaro Gago, 
seguramente o filme máis premiado da historia do cinema en Galiza, 
confeccionado nos parámetros do cinema social, onde unha heroína 
popular ocupa a pantalla. Como contrapunto, a vendima. O derradei­
ro reduto da produción da terra no filme de recendo etnográfico de 
Ana Domínguez, unha cineasta que gusta de indagar no dispositivo 
pequeno para facer filmes, no artesanal do cinema que agora espalla 
cara aos seus materiais. 

Modo de filmar realista en todos os casos devanditos que, por 
corte, continúa co cinema-ollada persoal que esvara por Paisaxes da 
Capelada, na esculca no rostro humano coma outro territorio que ex­
plorar -e a mirada a cámara- de Adolescentes e no xogo de espellos 
entre o real e o ficticio en Encallados. Unha sección que se alimenta 
da contradición, di o seu autor, Fernando Redondo, quen remarca a 
preocupación por unha figura espectatorial chamada a implicarse 
nestes filmes cunha actitude que vai do contemplativo ao reflexivo. 
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En primeiro lugar, Paisaxes da Capelada, de Lobelle, para indagar nas 
configuracións visuais que constrúen unha peza paisaxistica na que 
se alterna aquilo que permanece con aquilo que varía; logo Adoles­
centes, de Ángel Santos, outras paisaxes dispostas para a exploración, 
as do rostro e os xestos, os corpos e as actitudes dos rapaces e rapazas 
que se deixan ver e que nos miran, e finalmente Encallados, de Zarau­
za, onde a ficción se reflicte no real nunha viaxe de ida e volta a través 
dun xogo de espellos, constitúen a mostra. 

E non podía faltar a pulsión. O enigma no que agachamos o mons­
tro en nós, un clásico dos argumentos do cinema. Dende un autor 
senior coma Xavier Bermúdez e O ouro do tempo, a Trote, de Xacia 
Baño, en plano curto, co interior que non se expresa senón a través 
de actos sen causa-efecto, que recoñecemos polo xesto antropolóxi­
co, pola tensión que crea o silencio. Entón chega a película de baixo 
orzamento que co nome de Dhogs irrompe nas salas e nas cabezas. 
Dhogs, de Andrés Goteira e a súa tropa. Un filme que circula coma o 
«mosquito» no que foxe Suso na derradeira escena mentres escoita­
mos a canción que el mesmo compuxo. Un filme con interpretacións 
sobranceiras, diversas, onde a denominación «colaborativo» cadra 
coma luva de cazador. Un filme no que a fala é exacta. E o deleite nesa 
conversa de barra entre Melania Cruz e Carlos Blanco. 

Canda a pulsión, tamén escópica, a pantasma. Esa teima, esa ob­
sesión recorrente que colle forma nas aparicións e que adoito é unha 
personaxe boa, a dobre en A nena azul, a cativa que se rebela, o mar 
como terceira personaxe no filme de Sandra Sánchez. Arima, de Jaio­
ne Camborda, A estación violenta, de Anxos Fazás, e a devandita A 
nena azul, de Sandra, tres filmes case coetáneos, estreados entre 2017-

2019, con elementos comúns dende o punto de vista argumental e 
mesmo estilístico, que nos aproximan, conclúe Antía López, a unha 
tipoloxia xenérica emerxente no eido do cine galego que ten a ver co 
íntimo. O capítulo céntrase principalmente en Arima, onde se expón 
paradigmaticamente a temática freudiana da pantasma; mentres que 
as referencias aos dous filmes restantes, sempre dende esa pantasma 
que encobre e protexe, se realizan mediante derivas que teñen os seus 
ecos no que se detecta no primeiro filme. 

Os capítulos finais, a tribo e o fóra de campo, alongan o horizonte 
para esoutras experiencias que poderán devir nunha das singularida -
des do cinema en língua galega. 
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mos o termo que usa Lacan e que recollemos a través da aplicación 
que realiza Slavoj Zizek en «Alfred Hitchcock, o ¿hay alguna forma 
correcta de hacer un remake de una película», en que di: 

[Lacan] estabeleceu a diferenza entre o symptom e o sinthom: encontras­
te co symptom, que cifra algún significado reprimido, o sinthom non ten 
ningún significado determinado (simplemente dálle corpo, no seu patrón 
repetitivo, a algunha matriz elemental de jouissance, de goce excesivo). 

(Zizek, 2006, p. 93)1 

Escolmamos esta cita porque, de xeito recorrente, leva a pensar nas 
pequenas cinematografías como arte e parte da nación imaxinada; fai 
ver o persoal no comunal, o autor, a autora canda a súa obra tal unha 
obra que fala dende unha cultura; como materialidade que podes to­
car e gozar ao participares dun certo imaxinaria. Ou que podes negar. 
Reprimir. Por iso mantemos que só desvelando o que non se deixa 
ver, a língua como un material substantivo dos filmes, poderemos ir 
cara a ese lacaniano «desfrute que se fai carne», que se fai realidade e 
que forma parte de todo proceso creativo. 

Se nas conclusións ás que chega o grupo de expertos nas entre­
vistas do noso anterior proxecto, «Cara ao espazo dixital europea: o 
papel das pequenas cinematografías en v.o.» (2012-2015), afirmábase 
que a dispoñibilidade de películas en versión orixinal (vo) e versión 
orixinal subtitulada (vos) constituía unha opción irrenunciábel e 
insubstituíbel do actual mapa cultural europea, en tanto garantía 
mesmo do suceso da circulación transfronteiriza, no proxecto en 
curso, «Euvos. Patrimonio Cultural Inmaterial. Para un programa 
europea de subtitulado en línguas non hexemónicas», a aposta medra 
ao considerar que a língua non se non pode usar coma unha variábel 
independente, un causo de quita e pon. A língua é un material que 
non soamente intervén no sentido dunha obra como no que esta 
obra significa no discurso social en que se emprega, aprendeunos 
Wittgenstein, para alén de facemos visíbeis para os outros e, singu-

, Zizek, Slavoj (2006). Lacrimae rerum. Madrid: Debate, pp. 87-112. «[Lacan] 
estableció la diferencia entre el symptom y el sinthom: en contraste con el symp­
tom, que es la cifra de algún significado reprimido, el sinthom no tiene ningún 
significado determinado (simplemente da cuerpo, en su patrón repetitivo, a 
alguna matriz elemental de jouissance, de goce excesivo)», p. 93. 
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larmente, tal e como reitera o profesor Martin Barbero, de narramos 
para eses outros, aos que lles demanda certo compromiso. 

Foi en 2005 cando Thomas Elsaesser, un dos nosos colaboradores, 
soltou aquilo de films without a Passport, filmes sen pasaporte. Ou 
filmes sen papeis que é no que devén o cinema en língua galega coa 
súa adscrición ( oficial) ao cine español. Filmes sen Pasaporte, unha 
notación que adoito retomamos pola súa capacidade para construír 
«novos espazos colectivos e solidarios» e de contribuír para a forma­
ción da identidade do espectador, engade o profesor da Universidade 
de Ámsterdam. Pasados dez anos, Elsaesser amplía a súa posición 
e fálanos da función do cinema «como esfera pública alternativa e 
como plataforma afectiva, para alén de discursiva», advertindo da 
emerxencia do seu papel político «como medio do local e voz do mar­
xinal e excluído», mentres confia nos festivais como un dos espazos 
para a súa visibilidade e notoriedade, sen deixar de alertar sobre o 
perigo de auto-exotización que conleva. 

O cinema son os seus filmes e os filmes terman dun modo de pen­
sar o cinema fóra ou dentro dunha cultura e en relación coas outras 
culturas. O cinema son os seus filmes, e a linguaxe dos filmes, coma 
toda linguaxe, é crioula. O cinema e os seus filmes participan de de­
terminada situación que, no caso de nós coma en moitos outros casos 
que agora emerxen, ten a ver coas «cinematografías pequenas» e, no 
actual sistema, con pouco poder. O cinema, os filmes non andan á 
marxe da cultura patriarca! dominante -saibámolo ou non-, em­
poriso é de lei traermos a escena as películas feitas por mulleres. O 
cinema é a experiencia do cinema, é a diáspora e é experimentar co 
cinema. Mais aquí principia outro volume que deixamos para o 2020. 

Mentres, Boa sesión! 
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Nun caso, os filmes outrora chamados domésticos, e que ao entra­
ren nos estudos regrados pasan a seren «filmes de familia», posibili­
tan unha achega plena de matices á volta do seu rol como territorio 
destemido, libre na forma, comprometido nuns casos e sempre con 
esa pátina de traballar un material que toca nos afectos, que por veces 
lúe na idealización que a memoria constrúe e outras nun aquel de 
sarcasmo para esconxurar a melancolía. Marta Pérez Pereiro espalla 
en rizoma os seus exemplos, fai que uns filmes entren nos outros e 
incorpora o cinema incidental, de encontro das e dos cineastas cunha 
xeografia, o concello de San Sadurniño e, pola súa vez, a pasaxe de 
veciñas e veciños de personaxes a cineastas. 

Tódalas mulleres que coñezo, de Xiana do Teixeiro, unha película 
sobre o medo a andarmos soas pola rúa, é a obra que orienta a lectura 
do capítulo «Filmar a tribo» cara á importancia da percepción nun 
tipo de propostas nas que, de maneira directa -co corpo ou coa 
voz- a autora, o autor, se implican e deixan a súa pegada en quen 
mira. 

Nun eu que se asume como comunidade, nas entrevistas, Xiana 
insiste en dicir que o déclic desta película é ela propia, a inxustiza de 
ter sido educada dende ben cativa como vítima potencial, e remarca 
a contradición de que iso aconteza, precisamente, no intre en que se 
pensa que a vida chama a ser «o máis libre posíbel». . . 

O sentido do «fóra de campo» como elemento da linguaxe audio­
visual e como alegoría daquilo que non se pode representar incor­
póranos ao texto que pecha A foresta e as árbores. O seu autor, Iván 
Villarmea, percorre distintas variacións do fóra de campo e comeza 
polo espazo e polo dispositivo cinematográfico, co exemplo de Jet 
Lag, de Eloy Domínguez Serén, esa observación nocturna dunha es­
tación de gasolina onde non tería porque pasar nada. No tocante a 
períodos e acontecementos históricos analízase Fóra, o documental 
sobre un non lugar, o psiquiátrico de Conxo, de Xan Gómez Viñas 
e Pablo Cayuela, e Encallados, de Alfonso Zarauza, e dende os sen­
timentos e as emocións o fóra de campo lévanos ao relato autobio­
gráfico 1977, de Peque Varela, e cara a algunhas pezas de Xacia Baño, 
coma Trote. 

Na fin, unha nova interrogante: o cinema en galego é ou non un 
cinema fóra de campo? 
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Sobardando tópicos, este é un libro no que as árbores deixan ver a 
foresta, a foresta prata, talvez de bidueiros. Este é un libro que nos pon 
nas mans un catálogo de filmes que revelan, para alén dos motivos, a 
posibilidade dunha cinematografia diversa: nas súas propostas estéti­
cas, na proximidade ou no afastamento radical das regras que definen 
os chamados «xéneros», na concreción dun modo de pensar o cine­
ma que, paso a paso, se sente parte dunha tradición que relatamos e 
puntuamos no volume 1, en Marcas na paisaxe. E que ecoa -saibá­
molo ou non- dende unha posición moi querida de nós, a daquela 
consideración de Laura Mulvey no sempre citado seu artigo «Visual 
Pleasure & Narrative Cinema» [Pracer visual e cine narrativo], a prol 
dunha nova linguaxe do desexo: deixar, sen rexei talo, o pasado atrás. 

Nova linguaxe do desexo que acó se manifesta á par da lingua. E 
teño para min que sobrancea nalgúns feitos. Así, pola primeira vez 
a versión orixinal (vo) en Lingua Galega é un enunciado específico 
nas axudas públicas e as Institucións, aínda que coa lentitude que lles 
é propia, involúcranse no eido da subtitulación. Medra, asemade, o 
número de salas que programan filmes en lingua galega, continúa a 
presenza en Festivais e a actividade dunha web específica, novocine­
magalego. info, e dunha revista de crítica, A Cuarta Parede; estabilí­
zanse espazos para o cinema nos medias convencionais e unha agru­
pación coma AGA, Academia Galega do Audiovisual, preocúpase 
pola lingua no cinema. Os innúmeros obradoiros, mostras, ofertas 
de formación, todo contribúe a construír ese público tan agardado 
que asiste ás sesións de cinema en lingua galega ou en vosG, versión 
orixinal cos subtítulos en galego, ese novo sinal. 

Tamén den de un dos ámbitos do noso traballo, o da investigación, 
acompañamos este proceso dende dentro e na posta en común do 
resultado dos nosos proxectos. A maior abondamento, no Grupo de 
Estudos Audiovisuais da use, declarado de referencia competitiva, 
ao estudar a relación cine-nación abeiramos no síntoma. Por que? 
Porque ao igual que o binomio «pequenos cinemas» ou «lingua gale­
ga», o síntoma tamén ten unha dobre faciana: pode entenderse como 
significado reprimido (symptom), como problema, e coido que é o 
que acontece cando borramos da cinematografia galega a lingua, ou 
pode expresarse como gozo (sinthom), como jouissance, por manter-
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