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Prefacio

Margarita Ledo Andion

Na presentacion de Marcas na Paisaxe, o volume inaugural da serie
«Para unha historia do cinema en lingua galega», remarcamos que
o abxectivo desta obra non era reproducir o modelo dunha historia
a0 uso. Ao contrario, tratamos de articular un novo relato arredor de
cinco sinais que agromaban na propia practica da aventura cinema-
togrifica en Galiza, metade carne, metade serea, ao longo do século
xX. Asi, desta maneira, o nome de cada capitulo espellouse en como
se filmaron a terra oua emigracién; no cinema militante; no cinema
nacional-popular e, como doa que harmoniza todas elas, na lingua
como materia substantiva deste cinema.

Dos filmes

So o enunciado A foresta e as drbores, neste novo volume adentramo-
nos na analise dunha mostra representativa de filmes que, en presen-
te, construen, balizan e normalizan un ambito singular da cultura:
producir peliculas na lingua propia de Galiza.

Outra volta a distincién dos capitulos vai cara a aspectos que pasan
polo corpo, polos sentidos, polas marxes, e ten a ver coas propostas
que os ¢ as cineastas desenvolveron nas sdas obras, obras de ficcién
por veces, documentais ou en pasaxe entre un e outro territorio as
mdis. Filmar o do, filmar o velado, filmar o traballo, filmar a ollada,
. filmar a pantasma, filmar a tribo, filmar as pulsions canda o féra de
campo son as estacions que amplian esta viaxe que quereriamos longa
e frutifera.




A obra que tefien entre as mans olla para os filmes dende lugares,
quer obvios, quer latentes, que se distinguen nos relatos filmicos da
tltima década. Asi, tal sinais de seixo branco, material resistente e lu-
minoso que nos guifa cando a noite se alonga, os filmes organizanse en
capitulos que acollen as peliculas arredor de determinadas reflexions,
actitudes, tematicas, asuntos e tomas de posicion que emerxen coma
reclamo do cinema de aqui, tal se se tratase do desexo de comuni-
dade que Ranciére observa en acontecementos contemporaneos
que queren ocupar a esfera publica, evitar o seu aniquilamento. E a
creacién, en calquera soporte, linguaxe ou formulacién, € un deses
acontecementos.

Constittien, xa que logo, estes filmes unha eco-foresta? Unha mar-
ca, un rastro que identificamos e que nos convida a seguir? Son un
resultado de determinadas condici6ns ou actian coma un artefacto
de cultura e comunicacion?

Coas interrogantes en aberto, nestas obras sobrancea un modo de
pensar o cinema en vencello coa complexidade da existencia; nelas a
experiencia de facer cinema emerxe como vieiro inescusdbel para a
expresion subxectiva; cada pelicula semella querer atinxir a totalida-
de dos sentidos, abrindolle as portas 4 figura que mira, 4 espectadora,
que sente que mira e que se sente mirada pola pelicula; cada filme
é un golpe de sorte, ese xogo de azar que un publico, cada vez méis
atento, demanda. Cada filme € ese filme que Carlos Velo non puido
realizar, contanos Luis Seoane, e que nos deixa a escena do barqueiro
do Mifio que atopa o caddver dunha moza, unha nova Ofelia, que
ainda aperta na man un cacho de maza.

Ao nivel da estrutura narrativa, en A foresta e as arbores procu-
ramos certa transversalidade entre os seus oito capitulos, e a rea-
paricién dalgins exemplos con propdsitos diferentes e en seccions
distintas asi nolo indica. Porén, noutra variante, tamén poderiamos
ter tratado o traballo —por exemplo, no agro e nas canteiras— a tra-
vés de Trinta lumes, ou o coidado de maiores en Trote, que € tamen a
perda da vida da muller, abafada na funcién de «anxo (colérico) do
fogar». Igual que en Dhogs estd o feminicidio, ese deleite mérbido na
violencia sobre o corpo da muller, e estd o mundo fantasmagorico
e mirén do virtual, compensado pola intromisién, non agardada,
dunha personaxe periférica ao relato.

Mais todas nés ben sabemos que unha proposta é un acto de es-
colla. E a nosa optou por unha articulacion flexibel, un itinerario que
leve e que nos leve dun filme cara a outro filme tentando que se miren
entre si e, de maneira singular, fixdindonos, dende o punto de vista
temético, de linguaxe e de pélpito, nas peliculas de sinatura feminina
das que, até hai ben pouco, apenas tiflamos noticia. E tamén non son
iguais os modos de mirar para os filmes que cada autora e cada autor
dos textos desenvolve, textos cuxa sinatura persoal é outra das arbo-
res desta obra en colaboracién.

O libro comeza so o signo do desacougo, con «Filmar o dé». A stia
autora, Maria Solifia Barreiro, fai unha andaina poética polo filme
de Diana Toucedo, Trinta lumes, que, en que o vin, me puxo na boca
unha palabra da Chaira, que non sei se se usa na xeografia de mon-
tafia, no Courel. E a palabra sefiardade, presenza dunha ausencia,
recuperacion de momentos cotidns, memorial, algures, do encontro
face a face co esfarelamento dun xeito de ocupar a inmensidade da
paisaxe. Filme de pasaxes, de transitos. Do aquén para o alén. Das
estaciéns 4 volta das que se organiza a vida. Ida e volta do documental
para a ficcion. Da adolescencia 4 mocidade. Da fala cara 4 4nima, do
corpo na procura da saida, das alminas.

O dé6 pola perda do hébitat, do imaxinario da cultura rural, dos
espazos da infancia, estan nos outros filmes, no desacougo de Esquece
Monelos, de Angeles Huerta, na traxedia clasica que ecoa en Os dias
afogados, de César Souto e Luis Aviles, no encadramento e na beleza
da lingua en Arraianos, de Eloy Enciso. Filmes que, con diferentes
tratamentos formais, son a porta de entrada para outro grupo de
peliculas que van cara ao que na historia non existiu, cara ao velado,
persoal ou comunal: Leslie, o wolfram; cara ao que subsistiu a pesar
da censura, da actividade soterrada, de tolleitar a fantasia.

Xosé Nogueira vai, neste capitulo, cara a un eido vizoso para va-
riaciéns no punto de vista, nos asuntos e na linguaxe dos catro titu-
los dunha seccion so o signo tépedo do velado. Eu propia, con Liste,

pronunciado Lister, aventureime a entrar nesa cicatriz no cerebro que
nos deixou a represion onde non houbo fronte de guerra, en Galiza,
e a percorrer con paso de andadura o século que anunciaba o novo, a
utopia comunista. A guerra é tamén Longa noite, o filme ainda sen es-
trear de Enciso, onde xa albiscamos as constantes que nolo fan distin-
guir na foresta da cinematografia galega. Outra volta o rigor na fala,



a exhibiciéon medida de certos empréstamos do teatro brechtiano, a
voz e 0 rostro como duracién no plano para o que non se pode dar a
ver, para ese oco, imposibel de sobordar: a morte e a espera. Longa
noite é un triptico no que sentimos os fragmentos de apocalipse, as
situacions circulares, a empatia coa personaxe errante que corcose as
escenas que devalan nun retablo de esmoleiros, oportunistas, adictos
ao réxime canda a crueldade da terra. E o labirinto ilimitado, a carta
longa e sen resposta. E unha aparicion nova: Misha.

«Filmar o traballo» arrinca coas imaxes cinéticas mdis antigas de
Galiza conservadas nos arquivos do cGA1 —a filmacién da bota-
dura en 1913 do acoirazado Alfonso XIII nos estaleiros da Naval de
Ferrol— e remata en 2017 coa curtametraxe Matria de Alvaro Gago.
A andlise, comenta o seu autor Enrique Castello, reflicte nos pregos
—entendendo por tales as tramas, personaxes, localizacions, tempos
e acciéns— das obras audiovisuais analizadas os conflitos laborais
xerados pola contorna socioeconémica na que se inscriben. Tratase,
xa que logo, do tépico co que, de modo interesado, se nos magnificou
a galegas e galegos: corpos para seren mandados, corpos subalternos
coma os das mulleres da primeira conserveira instalada na Illa de
Arousa indo cara 4 sua fin o século x1x, no documental Doli, Doli,
Doli... coas conserveiras, de Uqui Permui, que, asemade, recuperou
para o acervo visual de nds a autofilmacién, hai poucas décadas, da
folga de fame das traballadoras de Odosa. E Matria, de Alvaro Gago,
seguramente o filme mdis premiado da historia do cinema en Galiza,
confeccionado nos parametros do cinema social, onde unha heroina
popular ocupa a pantalla. Como contrapunto, a vendima. O derradei-
ro reduto da producién da terra no filme de recendo etnografico de
Ana Dominguez, unha cineasta que gusta de indagar no dispositivo
pequeno para facer filmes, no artesanal do cinema que agora espalla
cara aos seus materiais.

Modo de filmar realista en todos os casos devanditos que, por
corte, continia co cinema-ollada persoal que esvara por Paisaxes da
Capelada, na esculca no rostro humano coma outro territorio que ex-
plorar —e a mirada a cdmara— de Adolescentes e no xogo de espellos
entre o real e o ficticio en Encallados. Unha seccién que se alimenta
da contradicion, di o seu autor, Fernando Redondo, quen remarca a
preocupacion por unha figura espectatorial chamada a implicarse
nestes filmes cunha actitude que vai do contemplativo ao reflexivo.

En primeiro lugar, Paisaxes da Capelada, de Lobelle, para indagar nas
configuracions visuais que constriien unha peza paisaxistica na que
se alterna aquilo que permanece con aquilo que varia; logo Adoles-
centes, de Angel Santos, outras paisaxes dispostas para a exploracion,
as do rostro e os xestos, 0s corpos e as actitudes dos rapaces e rapazas
quese deixan ver e que nos miran, e finalmente Encallados, de Zarau-
za, onde a ficcion se reflicte no real nunha viaxe de ida e volta a través
dun xogo de espellos, constitiien a mostra.

E non podia faltar a pulsién. O enigma no que agochamos o mons-
tro en nos, un clsico dos argumentos do cinema. Dende un autor
senior coma Xavier Bermudez e O ouro do tempo, a Trote, de Xacio
Banio, en plano curto, co interior que non se expresa sendn a través
de actos sen causa-efecto, que recofiecemos polo xesto antropoloxi-
co, pola tension que crea o silencio. Entén chega a pelicula de baixo
orzamento que co nome de Dhogs irrompe nas salas e nas cabezas.
Dhogs, de Andrés Goteira e a stia tropa. Un filme que circula coma o
«mosquito» no que foxe Suso na derradeira escena mentres escoita-
mos a cancion que el mesmo compuxo. Un filme con interpretaciéns
sobranceiras, diversas, onde a denominacién «colaborativo» cadra
coma luva de cazador. Un filme no que a fala é exacta. E o deleite nesa
conversa de barra entre Melania Cruz e Carlos Blanco.

Canda a pulsion, tamén escopica, a pantasma. Esa teima, esa ob-
sesion recorrente que colle forma nas aparicions e que adoito é unha
personaxe boa, a dobre en A nena azul, a cativa que se rebela, o mar
como terceira personaxe no filme de Sandra Sanchez. Arima, de Jaio-
ne Camborda, A estacién violenta, de Anxos Fazas, e a devandita A
nena azul, de Sandra, tres filmes case coetdneos, estreados entre 2017-
2019, con elementos comuns dende o punto de vista argumental e
mesmo estilistico, que nos aproximan, conclie Antia Lopez, a unha
tipoloxia xenérica emerxente no eido do cine galego que ten a ver co
intimo. O capitulo céntrase principalmente en Arima, onde se exp6n
paradigmaticamente a tematica freudiana da pantasma; mentres que
as referencias aos dous filmes restantes, sempre dende esa pantasma
que encobre e protexe, se realizan mediante derivas que tefien os seus
ecos no que se detecta no primeiro filme.

Os capitulos finais, a tribo e o féra de campo, alongan o horizonte
para esoutras experiencias que poderan devir nunha das singularida-
des do cinema en lingua galega.



mos o termo que usa Lacan e que recollemos a través da aplicaciéon
que realiza Slavoj Zizek en «Alfred Hitchcock, o ;hay alguna forma
correcta de hacer un remake de una pelicula», en que di:

[Lacan] estabeleceu a diferenza entre o symptom e o sinthom: en contras-
te co symptom, que cifra algin significado reprimido, o sinthom non ten
ningun significado determinado (simplemente dalle corpo, no seu patrén
repetitivo, a algunha matriz elemental de jouissance, de goce excesivo).

(Zizek, 2006, p. 93)*

Escolmamos esta cita porque, de xeito recorrente, leva a pensar nas
pequenas cinematografias como arte e parte da nacion imaxinada; fai
ver o persoal no comunal, o autor, a autora canda a stia obra tal unha
obra que fala dende unha cultura; como materialidade que podes to-
car e gozar ao participares dun certo imaxinario. Ou que podes negar.
Reprimir. Por iso mantemos que s6 desvelando o que non se deixa
ver, a lingua como un material substantivo dos filmes, poderemos ir
cara a ese lacaniano «desfrute que se fai carne», que se fai realidade e
que forma parte de todo proceso creativo.

Se nas conclusions as que chega o grupo de expertos nas entre-
vistas do noso anterior proxecto, «Cara ao espazo dixital europeo: o
papel das pequenas cinematografias en v.0.» (2012-2015), afirmabase
que a disponibilidade de peliculas en versién orixinal (vo) e versién
orixinal subtitulada (vos) constituia unha opcidn irrenunciabel e
insubstituibel do actual mapa cultural europeo, en tanto garantia
mesmo do suceso da circulacién transfronteiriza, no proxecto en
curso, «kEUVO0S. Patrimonio Cultural Inmaterial. Para un programa
europeo de subtitulado en linguas non hexemdnicas», aaposta medra
ao considerar que a lingua non se non pode usar coma unha variabel
independente, un couso de quita e pon. A lingua é un material que
non soamente intervén no sentido dunha obra como no que esta
obra significa no discurso social en que se emprega, aprendeunos
Wittgenstein, para alén de facernos visibeis para os outros e, singu-

1 Zizek, Slavoj (2006). Lacrimae rerum. Madrid: Debate, pp. 87-112. «[Lacan]
establecio la diferencia entre el symptom y el sinthom: en contraste con el symp-
tom, que es la cifra de algtin significado reprimido, el sinthom no tiene ningtin
significado determinado (simplemente da cuerpo, en su patrén repetitivo, a
alguna matriz elemental de jouissance, de goce excesivo)», p. 93.

larmente, tal e como reitera o profesor Martin Barbero, de narrarnos
para eses Outros, aos que lles demanda certo compromiso.

Foi en 2005 cando Thomas Elsaesser, un dos nosos colaboradores,
soltou aquilo de films without a Passport, filmes sen pasaporte. Ou
filmes sen papeis que € no que devén o cinema en lingua galega coa
stia adscricion (oficial) ao cine espafiol. Filmes sen Pasaporte, unha
notacion que adoito retomamos pola stia capacidade para construir
«novos espazos colectivos e solidarios» e de contribuir para a forma-
cién da identidade do espectador, engade o profesor da Universidade
de Amsterdam. Pasados dez anos, Elsaesser amplia a sia posicion
e falanos da funcién do cinema «como esfera publica alternativa e
como plataforma afectiva, para alén de discursiva», advertindo da
emerxencia do seu papel politico «como medio do local e voz do mar-
xinal e excluido», mentres confia nos festivais como un dos espazos
para a sta visibilidade e notoriedade, sen deixar de alertar sobre o
perigo de auto-exotizacién que conleva.

O cinema son os seus filmes e os filmes terman dun modo de pen-
sar o cinema féra ou dentro dunha cultura e en relacion coas outras
culturas. O cinema son os seus filmes, e a linguaxe dos filmes, coma
toda linguaxe, ¢ crioula. O cinema e os seus filmes participan de de-
terminada situacién que, no caso de nés coma en moitos outros casos
que agora emerxen, ten a ver coas «cinematografias pequenas» e, no
actual sistema, con pouco poder. O cinema, os filmes non andan 4
marxe da cultura patriarcal dominante —saibamolo ou non—, em-
poriso € de lei traermos a escena as peliculas feitas por mulleres. O
cinema ¢é a experiencia do cinema, ¢ a didspora e é experimentar co
cinema. Mais aqui principia outro volume que deixamos para 0 2020.

Mentres, Boa sesion!



Nun caso, os filmes outrora chamados domésticos, e que ao entra-
ren nos estudos regrados pasan a seren «filmes de familia», posibili-
tan unha achega plena de matices 4 volta do seu rol como territorio
destemido, libre na forma, comprometido nuns casos e sempre con
esa patina de traballar un material que toca nos afectos, que por veces
lde na idealizacién que a memoria constrde e outras nun aquel de
sarcasmo para esconxurar a melancolia. Marta Pérez Pereiro espalla
en rizoma os seus exemplos, fai que uns filmes entren nos outros e
incorpora o cinema incidental, de encontro das e dos cineastas cunha
xeografia, o concello de San Sadurnifo e, pola sua vez, a pasaxe de
vecifas e vecifios de personaxes a cineastas.

Tédalas mulleres que cofiezo, de Xiana do Teixeiro, unha pelicula
sobre o medo a andarmos soas pola ria, é a obra que orienta alectura
do capitulo «Filmar a tribo» cara 4 importancia da percepcién nun
tipo de propostas nas que, de maneira directa —co corpo ou coa
voz— a autora, o autor, se implican e deixan a stia pegada en quen
mira.

Nun eu que se asume como comunidade, nas entrevistas, Xiana
insiste en dicir que o déclic desta pelicula é ela propia, a inxustiza de
ter sido educada dende ben cativa como vitima potencial, e remarca
a contradicion de que iso aconteza, precisamente, no intre en que se
pensa que a vida chama a ser «o mais libre posibel».

O sentido do «féra de campo» como elemento da linguaxe audio-
visual e como alegoria daquilo que non se pode representar incor-
poranos ao texto que pecha A foresta e as arbores. O seu autor, Ivan
Villarmea, percorre distintas variacions do féra de campo e comeza
polo espazo e polo dispositivo cinematografico, co exemplo de Jet
Lag, de Eloy Dominguez Serén, esa observacion nocturna dunha es-
tacion de gasolina onde non teria porque pasar nada. No tocante a
periodos e acontecementos histéricos analizase Féra, o documental
sobre un non lugar, o psiquidtrico de Conxo, de Xan Gémez Vifias
e Pablo Cayuela, e Encallados, de Alfonso Zarauza, e dende os sen-
timentos e as emocions o féra de campo lévanos ao relato autobio-
grafico 1977, de Peque Varela, e cara a algunhas pezas de Xacio Bafio,
coma Trote.

Na fin, unha nova interrogante: o cinema en galego é ou non un
cinema fora de campo?

Da VOG, VOSG

Sobordando tdpicos, este é un libro no que as arbores deixan ver a
foresta, a foresta prata, talvez de bidueiros. Este é un libro que nos pon
nas mans un catalogo de filmes que revelan, para alén dos motivos, a
posibilidade dunha cinematografia diversa: nas stias propostas estéti-
cas, na proximidade ou no afastamento radical das regras que definen
os chamados «xéneros», na concreciéon dun modo de pensar o cine-
ma que, paso a paso, se sente parte dunha tradicion que relatamos e
puntuamos no volume 1, en Marcas na paisaxe. E que ecoa —saib4-
molo ou non— dende unha posicién moi querida de nés, a daquela
consideracion de Laura Mulvey no sempre citado seu artigo «Visual
Pleasure & Narrative Cinema» [Pracer visual e cine narrativo], a prol
dunha nova linguaxe do desexo: deixar, sen rexeitalo, o pasado atras.

Nova linguaxe do desexo que acé se manifesta 4 par da lingua. E
teflo para min que sobrancea nalguns feitos. Asi, pola primeira vez
a version orixinal (vo) en Lingua Galega é un enunciado especifico
nas axudas publicas e as Institucions, ainda que coa lentitude que lles
¢ propia, involticranse no eido da subtitulacién. Medra, asemade, o
nimero de salas que programan filmes en lingua galega, contintia a
presenza en Festivais e a actividade dunha web especifica, novocine-
magalego.info, e dunha revista de critica, A Cuarta Parede; estabili-
zanse espazos para o cinema nos medios convencionais e unha agru-
pacion coma AGA, Academia Galega do Audiovisual, preoctipase
pola lingua no cinema. Os inniimeros obradoiros, mostras, ofertas
de formacion, todo contribtie a construir ese puiblico tan agardado
que asiste as sesions de cinema en lingua galega ou en vosg, version
orixinal cos subtitulos en galego, ese novo sinal.

Tamén dende un dos ambitos do noso traballo, 0 da investigacion,
acompafiamos este proceso dende dentro e na posta en comin do
resultado dos nosos proxectos. A maior abondamento, no Grupo de
Estudos Audiovisuais da usc, declarado de referencia competitiva,
a0 estudar a relacion cine-nacién abeiramos no sintoma. Por que?
Porque ao igual que o binomio «pequenos cinemas» ou «lingua gale-
ga», 0 sintoma tamén ten unha dobre faciana: pode entenderse como
significado reprimido (symptom), como problema, e coido que ¢ o
que acontece cando borramos da cinematografia galega a lingua, ou
pode expresarse como gozo (sinthom), como jouissance, por manter-



